La Tabla de Flandes

Странно вспоминать о том, что почти 2 года назад я обошла все книжные Города Мечты с одним и тем же запросом: "Дайте мне, пожалуйста, Переса-Реверте". Была ли между ним и Городом какая-то связь? Совсем нет. Читала ли я хоть одну его книгу до этого? Не-а. На них была жуткая скидка, и мой внутренний еврей не позволял её упустить? Снова мимо. Наверное, мой чемодан был слишком пуст, и я решила так его наполнить? Ха, да мне даже пришлось брать в самолет дополнительную ручную кладь! Тогда вопрос: Лина, а зачем? 

Осмысленного ответа у меня, к сожалению, нет. В особенности для этой конкретно книги: обложка недвусмысленно намекает, о чем пойдет речь, а 2 года назад я совершенно не умела играть в шахматы. Да и сейчас, если честно, не продвинулась дальше 5 главы самоучителя. Но это был тот самый случай, когда нутром чуешь: надо. Интуиция не подвела, я действительно наслаждалась в процессе чтения. "Фламандская доска" позволяет испытать любопытство, интерес, напряжение, страх; ты сопереживаешь, ты вникаешь, ты чувствуешь. Событий здесь на самом деле не так много, большую часть повествования занимают диалоги и рефлексия — это могло бы  быть претензией к 500-страничному объему, но не будет. Реверте умеет сделать так (и это, наверное, удается ему лучше всего), что эмоции и внутренние "почему" становятся гораздо важнее экшена. "Эль-Сид", например, при маленьком объеме и упоре на события, читается с куда меньшим интересом (хотя вполне возможно, что виноват все-таки перевод)."Капитана Алатристе" — который должен быть про приключения — я не читала, но учитывая, что это длиннющая серия, уверена, рефлексии там место нашлось.

Думаю, это важно знать перед прочтением — тем, кому нравится влезать к персонажам в головы и видеть, как это отражается в их поступках (как в "Лощине", например), понравится и "Фламандская доска".

Хотя во Франции книга и получила "Гран-при как лучший детектив", я бы скорее отнесла её к психологическим романам — конечной точкой расследований в прошлом и настоящем будет не поимка убийцы, а то, как изменятся  все, кто был к этому причастен. И — это, на мой вкус, особенно круто — мы увидим перемены не только в живых персонажах; Артуро Перес-Реверте сломает 4 стену и покажет, как менялись те, кто вот уже 500 лет недвижимо взирают на мир с фламандской доски.

Не столько даже флэшбэками, нет, сухими фактами и их интерпретацией годы, годы спустя — как тонко отразит Реверте силу, заключенную в глазах смотрящего. Вот есть у нас картина — домашняя сценка, не более того: мужчины играют в шахматы, женщина читает книгу. Затем над этим всем появляется тень убийства. "Ха, наверняка жена изменила мужу (одному из игроков), и тот любовничка (второго игрока) тихо-мирно прибил". Логично, правда? Как быстро и без усилий можно опошлить, упростить, лишить глубины... Персонажам картины уже не страшны чужие пересуды; беда в том, что слишком часто такое происходит и с живыми людьми.

Это моя четвертая книга Реверте (две из них, как и "Фламандская доска", тоже притворялись детективами) и объединяет их все одно: исследование запретного чувства. Далее спойлеры также и к "Учителю фехтования" и "Коже для барабана":

Успешно автор справляется и с созданием саспенса. Улицы Мадрида — темные, туманные, залитые лишь светом фар и отблесками светофоров; погода — дождь и проникающий вместе с каплями, кажется, не только под воротник плаща, но и в самое сердце, холод. Люди искусства и больших денег —  у которых "безукоризненная учтивость является выражением крайнего презрения к остальным";  люди из мира шахмат — для которых все, что помимо игры, не существует, не имеет значения. И рядом со всем этим, объективным — субъективный мир картины, подтверждающий сам себя, засасывающий Хулию, сделавший её составной частью.Если читать поздно вечером, завернувшись в плед, под теплым светом лампы, делающей все, что осталось за его пределами, ещё более темным, нереальным; если за окнами дождь и видно лишь отблески фар проезжающих где-то в дали машин неспящего большого города.. Атмосфера и понимание обеспечены. 

Причины убийств в настоящем лежат на поверхности — они спрятаны на виду, но так искусно, как закрашенная надпись под шахматной партией. Мне удалось осознать цельность замысла только тогда, когда я перевернула последнюю страницу. Убеждена, догадаться о личности убийцы можно легко, пользуясь теми же правилами, которые использовали герои, и анализируя не только сюжетные ходы, но и расставленные автором акценты.

Мне очень импонируют персонажи книги. Мне нравится в Хулии её тонкое чувство прекрасного, которое позволяло ей становиться частью картины и проникать в суть символов и смыслов. Та искренность, с которой она могла поцеловать — когда-то прекрасные и теплые — нарисованные губы... 

Мне нравится Муньос —  чья жизнь являлась лишь предисловием к увлечению шахматами, причем не ради победы — ради возможности сыграть красиво. Странный человек, чью одержимость мне трудно понять — ведь, как уже сказала, я не умею играть в шахматы; но очень легко принять — вспоминая, как мой дядя оказался у нас в гостях с доской в руках сразу после того, как отец случайно упомянул в разговоре с ним по телефону: "Линка учит Тасю играть в шахматы". Самое смешное — я даже не знала, что он умеет, а у него есть своя любимая карманная доска! То, как Муньос вытаскивал на поверхность эмоции из того, что для меня навсегда останется лишь передвижением фигурок по доске, производило сильное впечатление.

Мой фаворит, конечно, Сесар — мужчина, прекрасный как вино: чем старше, тем лучше. Референсом был Александр Рогов — серебристые волосы, рост, фигура, стиль и эпатажность. Когда я увидела Сесара в экранизации, не смогла удержать упавшую челюсть от несовпадений образов — Джон Вуд похож на доброго дедушку, а не на возможный любовный интерес. Впрочем, прикол экранизации в том, что она максимально по мотивам, и я не стала её досматривать — возможно, вернусь к ней, когда потускнеют созданные в сознании образы. Мне нравится его вежливая ирония, понятная лишь близким, умение оставаться на грани приличий, уверенность в себе, своих силах и знаниях, харизма и вкус в конце концов.

Второстепенные персонажи также могут похвастаться цельностью, даже те, кто появляются мягко говоря "в эпизодах". 

Сознательно я ничего не буду говорить про математику, логику и музыку, которые здесь окружены теоретическими сложными для понимания конструкциями и до кучи прикручены к шахматам. Я, к сожалению, не математик, не музыкант (вот этого мне всегда было жаль) и вообще не теоретик. Они могут иметь важное значение для книги (как замечено здесь); могут быть плагиатом размышлений других авторов (как сказано тут) — но я не уверена, что это сильно что-то изменило в моем понимании сюжета. Для меня он останется психологически выверенным, романтично-трагичным, и этого мне достаточно.

Я дочитала всего Реверте, импульсивно купленного в Городе Мечты — и хотя разброс в оценках был (от "нормально" и "глубоко ли?" до "затронул нужные струны"), я бы хотела и дальше продолжить знакомство с автором. Как минимум чтобы узнать — какие еще грани человеческих чувств он захочет препарировать на этот раз? 

Книга потрясающая. В ней множество слоёв, философских рассуждений, тонких наблюдений и меланхоличный финал.

Основных слоёв три:

- Исторический. Что произошло в XV веке между Фердинандом Альтенхоффеном, герцогом Остенбургским, его женой Беатрисой Бургундской и рыцарем Роже Аррасским, когда схлестнулись в политических интригах французский король Людовик XI и герцог Бургундский Карл Смелый, вырывая друг у друга мелкие графства и герцогства, такие, как Остенбург (название вымышленное, но это реальный собирательный образ). Точно известно лишь одно – рыцарь Роже Аррасский был предательски убит. Кто убил рыцаря?

- Искусствоведческий и шахматный слой воплощается в картине фламандского художника Питера ван Гюйса «Игра в шахматы», на которой изображены упомянутые персонажи – Фердинанд и Роже за шахматной доской и Беатриса на втором плане. Комбинация игры очень хорошо просматривается на картине и позволяет шахматистам пяти веков поупражняться в разыгрывании этой партии. Но в картине художник зашифровал вопрос (и ответ) - кто убил рыцаря, который в шахматной позиции звучит – кто съел коня.

- Современный уровень. Художник-реставратор Хулия берётся за реставрацию и подготовку данной картины к продаже на аукционе и обнаруживает в картине двойную загадку – кто убил рыцаря /кто съел коня и пытается её разгадать, в чём ей помогают шахматный гроссмейстер, профессиональный искусствовед и антиквар.

История разворачивается в этих трёх пластах и раскрывает множество параллелей.

Беатриса и Хулия. Хулия и белая королева (ферзь). Беатриса и чёрная королева.

Белый конь, который на картине вышел из игры, и убитый Роже Аррасский. Тот же белый конь и искусствовед Альваро, который был убит вскоре после начала исследования искусствоведческих загадок.

Сесар и чёрный король (или это был ферзь?), угрожающий белой королеве (Хулии?). Сесар, иногда переодевающийся в женскую одежду и появляющийся в образе загадочной блондинки – притворяется, что играет на стороне белых. Стратег, кукловод, эстет, властолюбец Сесар и властитель герцог Бургундский.

Пешки – Менчу и её любовник Макс, которым жадность затмила и разум, и совесть, – идут в расход.

Аукционист Монтегрифо, возможно, тоже пешка, но прорвавшаяся в дамки.

Шахматист-гроссмейстер Муньос, он же детектив, он же белый король(?)

И финал – с привкусом меланхолии, не прямолинейный, но явственно намекающий на то, что Хулия согласилась с предложенной ситуацией афёры, сокрытия тайны и принятия крупного денежного счёта. Какова же будет цена? Принесёт ли ей это душевный покой, сохранит ли она чистый исследовательский подход к искусству, честный профессионализм или после такого шага это уже будет невозможно. И впереди её ждут, несмотря на комфорт и статус, годы тоски и одиночества. Как было и с Беатрисой после её предательства. По-моему, параллель Беатрисы и Хулии проходит через всю книгу, несмотря на разницу в 500 лет. И если XV век - это прямая агрессия, войны, убийства, интриги и запугивания, то через 500 лет дьявол стал хитрее, теперь его оружие – соблазн деньгами. И, судя по эпилогу, финал для Беатрисы и Хулии будет весьма похожим.

В книге ещё много можно найти параллелей и интересных моментов. Например, такой – Сесар, разрабатывая свои планы и приводя их в соответствие с шахматными ходами, в качестве консультанта по шахматам использует компьютер. Книга написана в 1990 году и прекрасно предсказывает будущие роли: человек – стратег, режиссёр, ставящий задачу, обдумывающий глобальную концепцию, а компьютер / ИИ – помощник, справляющийся с рутиной, прорабатывающий всё множество вариантов, чтобы выдать самый оптимальный, что мы и видим сейчас через 35 лет.