Рецензия на книгу
Фламандская доска
Артуро Перес-Реверте
RomanLina22 октября 2023 г.Настало время повзрослеть
Странно вспоминать о том, что почти 2 года назад я обошла все книжные Города Мечты с одним и тем же запросом: "Дайте мне, пожалуйста, Переса-Реверте". Была ли между ним и Городом какая-то связь? Совсем нет. Читала ли я хоть одну его книгу до этого? Не-а. На них была жуткая скидка, и мой внутренний еврей не позволял её упустить? Снова мимо. Наверное, мой чемодан был слишком пуст, и я решила так его наполнить? Ха, да мне даже пришлось брать в самолет дополнительную ручную кладь! Тогда вопрос: Лина, а зачем?
Осмысленного ответа у меня, к сожалению, нет. В особенности для этой конкретно книги: обложка недвусмысленно намекает, о чем пойдет речь, а 2 года назад я совершенно не умела играть в шахматы. Да и сейчас, если честно, не продвинулась дальше 5 главы самоучителя. Но это был тот самый случай, когда нутром чуешь: надо. Интуиция не подвела, я действительно наслаждалась в процессе чтения. "Фламандская доска" позволяет испытать любопытство, интерес, напряжение, страх; ты сопереживаешь, ты вникаешь, ты чувствуешь. Событий здесь на самом деле не так много, большую часть повествования занимают диалоги и рефлексия — это могло бы быть претензией к 500-страничному объему, но не будет. Реверте умеет сделать так (и это, наверное, удается ему лучше всего), что эмоции и внутренние "почему" становятся гораздо важнее экшена. "Эль-Сид", например, при маленьком объеме и упоре на события, читается с куда меньшим интересом (хотя вполне возможно, что виноват все-таки перевод)."Капитана Алатристе" — который должен быть про приключения — я не читала, но учитывая, что это длиннющая серия, уверена, рефлексии там место нашлось.
Думаю, это важно знать перед прочтением — тем, кому нравится влезать к персонажам в головы и видеть, как это отражается в их поступках (как в "Лощине", например), понравится и "Фламандская доска".
Хотя во Франции книга и получила "Гран-при как лучший детектив", я бы скорее отнесла её к психологическим романам — конечной точкой расследований в прошлом и настоящем будет не поимка убийцы, а то, как изменятся все, кто был к этому причастен. И — это, на мой вкус, особенно круто — мы увидим перемены не только в живых персонажах; Артуро Перес-Реверте сломает 4 стену и покажет, как менялись те, кто вот уже 500 лет недвижимо взирают на мир с фламандской доски.
Не столько даже флэшбэками, нет, сухими фактами и их интерпретацией годы, годы спустя — как тонко отразит Реверте силу, заключенную в глазах смотрящего. Вот есть у нас картина — домашняя сценка, не более того: мужчины играют в шахматы, женщина читает книгу. Затем над этим всем появляется тень убийства. "Ха, наверняка жена изменила мужу (одному из игроков), и тот любовничка (второго игрока) тихо-мирно прибил". Логично, правда? Как быстро и без усилий можно опошлить, упростить, лишить глубины... Персонажам картины уже не страшны чужие пересуды; беда в том, что слишком часто такое происходит и с живыми людьми.
Мне нравится то, как меняется взгляд на Беатрису Бургундскую с открытием новых фактов. Сначала мы не знаем ничего, кроме имени — она лишь женщина в черном бархате, читающая книгу. Затем узнаем, про смерть Роже — и предполагаем, что она была его любовницей. Находит объяснение черный цвет одеяния — траур по любимому; глаза её действительно опущены — но не в книгу, а чтобы скрыть слезы. Жалко, конечно, но сама виновата — зачем заводить романы за спиной у могущественного герцога Остенбургского?
А потом мы узнаем настоящий ответ на вопрос: "Кто убил рыцаря?" — и Беатриса больше не несчастная влюбленная женщина, а подлая, жестокая змея. Мало того, что она изменяла мужу, так ещё и убила любовника, когда стала ему не нужна. И вот она в показушном трауре; глаза опущены — чтобы скрыть усмешку и ненависть...
И вот, наконец, смотрим в контекст — Беатриса Бургундская никогда не могла быть просто женщиной, чью чувства имеют первостепенное значение. Она фигура в игре — скорее пешка, чем королева —в чужой игре за власть и влияние. "Любить нельзя подчиниться"— к сожалению, запятая в этом предложении может быть только на одном месте. Это не отменяет факта, что она была женой Фердинанда и должна была быть ему преданна; что, скорее всего, любила Роже, и он испытывал к ней — жене лучшего друга — ответные чувства ; что ей пришлось промолчать, покориться, стать причиной смерти, предав и мужа, и возлюбленного, — что привело к дисбалансу сил и уничтожению герцогства Остенбургского с лица земли. Она переживет двух главных мужчин своей жизни больше чем на 10 лет — и все это время будет вынуждена помнить. Быть виновной — обвиненной собственным мужем через картину; одновременно — быть жертвой, но сможет ли кто-то разглядеть это годы спустя?
Это моя четвертая книга Реверте (две из них, как и "Фламандская доска", тоже притворялись детективами) и объединяет их все одно: исследование запретного чувства. Далее спойлеры также и к "Учителю фехтования" и "Коже для барабана":
— чувства священника, принявшего целибат;
— чувства старика к юной девушке;
— чувства женатого мужчины, находящегося далеко-далеко от своей благоверной ("Эль-Сид" не делает на этом акцента, но они все-таки там были).Здесь у нас вообще к-к-комбо: чувства гомосексуалиста к женщине и чувства отца к дочери, сочетание противоречий внутренних (вряд ли кто стал бы отговаривать Сесара от перехода в бисексуалы) и общественных норм(да, Сесар Хулии даже не кровный родственник, но отношения между приемными родителями и детьми тоже осуждаются). Реверте искусно проводит эти мысли через всю книгу, умудряется "обмануть, сказав правду" — вся мотивация Сесара во всей красе показана ещё во второй главе, неприкрыто и точно:
— Возьми меня замуж, Сесар. Вот прямо сейчас.
Сесар взял ее руку и поцеловал, едва коснувшись губами.
— Когда ты вырастешь, принцесса.
— Я уже выросла.
— Нет еще. Но, когда ты действительно вырастешь, я осмелюсь сказать Твоему Высочеству, что я любил тебя. И что боги, проснувшись, отняли у меня не все. Только мое королевство. — Он чуть поколебался, точно раздумывая. — Впрочем, если хорошенько поразмыслить, это мелочь, не имеющая ровно никакого значения.
Всю жизнь, всю их дружбу шел между ними этот понятный лишь им двоим диалог, исполненный нежности и воспоминаний.Хулия и сама чувствует ревность к любовникам Сесара; временами признается антиквару в любви, подразумевая отнюдь не чувство благоговения к наставнику; он кажется ей привлекательным — но тут же срабатывают выработанные годами привычки. Хулия и помыслить не может о том, что эти чувства могут быть взаимными, она никогда не вынимает свою влюбленность откуда-то из бессознательного. Я, если честно, ждала их пробуждения — Сесар безумно харизматичен, такого мужчину, на мой вкус, упускать нельзя. Можно представить, что я чувствовала в финале — одновременно радость за все, проходившее подтекстом в их с Хулией отношениях и вышедшее наконец наружу, и холод осознания, что барьер между этими чувствами — сама смерть.
Успешно автор справляется и с созданием саспенса. Улицы Мадрида — темные, туманные, залитые лишь светом фар и отблесками светофоров; погода — дождь и проникающий вместе с каплями, кажется, не только под воротник плаща, но и в самое сердце, холод. Люди искусства и больших денег — у которых "безукоризненная учтивость является выражением крайнего презрения к остальным"; люди из мира шахмат — для которых все, что помимо игры, не существует, не имеет значения. И рядом со всем этим, объективным — субъективный мир картины, подтверждающий сам себя, засасывающий Хулию, сделавший её составной частью.Если читать поздно вечером, завернувшись в плед, под теплым светом лампы, делающей все, что осталось за его пределами, ещё более темным, нереальным; если за окнами дождь и видно лишь отблески фар проезжающих где-то в дали машин неспящего большого города.. Атмосфера и понимание обеспечены.
Причины убийств в настоящем лежат на поверхности — они спрятаны на виду, но так искусно, как закрашенная надпись под шахматной партией. Мне удалось осознать цельность замысла только тогда, когда я перевернула последнюю страницу. Убеждена, догадаться о личности убийцы можно легко, пользуясь теми же правилами, которые использовали герои, и анализируя не только сюжетные ходы, но и расставленные автором акценты.
Тема взросления Хулии и её зависимости от Сесара прямо-таки кричит со строк: девушка цитирует друга почти на каждой странице, вспоминает совместное прошлое — как будто прошлого личного у неё не было совершенно. Мы ничего не узнаем о её родителях, помимо того, что они были — Сесар забирает девочку с похорон отца (кто он им? как связан с её семьей?), и становится точкой притяжения всей её маленькой жизни. Неудачные отношения, почти забытые — благодаря утешениям и носовому платку Сесара; бывший любовник, практически исчезнувший из её поля зрения — но все ещё вызывающий его ненависть и неодобрение.
И расследование, как отмечает сама Хулия, так похоже на игры в пиратов, которые устраивал для неё Сесар, только сокровище в этой игре намного дороже. Устраивая все это, Сесар, несомненно, поехал кукухой — на фоне близкой смерти и всего того невысказанного, скрытого, латентного, что отравляло и подтачивало психику многие годы. Но нельзя не заметить, как тонко он понимал свою девочку, как точно знал, на какие кнопки нужно нажать. Хулия освободилась от прошлых привязанностей и заработала себе имя среди серьезных людей — но какой же дорогой ценой...
Мне очень импонируют персонажи книги. Мне нравится в Хулии её тонкое чувство прекрасного, которое позволяло ей становиться частью картины и проникать в суть символов и смыслов. Та искренность, с которой она могла поцеловать — когда-то прекрасные и теплые — нарисованные губы...
Мне нравится Муньос — чья жизнь являлась лишь предисловием к увлечению шахматами, причем не ради победы — ради возможности сыграть красиво. Странный человек, чью одержимость мне трудно понять — ведь, как уже сказала, я не умею играть в шахматы; но очень легко принять — вспоминая, как мой дядя оказался у нас в гостях с доской в руках сразу после того, как отец случайно упомянул в разговоре с ним по телефону: "Линка учит Тасю играть в шахматы". Самое смешное — я даже не знала, что он умеет, а у него есть своя любимая карманная доска! То, как Муньос вытаскивал на поверхность эмоции из того, что для меня навсегда останется лишь передвижением фигурок по доске, производило сильное впечатление.
Я до последнего надеялась, что кто-то из защитников Хулии — не Сесар, так хоть Муньос! — станет любовным интересом героини. Им всем нужны здоровые, поддерживающие отношения — и Муньосу, лишенному смысла в жизни в целом гораздо сильнее остальных, они нужны особенно. Но автор не создает для этого психологических предпосылок — этого и не происходит. Логично, но надеюсь, Муньос обретет любовь где-нибудь за кадром.
Мой фаворит, конечно, Сесар — мужчина, прекрасный как вино: чем старше, тем лучше. Референсом был Александр Рогов — серебристые волосы, рост, фигура, стиль и эпатажность. Когда я увидела Сесара в экранизации, не смогла удержать упавшую челюсть от несовпадений образов — Джон Вуд похож на доброго дедушку, а не на возможный любовный интерес. Впрочем, прикол экранизации в том, что она максимально по мотивам, и я не стала её досматривать — возможно, вернусь к ней, когда потускнеют созданные в сознании образы. Мне нравится его вежливая ирония, понятная лишь близким, умение оставаться на грани приличий, уверенность в себе, своих силах и знаниях, харизма и вкус в конце концов.
Второстепенные персонажи также могут похвастаться цельностью, даже те, кто появляются мягко говоря "в эпизодах".
Сознательно я ничего не буду говорить про математику, логику и музыку, которые здесь окружены теоретическими сложными для понимания конструкциями и до кучи прикручены к шахматам. Я, к сожалению, не математик, не музыкант (вот этого мне всегда было жаль) и вообще не теоретик. Они могут иметь важное значение для книги (как замечено здесь); могут быть плагиатом размышлений других авторов (как сказано тут) — но я не уверена, что это сильно что-то изменило в моем понимании сюжета. Для меня он останется психологически выверенным, романтично-трагичным, и этого мне достаточно.
Я дочитала всего Реверте, импульсивно купленного в Городе Мечты — и хотя разброс в оценках был (от "нормально" и "глубоко ли?" до "затронул нужные струны"), я бы хотела и дальше продолжить знакомство с автором. Как минимум чтобы узнать — какие еще грани человеческих чувств он захочет препарировать на этот раз?
Содержит спойлеры67746