To the lighthouse

Я давно хотела познакомиться с творчеством Вирджинии Вульф и вот такая возможность мне предоставилась. Книгу выбрала из-за название, привлекло оно меня. Начиналось все неплохо, большая семья, малыш хочет пойти на маяк и все этого ждут. А потом я потерялась просто в этом огромном количестве героеви в постоянном потоке сознания от них всех, потому что фактически повествования скачет постоянно от одного героя к другому, от одного потока сознания к другому.

Фактически это такой себе пейзаж жизни одной семьи и его окружения, только не с точки зрения одного героя, я постоянно с точки зрения всех сразу. С одной стороны, подход, конечно, интересный, с другой стороны какая-то каша из мыслей получается.

Ставлю 1, потому что слог писательницы мне понравился, а все остальное совсем нет. Возможно, я еще когда-нибудь вернусь к творчеству Вирджинии Вульф, если обнаражу произведения с меньшим количеством героем или те, которые построенны не только на непрерывном потоке сознания, поскольку вряд ли их осилю. Если бы не дедлайн и игра, я бы книгу просто бросила.

Когда человечество вступило в двадцатый век, кровавый и удивительный, перевернувший науку и искусство, перемены затронули и писателей, решивших оставить в прошлом старые добрые романы и обратиться к новым жанрам и новым источникам вдохновения. Из этого движения появились те, кто сейчас считается бессмертными классиками того времени — Джеймс Джойс, например, Франц Кафка. К подобным им отъявленным модернистам принадлежала и Вирджиния Вулф — писательница, эссеист, литературный критик и одна из важнейших фигур феминизма.
Ее роман "На маяк" описывает две поездки некой британской семьи в ее загородный дом на Шотландском побережье. Сюжет довольно расплывчат — по сути, его и нет, книга просто показывает жизнь семьи и ее многочисленных друзей в этом доме в 1910 году и, после нескольких крошечных глав, описывающих основные произошедшие события (смерть, женитьба, смерть, война, смерть) — то же самое, но через десять лет.
Интересно, что все происходящее описывается в разных главах с точки зрения различных и очень непохожих персонажей: стареющей, но все еще красивой миссис Рэмзи, ее мужа, мыслителя, вечно мрачного и боящегося остаться забытым, мисс Бриско, мечтающей художницы, а в одной из глав даже их старой служанки. И то, что действительно подкупает — это убедительность всех этих героев, мысли которых кажутся абсолютно реальными. Ты читаешь и отчетливо испытываешь их чувства (и немного — тоску).
Так что стоит читать, если хочешь оказаться в головах людей, живших сто лет назад.

Положительно я привыкаю читать Вирджинию Вулф, когда хочется вырваться из привычного хода чтения. Возможно, какой-нибудь другой автор имеет более эффектные способы дезориентировать читателя, но ведь нужны еще зацепки, чтобы освоиться в новом пространстве. В произведениях Вирджинии Вулф (почему-то не хочется отделять ее фамилию от имени) соблюдается идеальный для меня баланс: темно, странно, но есть ориентиры, которые помогают двигаться вперед.

«На маяк» запомнился мне, как описание процесса превращения разрозненных людей в общество. Тонко подмечено, как трудно достичь состояния единения. Взаимопониманию препятствую самолюбие и обиды, лелеемые каждым человеком. По большей части эти обиды мелочные и даже кажущиеся. Кульминацией ужина, устроенного миссис Рэмзи, стала буквально телепатическая связь между людьми, которые, казалось бы, недолюбливают друг друга и не имеют ничего общего (не родственники, не члены одной семьи, которые часто видятся). Яркий и запоминающийся момент распался быстро, сообразно тому, как долго автор подводила к этой точке, выписывала характеры, мысли и острые углы каждого участника ужина.

Вторая и третья части романа («после миссис Рэмзи») запомнились меньше. Вторая часть посвящена жизни дома без людей. Третья часть написана так, как оценивает воспоминания Лили Бриско. При миссис Рэмзи малозначительные события воспринимались ярче, больше значили, глубже запали в память, и хочется их вспоминать чаще, чем какие-либо другие. Поэтому первая часть и ужин, запомнились лучше, а в поток второй половины произведения я не смогла погрузиться.

Это повод для того, чтобы перечить роман позднее. В нем много того, что сейчас осталось на втором плане. В другой раз, возможно, для меня большее значение будут иметь темы женского и мужского, отцов и детей, женщины и творчества (думаю, вопрос даже стоит о том, что может являться творчеством для женщины), которые тоже есть в этом романе.

Хочется просто написать - "это прекрасно!".
.
Запах моря, шорохи в траве, тени на стене, трещинки на чашках, гнездо в гостиной, серая шляпка, листик острова, маяк.
.
Он смотрит на неё сквозь окно, она читает сыну. И восхищается. Дочь бегает. Лили рисует их треугольником.
.
Роман-состояние. Роман о чём-то очень личном, медленном и летнем.
.
Роман о семье, о женщине, о мыслях, мучениях и радостях. Роман без действий, но полный жизни. Роман с привкусом соли на листах, ветра, который терпит её пряди и уносит их слова куда-то далеко.
.
Мне очень

Еле дочитала. Так нудно, так скучно, так меееедленно все и уныло.

Описывается нам два дня с разницей в 10 лет. Место действия - загородный дом, можно сказать дача, большой и гостеприимной семьи. На дворе лето, у всех свои мысли, свои переживания. Хозяйка воспитывает восьмерых детей, отец семейства видный философ, в гостях студент, поэт, художница, старинный друг семьи. Куча молодежи кругом. Кто-то делает предложение, кто-то читает книги, собирает ракушки, делает башни из фруктов, собирается на маяк. Жизнь кипит, бурлит, и всех персонажей связывают невидимые нити мыслей, волнений друг о друге, их настроения тонки и переменчивы. Все это нам и пытается показать автор, как художник накидывает мазки на холст, так и она накидывает мысли героев на лист книги. Это по-своему красиво, наверное. Но мне это искусство показалось скучным. Может, потому что это рисунок сделан только чтоб показать мастерство автора? А мне больше по нраву действия и характеры, общение персонажей и движение сюжета?

Еле дочитала.

Ну вот и состоялось мое знакомство с творчеством Вирджинии Вульф, которого я так боялся потому что, как мне казалось, ее книги слишком сложные и я их не пойму и они мне не понравится. Не могу сказать за все творчество, потому что судить по одной книге не совсем правильно, но по поводу этой книги мои сомнения были напрасными, потому что книга замечательная.

Хотя, эта книга может и оттолкнуть некоторых своим стилем, потому что сюжет тут занимает от силы страниц пять-шесть, а остальные страницы это мысли главных героев, переживания их по поводу случившегося и неминуемых будущих событий, погружение в самые темные закоулки их сознания. Проще говоря – поток сознания, с которым я уже встречался в книгах Джойса и Фолкнера. Если бы я столкнулся с этим стилем впервые то, возможно, и не осилил бы книгу, но так как я уже имел опыт чтения книг в похожем стиле, я сразу раскусил эту «фишку» книги и получил от книги удовольствие (в отличие от вышеназванных мною книг, потому что в «Улиссе» я долго не мог понять, что в книге происходит и что это вообще за бред). В ходе повествования происходит не так много событий, но несмотря на это, книга вообще не скучная, так как погружаясь в мысли многих героев книги можно проследить чуть ли не весь их жизненный путь, и, благодаря этому, создается эффект присутствия, так что в этой небольшой книге объемом не достигающей даже двухсот страниц мы вместе с героями проживаем несколько жизней, так что ни о какой скуке и речи быть не может. И в эмоциональном плане это сильнейшая книга, которая вызывает кучу самых разных эмоций, как в ходе повествования, так и после прочтения. После прочтения также возникает такой ворох мыслей, который вполне заслуживает место в этой книге среди подобного же потока сознания главных героев.

В общем, чувствую я, что ничего толкового написать у меня не получается. Буду проще. Сильнейшая в эмоциональном плане книга. Шикарная и своеобразная. И пусть она не пугает необычным стилем повествования – если понять, в чем суть да дело, я гарантирую, вы получите удовольствие от книги. Она, несомненно, заслуживает прочтения. Категорически рекомендую прочитать. Очень хорошая пища для ума и разминка для мозгов.

Это совершенно не моя книга, и если кто-то хвалит В.Вульф вознося в кумиры, то я стопроцентно скажу: «Это не мой автор». Сюжет какого вообще нет меня не цепляет, чувства и эмоции женщины тоже. Не спорю она странная и чудаковатая персона, но труд ее пера скучен, уныл и словно старые вещи пропитан многовековой пылью. Я люблю когда книга интригует и затягивает, когда кто-то терзает себя сомнениями, а кто-то борется за вживание. Но ситуация, когда проще и приятней сбегать на кухню за печеньем, чем читать страницу у меня впервые. Не хочу обидеть тех кто в числе позитивных мордочек. Поэтому молча уйду читать свою невероятную фантастику и душераздирающие триллеры.

Элисон Бекдел в своей книге о матери пишет, что этим романом Вирджиния Вульф "разделалась" с отношениями со своей матерью. Надо полагать, у Вирджинии была властная мать, которую она выставила миссис Ремзи, а себя - Лили. Но это я уже фантазирую.
Роман тягучий, как всегда, все вокруг понимают друг друга без слов, видят любую ситуацию в деталях и в целом (завидую им, мне даже после тщательного обдумывания сцены никогда не удаётся целиком охватить всё), понимают мотивацию других. В центре фигуры двух сильных личностей. Он - философ и писатель, стремящийся к славе, она - его половина и хозяйка дома. Её задача - организовывать быт гения, подбадривать его и общество. Они родители не только своим 8 детям, но и всяких студентам, завидным невестам (незавидным тоже), старым холостякам и т.д.
Совершенно очаровательна структура романа. Первая глава - один день из жизни этого улья, дачи Ремзи. Очевидно, что чтение главы занимает время большее, чем успело пройти в книге (ну, во всяком случае потому что я не читаю книги много часов подряд). А затем в третьей главе мы возвращаемся к событиям дня опять, но уже в памяти Лили - слабоватой художницы. Для Лили прошло лет 10. События того дня возрождаются в событиях современных, плюс Лили вспоминает и обдумывает произошедшее. Вторая глава - скомкана. По-хорошему, между двумя главами должен был быть хороший такой промежуток. Но нет, только что всё хорошо, потом глава про полное разрушение и частичное возрождение и глава-новая жизнь. Это будет моя любимая глава в литературе.
Я там выше написала, что Лили слабая художница. Зато она оказалась сильной женщиной. Гораздо сильнее, чем о ней думали. Миссис Ремзи была властолюбивой хозяйкой, она считала Лили глупенькой и никчёмной, измеряя её своими мерками, несколько старыми и патриархальными. Но Лили совершенно не нуждается в чьей-либо опеке и сочувствии - она самодостаточна. Да, в её голове туман, она эмоциональна и не может сконцентрироваться на работе - ей постоянно мешают сомнения. Но в этом нет ничего плохого, просто она такая и ей неплохо с этим живётся. Просто прелестный персонаж.

Хорошо бы в школе проводили урок литературы для девочек. Делают же урок труда раздельно - девочек готовят к домохозяйству (хотя, как мы видим, идея девочки-хозяйки начала рушиться столетие назад), почему бы не провести им урок женской самореализации и не разобрать профессионально этот роман по косточкам? Эдакий урок от мисс Джин Броди был бы очень полезен.

И вот вам та самая загадочная факельная лилия. Гугол вроде бы выдаёт книфолию:

   «На маяк» относят к числу самых известных произведений Вирджинии Вулф, британской писательницы, которая не просто экспериментировала с прозой, а подчиняла ее себе, придавала ей подчас необычные, но самые выразительные и наилучшим образом подходящие именно для ее видения мира формы.
   «На маяк» — это также своего рода эксперимент. Эта книга посвящена очень многим вещам и в то же время довольно абстрактна. Она имеет основу классического английского романа, однако одновременно с этим это — на 100% модернистское произведение. «На маяк» описывает целую жизнь, перебирая события всего двух дней.
   Центральной темой романа «На маяк» становится женщина, один человек, который волшебным образом подчиняет себе окружающих, становится для них путеводной звездой, своеобразным центром притяжения, которых «держит» их на протяжении всей их жизни.
   То, что делает эта женщина, миссис Рэмзи — прекрасно. Она объединяет в своем доме друзей, строит свою семью, попутно решает множество проблем и, что, пожалуй, самое важное, неуловимо меняет судьбу каждого из тех, с кем сталкивается. Подобные люди есть в жизни каждого из нас — порой мимолетная встреча нечаянно вспоминается, проявляет себя в самых неожиданных ситуациях, интонациях, поступках.
   Изображая свою героиню, Вулф вкладывает в нее очень много собственной любви — считается, что прообразом миссис Рэмзи была мать писательницы. Более того, вся книга «На маяк» построена на детских переживаниях Вулф, а также на более поздних событиях из ее жизни, которые были адаптированы, пропущены через призму эмоций. Именно благодаря этому писательнице удается находить столь яркие образы, создавать великолепные декорации, выписывать едва различимые оттенки чувств так, что читатель даже не воспринимает или понимает их, а ощущает.
   «На маяк» — это уникальная книга, которую можно смело рекомендовать каждому, кто хочет получать от литературы подлинное удовольствие.