To the lighthouse

Что, если бы, находясь в одной комнате со своими близкими и друзьями, Вы смогли бы залезть в голову к каждому и прочитать их мысли?

Эту возможность предоставляет автор романа... Книга написана в так называемом стиле «поток сознания»...
Сюжета толком и нет, в книге описаны два дня из жизни одной семьи в одном и том же доме, но с разницей в десять лет...

Конечно, для меня, любительницы реализма, этот роман стал очень тяжелым чтивом, но к такому стилю написания постепенно привыкаешь и начинаешь отмечать для себя очень много потрясающе глубоких мыслей...

"На маяк" я читала довольно долго, но так как второй "большой" книгой у меня был и есть, и еще долго останется Пруст и его "В сторону Сванна", то творение Вульф на его фоне читалось легче. Гораздо легче. Все познается в сравнении...

Вульф, рассказав о двух дачных вечерах одной семьи, сумела рассказать о том, как устроен мир, о том, как и что думают женщины и мужчины, пока их никто не слышит. Лично я верю Вульф, все герои в "Маяке" живые, разные, но в то же время и не являются просто набором персонажей, о которых нужно рассказать (как оно частенько случается в современных историях). Миссис Рэмзи, казалось бы, ГГ книги. Очень традиционная женщина, красавица, умница, отличница и мисс "Все так, как должно быть". У нее невероятная женская интуиция и чутье ситуаций, отношений и эмоций других людей. Такие способности, да в мирное бы русло! А миссис Рэмзи хочет, чтобы все переженились и жили счастливо. Короче, совсем, как она...

СТОП, А СЧАСТЛИВА ЛИ ОНА?

К очень глубоким и интересным персонажам можно добавить живые описания моря, жестов, обстановки, природы и природних явлений. Мне очень понравилось описание пустого дома, разгулья природы вперемежку с далекими и пустыми событиями людского мира. Тронуло, удивило.

Ну, и наконец, только ленивый не упомянул в отзывах, что книга написана как поток сознания ее героев. Поток сознания - это круто и очень близко к тому, как все мы воспринимаем мир и окружающих.

В итоге моя оценка почти 4. Очень даже небесполезное чтение.

Роман Вирджинии Вулф/Вульф «На маяк» с самых первых строк предстаёт перед нами как бесконечный поток сознания, философских мыслей и образов. Данное произведение отличает потрясающая образность языка, которая, в свою очередь, требует большой концентрации внимания и тишины вокруг, дабы принять этот поток и двигаться вместе с ним по течению.

Роман «На маяк» построен на внутренних монологах персонажей, и упор в данном произведении делается на внутрисемейные отношения и отношения с друзьями. И меня на протяжении всего повествования преследовал навязчивый вопрос «А когда будет про сам маяк-то?». А про маяк-то и ничего не было совсем (только упоминания). Поэтому вместо книги-сборов, книги-путешествия я получила книгу-философию и книгу-психологию.

В целом, «На маяк» - это сложная, глубинная и многоплановая книга. А маяк в данном романе выступает как символ мечты, к которой стремятся главные герои и чего им так сильно не хватает (доброты и определённости).

Этот последний штрих в самом конце, нанесённый Лили на картину, это и есть подлинная рецензия на книгу. Она, как маяк, маяк внутренней жизни людей. Это не череда скучных социальных связей, любовных историй, трагедий - нет, это в сравнении с книгой Вирджинии Вулф, какая-то череда нескончаемой пошлости, здесь другое, реальное и большое. И самое удивительное, что такое говоришь перед лицом женской прозы. Вот так новость! Вот так уровень! Даже не стану унижать себя попытками рассказать о слове и стиле, о красоте и того и другого. Просто она (книга) либо ваша, либо нет. Но то, что эта великая литература, в том я уверенна.

Давно хотела познакомиться с Вирджинией и всегда думала, что первое знакомство будет через "Миссис Деллоуей". Наверно, именно так и стоило поступить. Мысли о "На маяк" очень разные. Есть строки, а порой и даже целые диалоги, которые были просто прекрасны. Её слова о том, что для некоторых благотворительность это лишь прикрытие любопытства и повод войти в чужой дом и рассмотреть его с высоты своего благополучия, её диалог про ботнки... Это поразило. В чем-то восхитило. Явно захватило. Но остальное, которого было большинство, оно было как болото. О, на сколько мы разные, на сколько то, что может быть для одного хорошо, может не быть таким для другого. Как ограничено судить обо всех по себе и пытаться строить своё счастье в других. Как, а конце концов, непредсказуема жизнь и то, что она всегда забирает лучших. И как сложно оставшимся без тех, кого жизнь забрала. Ох уж это течение жизни. Ох уж это течение мыслей. Какие мы разные. И всё же что бы я потеряла, если бы и вовсе не прочла? Только диалог про ботинки? Не велика цена.

Роман-прилив, роман-отлив, роман-рябь на воде, роман-путешествие без путешествия: такие ассоциации вызывает у меня это произведение после прочтения. Читая его, ощущала, как меня качает на волнах, а звуки природы убаюкивают. Природа совершенно точно выступает здесь в роли независимого персонажа.

Недавно в фильме слышала как героиня, чьим любимым произведением была именно эта книга, говорила, что маяк в романе это не просто место, но символ чего-то лучшего, доброго, к чему все герои стремятся. Не могу ни согласиться с этим изречением, ни опровергнуть его, только скажу, что я не почувствовала того же самого.

Что я предельно определенно почувствовала, что у романа нет ни начала ни конца, и, тем не менее, он не вызывает ощущение незавершенности. Не могу сказать, что я почерпнула для себя из книги, или какие выводы сделала, или чему научилась, знаю только одно - мне понравилось!

Прочитав все выше написанное еще раз, я вижу, что я не могу сказать гораздо больше, чем могу)

Написано в рамках "Игры в классики".

Спойлеры!

Тонко, воздушно, наблюдения, взгляды, мимолетом, взмах ресниц,
море, обернулся, невзначай, красиво, холст, взмах ресниц,
смеется, ярко, щурюсь, надежда, почему он не женится, взмах ресниц,
а вдруг, запах фиалок, напишу, будет шторм, макушка, взмах ресниц...

Если вас тянет созерцать, а не действовать; наблюдать, а не принимать участие; если есть время и не нужно спешить - только в этом случае можно браться за Вульф. Потому что иначе перелистнув десятую страницу и отложив книгу в сторону, вы так и не поймете, что же происходит! А просто ничего не происходит: просто лето, жужжат мошки, бьются о скалы волны, скоро ужин и из разных комнат и уголков сада-побережья все домочадцы и гости соберутся за столом. И ЕЙ нужно будет следить за тем, чтобы разговор не смолкал, чтобы никто никого ненароком не обиел, чтобы эти двое сели друг напротив друга (ах, из них бы вышла отличная пара, ведь он не так уж и стар!)

Миссис Рэмзи...о это же паук в женском обличьи, тиран в юбке! Такая вся женщина-девочка, образцовая мать (ах, хоть бы они никогда не вырастали! читай: и я могла бы контролировать их всегда-привсегда-покушай детка!), хлопочущая хозяйка, сватья баба-бабариха! Вот они благие намерения - сколько свадеб она устроила, тем самым сколько людей сделала несчастными! До всего-то ей есть дело, вглядывается в лицо, как будто мысли самые сокровенные читает, копается на самом дне души своими ручками в белых перчатках. Бррррр!

Умерла.
И все расстроилось - и хозяйство, и намечавшиеся свадьбы, и дети выросли, а поездка на Маяк - право дело, какая скука...

Вирджиния Вулф и ее "уникальная манера письма", (как говорит мне аннотация, и я очень рада, что она мне это говорит, ибо сама я совершенно не представляю, как выразить словами ощущения, которые возникают у меня от ее стиля повествования) - она не перескакивает, но перетекает, и довольно быстро, с мысли на мысль. Вулф выплескивает свой непрерывный поток сознания на страницы этой книги, вызывая у меня, порой, что-то сродни головокружения и невольных восклицаний: "что же такое происходило в голове у этой женщины?", как ей удавалось так передать свои мысли, чтобы читателю попеременно на протяжении всей книги, хотелось, либо жмуриться от удовольствия, либо утомленно вздыхать, продираясь через путанные слова и фразы, стараясь не потерять одну, но самую ценную мысль.
Эта книга - История двух дней. Чем-то похожих, и в тоже время совершенно разных, отдаленных друг от друга, наверное, на целый десяток лет. На протяжении большей части времени, пока я читала "На маяк", в моей голове билась одна и та же мысль: "Пока сами мы изменяемся с течением времени, в отпечатках нашей памяти мы остаемся неизменными".
Как же все успело измениться в жизни персонажей и как образно Вулф описывала все эти перемены, лишь мимоходом упоминая о внезапных кончинах. Война, дом опустел, дом продается. Все пришло в запустение. Будто лишь миссис Рэмзи была тем ядром, которое сдерживало все вместе, все разрозненные частицы собирала в одно целое и приводила в порядок.

Но вот, после многих лет одиночества дом и все пространство вокруг него начинают оживать - приезжают гости, заполняют собой пустоту. Но отчетливо видно, что мистер Рэмзи прав, когда говорит:

Он сам, на протяжении всей книги, выступает той силой, которая угнетает и подавляет все окружающее. Даже в те моменты, когда он всем своим существом демонстрирует свою потребность в сочувствии. Но не находит отклика у Лили Бриско.
На мой взгляд, он не так уж изменился, после того как умерла миссис Рэмзи. Он сам не может жить, в полноценном понимании этого слова, и ждет того же от других.

А Лили Бриско со всей своей, как мне кажется, нерешительностью? Когда ее просят или даже откровенно требуют сочувствия, для нее, как и для каждого другого, совершенно невозможно искренне дать это сочувствие человеку. И как она себя за это корит. Даже когда сочувствие возникает к мистеру Рэмзи после того, как он перестает осознанно его добиваться. Когда он будто просыпается, услышав похвалу своим ботинкам. Когда в нем появляется

Вся эта книга для меня, в итоге, стала про одиночество людей, окруженных другими такими же одинокими людьми. И Вулф абсолютно права:

И мне сейчас совсем не жаль, что отзыв этот получается каким-то скомканным, я может быть тоже чуть-чуть заразилась ее необычайнейшей манерой письма, но это все-таки вряд ли. И впечатления у меня от романа самые путанные, неопределенные, но точно не плохие.

Ноябрь 2013.