To the lighthouse

«На маяк» — книга-атмосфера. Нет сюжета, нет главных героев — только люди, их чувства, одиночество и попытки понять друг друга.  

Это произведение про жизнь как она есть: рождение, смерть, тихие радости, невысказанное. Вчера человек был — сегодня его нет, остались только «а что, если бы…».  

Первая часть — яркая, живая, пролетает на одном дыхании. Вторая — медленная, будто Вулф намеренно тянет время, не давая дойти до финала. А когда он приходит, понимаешь: счастье — в мелочах. В том, чтобы просто быть рядом с тем, кто тебя понимает без слов.  

Финал — как мазок кисти на картине. Кажется, ничего не произошло, но после — ощущение, будто прожил целую жизнь.  

Если хотите не «прочитать книгу», а почувствовать её — это точно ваш вариант.

Я не очень люблю книги в стиле "потока сознания". Чаще всего сюжет у них скуден, а герои должны очень понравиться, чтобы их мысли стали тебе интересны. Меня у Вульф впечатлили "Миссис Дэллоуэй" и особенно "Флаш", поэтому решилась подступиться к этому тексту.
Перед нами семья Рэмзи, у них 8 детей. Они не показывают своих чувств и создают видимость благополучной респектабельной семьи. А потому то, что на самом деле происходит в их голове очень интересно. Повествование скачет от героя к герою, а также меняется временная линия. Поэтому становится понятно как сложилась их жизнь и на самом ли деле удалось создать нужное впечатление у окружающих.
Слог витиеватый и красивый, местами сложный к восприятию. Наверное, для нее нужно настроение и не смешивать ни с чем, а я люблю читать что-то параллельно. В данном случае получилось погрузиться в атмосферу, но пока не знаю захочу ли снова.

 Роман «На маяк» сразу запал мне в душу и в сердце так, что оправдано заняло место в списке моих любимых книг, а Вирджиния Вульф - стала одним из самых - самых писательниц в моем литературном мире.

  Вирджиния Вульф (урожденная Аделина Вирджиния Стивен) родилааь в 1882-ом году в Кенсингтоне, Англия. Была английской писательницой, лирературным критиком, феминисткой. Вульф являлось ведущей фигурой модернистской литературы первой половины XX века. Она также состояла в клубе Блумсбери. Вирджиния Вулф стала одной из центральных фигур феминизма в 1970-х годах, а её работы привлекали большое внимание. Произведения Вулф широко известны во всём мире, они переведены на более чем пятьдесят языков. Большой объём литературы посвящён её жизни и творчеству, она также стала предметом пьес, романов и фильмов. Вирджиния Вулф страдала от тяжёлых эпизодов психического расстройства на протяжении всей своей жизни и покончила с собой, утопившись  в реке 28 марта 1941 года, в возрасте 59 лет, в городе Льюис, графство Суссекс.

  Роман «На маяк» ( “To the lighthouse”) была написана в 1927-ом году, и считается «средней» между двумя другими шедеврами Вульф - «Миссис Дэллоуей» (1925) и «Орландо» (1928). Нужно сперва отметить, что роман очень специфический, по-этому большинству читателей он непонятен и не вызвает чувство «литературного оргазма».  Многие отмечают, что роман автобиографический, однако Вульф ни опровергала, ни подверждала эти слухи. Кстати, да, в романе существует много совпадений из жизни Вирджинии Вульф, однако это не лишает произведению шарма или изъяшества. Роман разделен на три части: «У окна», «Проходит время»  и «На маяк».  Оно продолжает и расширяет традицию модернистких романистов, таких как Пруст и Джойс, поэтому его сюжет вторичен по отношению к философским размышлениям.    

  «На маяк» - это роман написанный как «поток сознания», то есть в нем очень мало диалогов,  и наоборот очень много наблюдательности, размышлений и философских цитат. В романе предложения очень длинные и запутанные (что характерно произведением «потока сознания»), поэтому если читать не внимательно, то понять ничего не удастся. Роман повествует нам историю жизни семьи Рэмзи, когда они приезжают в свой загородной дом на острове Скай, в Шотландии, и хотят посетить тамошный маяк. Однако, в жизни не все так просто. В первой части мы знакомимся с семьей и несколькоми другими главными героями 

романа. Отец семейства, мистер Рэмзи, философ, который ничего не добился в жизни, кроме своих размышлениях о жизни и об роле человечества в просторах вселеннной. Он сноб, невежества и эгоист. По этому не трудно заметить, что его не любят собственные дети. Он ломает детские мечты (всегда откладывает поездку на маяк, якобы будет шторм), он всегда много говорит, перечит жене, и всегда оказавыается правым, поскольку он умен и говорит только правду. Однако, чего собственно говоря, стоит это правда? Не любовь со стороны детей, не понимание коллег и окружающих его людей, вечные споры (хотя, ради справедливости, без крупных ссор) с женой. Это цена, которую нужно платить ради того, чтобы понять вселенсскую сущность? Стоит ли игра, своих свеч? Мистера Рэмзи от времени к времени оделывают сомнения своих действий и решений. Он считает, что отец восмерых детей имеет совсем другое предзнаменование в жизни, которое ему не открыто пока. Он считает детей своим главным достижением в жизни, но из-за чертвести характера заваевывает только их презрение. Мать семейства, миссис Рэмзи, спокойная по натуре, хрупкая женщина, которая постоянно в борьбе с самой собой,  чтобы понять кто она и что таким является её существования на земле. Она задается вопросами: какое право имеет человек дать жизни другому? что готовит для ее детей будущее? почему человек не может навечно оставаться в своем раю- в детстве? что такое жизнь? что лучше лицемерие или пафос? и т. д. и т. п.  

С образами детьми Вульф нас знакомит косвенно, как бы намекая на их существования, и готовит нас постепенно к чему - то большому. У семейства на лето гостить маленькая художница, которая восхищяется миссис Рэмзи, не понимая очень многого в этой жизни. Поэтому и не получается дорисовывать главную картину в жизни. Есть и другие персонажи, однако не хочется углубляться в них, поскольку это займет очень много времени. Роман «На маяк» очень тонкий психологический шедевр, которую читаешь и начинаешь ворошить себе душу и пытаешься понять самого себя, что является очень трудным действием для человека. Поэтому прежде, чем принятся за чтение, нужно задаться вопросом: «Стоит ли ворошить осиное гнездо, которое сидит в тебе?» Во второй части приходит Первая мировая война, котороя уносит с собой некоторых членов семьи, как и бывало во многих семьях того времени. А в третьей части некоторые из детей возвращаются в этот забытий дом за своею детскую мечтой - они хотят прнять покорится ли им в конечном итоге маяк, и доберутся ли до него они наконец. Третья часть, как последний аккорд  на холсте жизни, показывает власть времени. Ведь по-сути главным героем этого шедереврального произведения является само время, которое на всей своей вековой протяжености стирает нас маленьких и беззащитных бошек своею могучею рукой. Время стирает все - мечты, сны, идеалы, образы, желания, живое и не живое, материальное и духовное. Во время чтения меня одолевало чувство прозрения, что возможно, Вирджиния Вульф, которая всю свою сознательную жизнь мучилилась разными психическими расстройствми, постигла главную истину мироздания: Время - это и есть Господь Бог; ведь это только ему и подвластно все в безграничной вселенной жизни и смерти. Маяк в романе для меня олицетворяет наше будущее, которое находится в тумане; это - наши мечты, которые еще не понятно сбудутся или нет, это - наши детские надежды, которые мы храним в душе, как самое сокравенное… 

 Роман «На Маяк» - это квинтэссенция жизни, мудрости, философии и психологии, которая находятися вне времени и является чем - то больше, чем само время. Это победа слова над бестротечностью времени. Это победа мудрости и ума над черотогами тумана и тьмы. 

  Эх, зачем ты так, Вирджиния Вульф …. Словно шторм, сбудоражола мой спокойный образ жизни и подняла от долгой спячки мое настоящее я. Однако, к чему это я.  Да , кстати, спасибо тебе великая и мудрая женщина………

Описание жизни одной большой семьи в разный период жизни.

Мать восьмерых детей, любит принимать гостей, добрая, жизнерадостная, считает что счастье- это семья, поэтому занимается сватовством, пытается всегда кого-то с кем-то свести.

Отец философ, в лице детей он тиран, в лице жены он лучший человек на свете.

На маяк- это прогулка, о которой мечтали дети, но погода и различного рода обстоятельства все время мешали ее осуществить.


Сложный язык изложения, мысли автора показались мне разбросаны. Ты читаешь сначала одно событие, потом герой мыслями уходит в другое событие и вот каким-то образом ты снова в первоначальном событии.


Некоторые истории так и не раскрыты, а хотелось больше узнать что случилось с тем героем, а что с тем…

Впервые встречаюсь со слогом Вирджинии Вулф: когда тебя несет, потоком мыслей. И порой ты путаешься в этом круговороте, но неизменно возвращаешься. Персонажи становятся ярче и глубже. Хочется за ними следовать, узнать судьбу. 

Но от произведения не стоит ожидать поспешности. Оно смакует момент, порой излишне растягивает его. И под конец ты встречаешься с последствиями более скомканными, чем начало повествования. 

Определено мне чего-то не хватило. Возможно раскрытия судьбы персонажей, которым уделялось много внимания в довоенное время. Каких-то переживаний, мыслей. Скорее всего, из-за этого роман мне надолго не запомнится и очень жаль

Не просто писать о давно признанных шедеврах, особенно, когда они тебе самой нравятся. Так и норовишь повторить комплименты, сотни раз уже сказанные людьми гораздо более умными и компетентными. Но я попробую рассказать о том, чего в чужих отзывах почти или совсем не увидела. Вдруг кому именно этой информации не хватило.

Итак.
Роман написан в импрессионистической технике. В центре повествования здесь не традиционная сюжетная композиция, не события, а переживания героев, "молниеносные и сложнейшие движения души". И текст следует ритмам человеческого сознания: сиюминутные впечатления и воспоминания, наплывающие друг на друга, смешивающиеся мысли, оттенки разнообразных ощущений и впечатлений.

Повествовательная структура романа подчиняется форме не литературной, а музыкальной, а именно, сонате. Текст разделен на эпизоды, которые воспроизводят отдельные этапы жизни героев, как фрагменты воспоминаний. Три эпизода "У окна", "Проходит время" и, собственно, "Маяк" описывают всего два дня из жизни героев, два дня, разделённые десятилетним сроком.

Но самое интересное для меня в романе это работа Вульф с символами.
Символизм здесь вообще один из основных художественных приёмов и не зря. Именно он объединяет отдельные, несвязанные, казалось бы, ничем мысли и чувства разных персонажей в единое целое. Дарующий свет и надежду маяк, нечто крепкое, неизменное, знак уверенности, устойчивости в переменчивом бурном мире — беспокойном и разрушительном море, чьи волны напоминают о хрупкости, слабости человека, непостоянстве его жизни. Даже настроения героев писательница часто передаёт через поведение волн.
Значимы и символичны предметы быта и интерьера, окружающие персонажей, как защищающая цыплят курица, символ материнства и семьи, уводящая воспоминания одного из героев далеко в прошлое. Ещё одна мощная метафора — голова кабана на стене детской комнаты, пугающая и одновременно притягательная — Memento Mori.
Символизм Вульф делает эмоции персонажей реалистичными, их образы объемными, живыми. Каждое слово, незначительное по-отдельности, в контексте приобретает глубину и новые смыслы.
Вот такая она,литература потока сознания. Великая и прекрасная)

"На маяк" - своеобразный и во многом автобиографический роман Вирджинии Вулф, в котором она окунается в воспоминания о своих самых счастливых днях, проведённых с семьёй в Корнуолле.
В героях романа легко угадываются не только родители Вирджинии, но и ее братья и сестры. А вот в незадачливой и зажатой художнице Лили Бриско просматриваются черты и переживания самой Вулф.
Здесь нет сюжета вообще и каких-либо действий тоже минимум. Зато все герои постоянно думают и размышляют о себе любимых (и о своих несложившихся судьбах) и всячески стараются мысленно залезть в головы друг к другу. Получается такое психо-эмоциональное садо-мазо. Все без конца себя жалеют и пьют кровь друг друга. Но это не недостаток книги, а, скорее, боль и печаль жизни самой Вирджинии Вулф, отраженная в данном романе.
С точки зрения построения текста, то тут Вулф активно пользуется методом рассказа об одном через другое, формируя тем самым множество ассоциативных связей. Мысли героев постоянно будто перетекают одна в другую Лучше всего этот метод прослеживается в мыслях двух главных героинь - миссис Рэмзи и Лили Бриско. Текст получается довольно сложный и многоуровневый.
Я не берусь судить о том насколько хороша эта книга. Просто скажу, что она мне не понравилась. Это были самые нудные и скучные 286 страниц в моей жизни. И если вам кажется, что "Война и мир" это скучно и затянуто, то это вы еще не читали Вулф. По сравнению с ней сочинения Толстого - вершина словесной красоты и невероятно насыщенные событиями творения.
Поэтому мой вердикт такой: если вам нравится такое направление в литературе, как "поток сознания", и вы любите на досуге покопаться в чужих мыслях и чувствах, то это однозначно ваша книга.

Это была любовь с первых строк. Давно я не читала книг, настолько мне отзывающихся, настолько про меня. Наверное, это книга про жизнь. А еще, конечно, про правду. Все-все-все здесь чистая правда. Правда, что дети очень хорошо запоминают все, что им говорят, " да, но только погода будет плохая ". Правда, что починка теплицы выйдет в 50 фунтов. Правда, что всем, даже самым великим людям-ястребам иногда нужно сочувствие. А ещё правда, что все мы - большие дети. И что нам хочется, чтобы " чтоб мужчины потели и бились ночью на ветреном берегу, надсаживаясь и борясь против ветра и волн; ему нравится, чтоб так трудились мужчины, а жены чтоб хлопотали по дому и сидели подле спящих детей, пока мужья погибают в волнах." И, конечно, правда, что все мы немного одиноки. Даже если вокруг нас много людей, даже если эти люди - это наши дети, или наши друзья. "Она разглядывала свою жизнь, потому что та была тут как тут, рядом — подлинное, свое, чего не разделишь с детьми или мужем."
И персонажи здесь удивительные: миссис Рэмзи, самая красивая женщина на свете, которая всегда готова помочь и поддержать тех, кто заблудился, мистер Рэмзи, писатель и философ, который хочет дойти до последней буквы алфавита, а еще очень хочет чувствовать себя нужным. Лили Бриско, с личиком с кулачок и китайскими глазками, которая хочет хоть немножко понять себя и это сумасшедший мир, и множество других людей, которые живут летом в доме у моря.
Чудесно.
А вообще, мне этот роман чем-то неуловимо напомнил поздних муми-троллей. Знаете, Папу и море, и В конце ноября. Разные люди, которые стекаются в одно место со смутной надеждой на теплу и домашний уют рядом с все-разрешающей и все-принимающей муми-мамой. Ну а муми-папа вообще настолько напоминает мистера Рэмзи, что мне даже стало очень интересно, читала ли Туве Янссон романы Вирджинии Вульф

Хорошо, что моё знакомство с Вирджинией Вулф началось с "Миссис Дэллоуэй": она проще для восприятия и, хотя там тоже сюжет условный и действий почти нет, но две параллельные линии создают большую динамику. "На Маяк" сосредоточен на небольшом летнем домике семейства Рэмзи и его гостях. Годы перед Первой мировой, годы перед тем, как старшие дети выпорхнут из семьи и заживут сами по себе, годы обещаний - завтра обязательное поедем на Маяк.
И второй визит - уже после потерь, лишь часть которых военная. Когда-то радостные планы на завтра портила надвигающаяся непогода, так и планы на будущность разорвали случившиеся глобальные и маленькие катастрофы. Многообещающая молодость оказалась скована событиями и старшими. Кажется, что прошедший десяток лет почти ничего не изменил.

Роман разделен на три части, что условно можно назвать "вечером" дома, "ненастной ночью" и "новым утром". Каждая часть соответствует своему времени, в котором Вулф постоянно меняет точки зрения, переключаясь между героями. Эти переходы хочется подчеркнуть особенно - они невероятно красивы! Порой уследить же за тем, что думает персонаж трудно, путаешься в потоке мыслей. Особенно часто - при описании "ночи". Но сюжета нет, так что ничего криминального в том, чтобы не услышать всё сразу. Главное - как меняются (или наоборот застывают) герои в процессе. Символично, что сам Маяк читатель так и не посетит - с ним простятся у самого порога под конец "утра".