To the lighthouse

Вирджиния Вульф "На маяк"

Небольшой роман о жизни, как на неё смотрят разные люди, для неспешного чтения.

В этой книге читатель путешествует из одной головы в другую. И ничего не происходит.

Семья живёт на побережье и им виден из окна маяк. Одним хмурым утром они собираются его посетить. Но у каждого члена семьи на этот счёт свои мысли. И как же много мыслей у одного человека! Кто-то зол, кто-то боится, и нет счастливых. И единственное, что объединяет их - они все задаются вопросами. И собираются на этот маяк)

Вот некоторые выводы, к которым приходят персонажи:

"Он подумал, что женщины – все такие; у них безнадежный туман в голове; он всегда был не в состоянии это постичь; тем не менее факт остается фактом. И с нею так было – с женой. Женщины не умеют думать четко и ясно. Но напрасно он на нее сердился; в сущности, разве ему не нравится в женщинах именно эта туманность? Она, собственно, часть их немыслимого обаянья."

"Странная это дорога – живопись. Идешь, идешь по ней, дальше, дальше, пока не очутишься на узенькой планке, совершенно одиноко, над морем. И – окунаешь в синее кисть, а сама окунаешься в прошлое."

"Ужасно. Он говорит, а Минта назло жует бутерброд. Он кидает ей что-то злое, ревнивое, грубое, но вполголоса, чтоб не проснулись дети, двое мальчиков. Он – осунувшийся, погасший; она – ослепительная, равнодушная. Чуть не в первый же год все разладилось; семейного счастья не вышло."

"Она гостила у них прошлым летом, и сломалась машина, и Минта подавала ему инструмент. Он сидел на обочине, чинил машину, и по тому, как Минта подавала ему инструмент – деловито, дружески, просто, – ясно было, что у них все в порядке. Уже не «влюбленность»; нет; он завел другую женщину, серьезную, с пучком и с портфелем (Минта ее живописала сочувственно, чуть не в восторженных красках), которая ходит с Полом по митингам и разделяет его воззрения (он все меньше стесняется их излагать) относительно налогов на капитал и землевладение. Связь отнюдь не разрушила брака, но навела в нем порядок. Видно было, когда он сидел на обочине, а она подавала ему инструмент, – что они большие друзья."

Отзыв:
Слишком много рефлексии. Этого у меня в жизни и так достаточно.
Но слог очень приятный, и если бы все эти интересные мысли и представления были разбавлены хоть какими-то сюжетом, мне бы легче далось полюбить эту книгу.
Думаю, я ещё попробую почитать что-то у этого автора. Но, наверное, не скоро

Действие романа развивается вокруг семьи Рэмзи в двух временных точках (1910 и 1920 гг.) во время их визита в загородный дом на острове Скай. Здесь для поклонников творчества Вулф нет ничего нового - поток сознаний и внутренних переживаний героев, диалогов минимум,больше размышлений и восприятий. Особенно зацепил персонаж Лили Бриско, художницы. Она неуверена в себе, вспомнает слова ещё одного гостя,который поставил под сомнение способность женщин проявить себя в живописи и литературе. Свою картину на острове Скай она сможет закончить только в 1920 году,спустя 10 лет после первого приезда. В персонаже Лили Бриско Вулф как будто воплотила всех тех женщин своего и предыдущих поколений,которые не смогли себя проявить- из-за положения в обществе, отсутствия прав, осуждения окружающих. Не смотря на минимум событий, происходят такие,которые немного шокируют читателя. Вот многочисленное семейство вначале романа,и вот что от него осталось в конце.

Эта книга — опыт) Однозначно! А опыт не бывает ненужным)

Первая часть — прием у психолога. Вот прямо кушетка, на ней клиент, рядом психолог в высшей точке своего мастерства — не мешать потоку сознания.
Не могу сказать, что неинтересно. Главное, не искать сюжет. Как только я перестала искать сюжет и просто отдалась волнам потока, даже стала получать удовольствие :) Некоторые мысли созвучны моим, ситуации будят воспоминания, на уровне ощущений. Потому что, если ты это переведёшь в слова, окажешься уже на приёме у психотерапевта :) Но автор смогла! Респект, как говорится :)

Вторая часть. Понравилась больше всего. Полупрозрачное смешение прошлого и настоящего. Мира, который был, и мира, который стал. Несколько лет в нескольких десятков страниц (это самая короткая часть в книге). Время, описанное пейзажами, звуками, тишиной.
Вот в таком жанре я бы почитала рассказы. Когда: солнечные лучи ещё ласкали ступени, на которых он сидел с матерью. Она ушла в Париже. Он в таком-то сражении, под тем-то. И всё. И этого достаточно, чтобы был образ, ощущения, чувства, картинка, даже звуки. Всё, что душе угодно!

Третья часть. Продолжение психолога, но более реалистичное. Знаете, когда клиент понимает, что «утекает» в своем потоке, и старается сам себя вернуть на место. Как с той солонкой и деревом, которое надо было подвинуть в середину (прочитаете — поймёте)))
Лили Бриско, самый чёткий персонаж. Для меня самый приятный, реальный. И, возможно, самый счастливый из всех. Её главы читала, рассказ о непосредственно путешествии на маяк — по диагонали.

Прекрасные описания. Хвала переводчику! Наверное, это было непросто.
Как описать камешки, которые ты видишь через накатывающиеся волны? И игру света на них? Автор смогла, и переводчик тоже)
Камешков в романе нет, но это самый близкий образ, который пришёл мне в голову.

Красивые образы. Шаль. Прочитаете — узнаете)
Калоши — почему-то тоже застряли в памяти :) Красивая женщина в калошах. Причем красота её в одном месте книги, калоши в другом. Но образ — целый.

Я не знаю, понравилось мне или нет, но рада, что прочитала. И что дочитала :)

В то время как вокруг человека протекает суета жизни, в голове с безумной скоростью проносятся мысли. И что является больше существом жизни: внешние события или внутренние переживания? Книги Вирджинии Вульф однозначно выступают за богатство внутреннего мира. Формат мыслепотока может на первый взгляд показаться тяжёлым и скучным, но стоит только погрузиться в него, и чтение окажется увлекательным.
Миссис Рэмзи - хорошая хозяйка, заботливая жена и мать восьмерых детей. Весь её день проходит в заботах: прочитать сказку младшему сыну, вовремя сказать слова поддержки мужу, шепнуть несколько слов и постепенно сосватать друзей, проследить за приготовлением ужина, успокоить перед сном младшую дочь. И в каждый момент мысли-мысли-мысли. Планы, ожидания, надежды, разочарования. Всё - движение, всё - жизнь. И какой контраст с этим возникает в конце книги. Спокойствие, неспешные размышления, сонные будни и даже на море штиль.
"На маяк" - книга противопоставлений. Брак - холостяцкая жизнь, быт - творчество, признание - забвение, жизнь - смерть. Как много может поместиться в историю одной поездки на маяк.

Не могу сказать, что я в восторге, но роман достойный, вдумчивый, правда на первый взгляд может показаться скучным, пока не копнешь поглубже. Повествование ровное и размеренное, что присуще английской классической литературе. Автор переносит читателя на холодные и красивые берега Шотландии, где дуют ветра и все вокруг окутано солеными морскими брызгами. Основной канвой романа служат рассуждения, а вот сюжета как такого тут нет. Тут все вертится вокруг того, что одна самая обычная семья, со своими радостями и проблемами, собралась на прогулку к маяку. Но это желание является как бы основой, вокруг которого крутятся люди, их внутренний мир, желания и переживания. Роман получился многослойный, где нужно снимать слой за слоем, чтобы понять и прочувствовать, что автор хотел донести до читателя. Но все же мне было скучновато, и я не прониклась атмосферой, которую пыталась создать автор. Оценка 4

Вирджиния Вулф умеет поразить меня. Это так. Она мастерски пишет свои книги. Она потрясающая писательница.
И ее стоит читать всю, несмотря на то, что ее ранние работы я не читал! Сюжета особого нет в книге, как впрочем и во всех. Она, повествует нам историю семьи Рэмзи, и то как они хотели попасть на маяк. Вот и все. Ну и еще их визиты на остров Скай.
Книга кишит потоком сознания, я влюблен в ее слог. Это нечто! Персонажи расскрываются как ниточки - быстро, плавно.
Ее книга записывается в любимые.

Образ маяка играет тут ключевую роль, так как семью он и сближает. Он некий символ, который как-то держит семью.
Семья не идеальная. Сын ненавидит отца, мать все еще влюблена в отца (хоть он этого и не желает). Все как обычно!
Книга представляет собой комод, в котором незнаешь: что внутри? Что будет дальше происходить? Так как это модернизм, автор усложнила задачу читателю. Можно получить найвысшее удовольствие - окунувшись залпом в историю, а можно прочесть ее на так сяк. Я все таки предлагаю первый вариант.
Книга, в которой совмещены тонкие намеки на феминизм, недопонимание, любовь и ненависть. Но, это не самый сложный роман, который я читал. Один из сложных - "Шум и ярость" Уильяма Фолкнера. Вот он то жесткий! Так как там хронологии нету вообще, и книга сложная, да!

У автора есть своя загадка. Она поместила ее в свои книги. Нам остается догадатся: что она хотела тем сказать?
Ее книгами впиваешься, как змея. Ибо очень занятная литература, и есть пища для ума.
Книга стоящая, да. Но в нее нужно вникнуть, отключится от внешнего мира на пару дней. Зато какое послевкусие!
Вот ее текст, очень отличается от других модернистов. Она можно сказать рисует свои произведения. Это так шикарно, будто сам рисуешь, и наблюдаешь за тем - какой же все таки результат будет?
Книга обо всем.
У меня нет слов передать мои чувства при прочтении этой мадам.
Бесспорно, 5/5

У меня, как и у большинства людей, есть любимые авторы. Среди них есть те, которые восхищают не только своим творчеством, но и жизнью. Вирджиния Вулф – как раз такой автор. Но почему же я до сих пор не прочитала все ее произведения? Обычно, когда автор нравится, то его книги просто «проглатываешь» одну за другой. Но с Вулф так нельзя. По крайней мере, у меня не получается.

Каждое произведение Вирджинии Вулф читается мной очень медленно, а потом долго еще живет внутри меня – вдруг всплывает то какая-то отдельная фраза, то встает перед глазами описанная ей картина. И до тех пор, пока раздается эхо, я не могу взяться за что-то еще, написанное ей.

Многие называют Вирджинию Вулф странной. Но у меня с ней другая история. С самого первого предложения, прочитанного мной, она вдруг стала удивительно понятна и неожиданно созвучна, сомысленна даже. Читая ее книги, я растворяюсь, меня как будто нет, точнее, будто все и вся в написанном – это я.

Сейчас во мне «поселилось» щемяще-прекрасное произведение «На маяк». Жизнь, целая жизнь семейства Ремзи и их друзей. И теперь я с ними отчаянно тоскую недоглядная…

P. S.

О, миссис Ремзи, миссис Ремзи!!! Если бы Вы знали…

Произведение отчасти автобиографическое, гимн дому, женщине - матери, жене и тем добродетелям, которые делают жизнь людей полноценной и радостной.
Дом начал разрушаться еще при жизни миссис Рэмзи. Своими приездами она и ее многочисленное семейство не давали ему обратиться в прах. Она обладала потрясающей способностью давать. Она была светом, который заполнял все уголки в старом доме и душах людей, которыми она себя окружила. Она была удивительно цельным человеком.
Когда ее не стало, все ощутили себя, как пойманная рыба, от которой оторвали кусочек на наживку и выбросили обратно в море. И дом стал разрушаться. Глава о его постепенном увядании пронзительно красива и трогательна.
Время миссис Рэмзи прошло. Ушла упорядоченность, ушли равновесие и гармония. Не стало в людях той цельности, которая была в миссис Рэмзи. Все они мечутся, что-то ищут. Люди стали по-другому смотреть на мир. Брак Пола Рейли и Минты, которому способствовала миссис Рэмзи, оказался неудачным. Подобие гармонии появилось в нем, лишь когда Пол открыто завел любовницу. С женой они не расстались, но стали хорошими друзьями. Едва ли миссис Рэмзи хотела такого исхода.
Смена эпох показана в книге очень ненавязчиво, но остро, изящно и точно. Роман о женской сущности и судьбе, поисках женщиной своего места, о браке, взаимоотношениях с мужчинами, о самовыражении, о времени, мировоззрении и многом другом.

Книга воспринимается мною как эссе, как поток мыслей и впечатлений, вылитый на бумагу. Из-за этого мы встречаемся с невероятно сложным для восприятия слогом, где нужно буквально ежесекундно вдумываться в текст, ведь можно и вовсе перестать понимать смысл и посыл главы.

Вирджиния очень умело описывает поток сознания, а именно его чуткий склад. Иногда такое чёткое транслирование мыслей даже пугает своей идентичностью с моими же)

Не обошлось и без жестокости реальности и темы поколений. Зачем мы живём? Кто о нас вспомнит? Всё в этом мире крайне хрупко и не долговечно.

Но именно эта хрупкость и делает «На маяк» таким захватывающим. Вулф погружает нас в мир эмоций, где время течет нелинейно, а границы реальности размыты. Мы становимся свидетелями внутренней борьбы, противоречий и хрупкости, мимолетности и вечности.

И хотя текст требует усилий и концентрации, он вознаграждает читателя глубоким и интимным погружением в мир человеческой души. Для меня это не просто книга, это опыт, который останется ещё долго после прочтения, заставляя переосмысливать собственные мысли и чувства.