Die Nacht von Lissabon

Как же грустно было читать эту повесть! И писать отзыв на книгу, когда их уже не одна сотня тоже так себе занятие.
Когда карантин и самоизоляция, все вокруг запоем смотрят кино про зомби и эпидемии – «мы все умрём». По крайней мере, так они хвастаются в фейсбуке. Но проза Ремарка по безысходности оставит всех зомбаков за флагом.
Вроде бы люди относительно в безопасности, бомбы на головы не падают. Но те, кто решил бежать из Германии времён Гитлера в соседние страны оказались в ловушке – началась война и их собираются выслать домой. Тех, кто не в состоянии доказать, насколько для них опасно возвращаться. Да и тем, кто может, тоже не лучше. В Европе для них места нет, земля полыхает под ногами. А получить визу за океан ещё более нереально, чем сорвать джекпот. И вот рассказчику, отчаявшемуся в попытках выбраться, незнакомый человек предлагает билеты и паспорта с визами. Две штуки. С единственным условием - выслушать его.
В эту ночь собеседники выпили немало. А как иначе можно было рассказать эту трагическую историю. Шварц (это не его имя, но так в паспорте написано) бежал из Германии, затем нелегально вернулся повидать жену (безумный риск, учитывая её брата). Они бежали уже вместе, а затем аресты, побеги, лагеря, разные города и страны. И казалось бы, уже вот-вот… Но не все мечты сбываются, к сожалению.
Насколько важен иногда взгляд со стороны. Шварц вернулся в Германию после нескольких лет отсутствия – и был поражен. Оголтелой пропагандой, совершенно пошлой. А все вокруг слушают и просто в восторге.
Грустная и прекрасная книга. А весь текст достоин быть разобранным на цитаты.

Печальная история... Не по содержанию, хотя и там радоваться нечему. Безнадежный монолог человека, потерявшего все в этой жизни. Сначала бегство из нацистской Германии после "превентивного" заключения в концлагере, пять лет скитаний, потом возвращение за женой, снова бегство, и трагический конец. И поразило не столько описание ужасов нацизма, тут ничего нового. Но вот Европа, чинная, мирная Европа, радостная Франция, доживающая последние считанные мирные дни - вот кто меня задел. Как брейгелевские слепцы, завязав глаза , Франция продолжает делать вид, что мир прекрасен. А беглецы, чудом вырвавшиеся из Германии должны доказывать свое тяжелое положение, в противном случае их вышлют назад, а как же, ведь это цивилизованная Европа. Просто зашкаливает слепота и цинизм, бумажные игры в визы и справки, может мы вам визу дадим, а может вас выдадим... Чем больше читаю о поведении Франции в годы Второй Мировой, тем гаже на душе и тем дальше слетает флер "прекрасной Франции" со страны, случайным образом забредшей в тройку стран-победительниц.

Сама же история любви героя и его жены ничем особенным не запомнилась. И струн души не затронула. Печально, конечно печально. Но и только.

Если бы возникла крайняя необходимость выбирать одного единственного писателя из всех существующих (неважно, русских или зарубежных), которого тебе оставят для чтения до конца твоей жизни, то это был бы Эрих Мария Ремарк. Моя любовь к нему не поддаётся никакому рациональному объяснению. Не действуют никакие доводы, что Ремарк - это певец одной песни, что романы его однотипны и всегда предсказуемы. Книги Ремарка любят те, кто любит проникновенное чтение. Чтение, которое должно тронуть до глубины души. Ремарка в жизни надо читать и перечитывать несколько раз. И каждый раз это будет новый Ремарк! И хотя говорят, что Ремарк мужской писатель, я очень люблю его за тонкое понимание жизни.

"Ночь в Лиссабоне" - 1942 год. Всего одна ночь. Но перед нами встаёт целая человеческая жизнь, а с ней целая историческая эпоха.

Задаешься вопросом: откуда в великой германской культуре, блистательной европейской нации, создательнице великой философии и великой музыки взошло абсолютное и кромешное зло? Как целая нация словно сошла с ума и вдруг "провалилась в бездну варварства"? Нацизм пришел как "ангел света" и нацизм рассматривался как спаситель находящегося в глубоком упадке общества. Уже не удивляешься, когда говорят, "каждый из нас потенциально может стать Гитлером или стать матерью Терезой". Или - "мы люди можем быть богами на земле, но сколько ещё чертей гнездится внутри нас!" И вот она нацистская пропаганда.

"Ночь в Лиссабоне" - роман-исповедь о силе человечности, о силе любви. Это история одного человека Иосифа и его любимой жены Елены, но через эту историю можно проследить трагические судьбы других людей-эмигрантов. В этом мире постоянно всё меняется, и мы порой даже представить себе не можем, что может завтра произойти. Привычные парадигмы могут резко поменяться.

Сегодня ты - человек, а завтра ты - тень, без паспорта, без права на жизнь и существование. Как жить, когда исчезает привычное существование, когда все вокруг бурлит, как будто в котле ада. Но весь ужас гремучей смеси фашизма с нацизмом - и есть ад.
И как "убежать" из этой реальности. А убежать нельзя. И это уже большая трагедия. И как это все преодолеть? Эти кошмарные вызовы жизни. Как выжить? И каждый сам сдаёт свой экзамен на выживание. Бури и штормы каждого испытывают на прочность. И человек в испытаниях может выглядеть не очень "фотогенично".

И когда остаётся желание не только выжить, но и любить, это так сильно касается. Отношения Иосифа и Елены – история любви чистой и бескорыстной, страстной и нежной, полной самопожертвования. Гонимые, преследуемые - они не теряют азарта жизни, юмора и авантюризма. У них ничего нет, и в то же время есть все, пока они есть друг у друга и живут друг для друга - они сильны.

Всего одна ночь - но она вместила целую жизнь. История, рассказанная случайному встречному - желание хотя бы в воспоминаниях приблизиться к своей любимой женщине. История о вечном. История о том как ценить жизнь и любить жизнь.

Очень красивая, трепетная, всепоглощающая история любви.
Любви, которая должна быть сохранена в памяти.
Любви, которая существовала на руинах старого мира, но которая оказалась бессильна перед смертью.
Да, это суровый реализм. Тут не будет счастливого финала. Тут будет боль. Будет грязь, будет война, будет смерть, будут лагеря, тюрьмы.
Но будет и любовь. Любовь, ради которой ты безрассудно несешься в самое опасное место - в Германию, охваченную фашизмом. Любовь, ради которой ты готов стерпеть все, начиная простыми лишениями и заканчивая осознанием того, что счастье не сможет продлиться долго.

Одна ночь. Два незнакомых человека. Два билета в Америку, два паспорта и один долгий разговор.
Одна любовь, одна война и много коньяка.

Нацистская Германия. Отдельно взятый человек. Сначала он лишается социального статуса, родины и семьи, так как вынужден покинуть страну и стать беглецом без роду и племени. Затем к нему в его мытарствах присоединяется его жена, и безродных скитальцев становится двое. Она знает, что больна, но делит с ним все тяготы жизни беглецов. Наконец, он лишается и ее, той, которая была последней опорой в жизни, и больше ничто не держит его на этом свете. И он исповедуется случайному знакомцу, рассказывая свою трагическую историю одной бесконечно темной ночью в Лиссабоне.

Я не хочу гнать сентиментальную пургу, потому как Ремарк бы этого не одобрил. Для изображения личных переживаний, или героев, или пейзажей он обходился несколькими простыми фразами, как талантливый художник-импрессионист: раз мазок, два, три, отойди подальше, и перед тобой самое четкое изображение действительности. Большое видится издалека. Нет равного Ремарку в умении передать нечто важное простыми словами, безыскусно, без нарочитости и без глупых сантиментов. Он не бросается рваными фразами с пацифистских плакатов о том, что война - это ужасно, даешь мир и гуманизм в массы, у него вообще нет оценочных суждений каких-либо о том, что такое хорошо, а что такое плохо. Но благодаря его книгам гораздо лучше начинаешь различать эти понятия.

Ремарк не говорит, что нам делать, у него нет какой-либо конкретной программы. Но он четко дает понять, что нам делать ни в коем случае нельзя. Нельзя предавать то лучшее, что есть в человеке. Он честно описывает то, что есть, и вот эта честность, непредвзятость и отсутствие какой-либо политической идеи, все придает книгам особую ценность. Обычно писатели извращают реальность своими собственными убеждениями ,подгоняя ее под них в той или иной степени, Ремарк же старается всеми силами избежать этого - и ему это удается. Он принципиально и подчеркнуто аполитичен, возможно, поэтому он его книги не вызывают реакции отторжения, так как не несут и следа политической пропаганды. Его герои сохраняют трезвость суждений и человечность тогда, когда, казалось бы, весь мир сошел с ума и люди растеряли навсегда не только эти качества, но и вовсе человеческий облик. Его герои - последний островок здравомыслия в океане хаоса.

Ремарк верил в человека, не в какую-либо группу, нацию, группу, объединенную единым религиозным учением. Он верил в человека как явление. Можно сказать, что он непреклонным и где-то наивным гуманистом. Но его вера была чиста и искренна. И она сияет с каждой страницы его романа ровным и ясным светом. И единственное, что нужно читателю - увидеть это сияние, окунуться в него и, надеяться, что путь, которой он проделал с героями романа и их страдания - все это было не напрасно.

Давно хотела прочитать "Ночь в Лиссабоне", а тут в Литературном турнире вышло задание читать книги авторов, писавших настолько неудобные произведения, что в конце концов написаное предавали огню. Ремарк, как известно, писал против нацистского режима, против войны, против системы подавления личности и свободы, за что многие его книги оказались на костре, а сам он был вынужден уехать из любимой им Германии. В этом отношении "Ночь в Лиссабоне" - типично ремарковская, угнетающая история любви на фоне ужасов войны в Европе с несчастливым концом, из которой как прогорклое масло сочится черная эмигрантская тоска по вынужденно покинутой родной стране.

Рассказчик скитается ночью по Лиссабону в какой-то безумной надежде заполучить два билета на завтрашний пароход в Америку, который вполне может оказаться последней возможностью сбежать в безопасное место. И случилось чудо, он встретил человека, готового отдать ему два билета в обмен на необременительную услугу - выслушать историю его жизни. Так читатель знакомится с Иосифом Шварцем, одним из тысяч и тысяч бежавших от нацистов немцев. Его личная трагедия и скитания тесно переплетаются с военно-политическими событиями, голос Шварца сливается с хором голосов немцев-эмигрантов. Любая война бьет по мирному населению с обеих сторон конфликта, никто не разбирается - поддерживали люди агрессивный режим или нет, что еще раз доказала Вторая мировая война, после которой миллионы беженцев переместились по миру, включая жителей Германии.

Все время, пока я читала, меня не покидало чувство страха. Он прятался на каждой странице, в каждой темной подворотне, в шуме шагов на ночной улице. Как ужасно жить, постоянно шарахаясь от собственной тени и не раскрывая рта лишний раз, годами раскачиваясь между беспросветным отчаянием и проблесками надежды. И бежать, бежать, бежать. Бесконечный, казалось бы, бег Иосифа Шварца и его жены Елены, который оказался таким бессмысленным. Хотя не таким уж бессмыссленым, если задуматься. Елена умерла свободной, а по тем временам это уже было немало. Сотням тысяч повезло намного меньше.

Так о чем роман? Для меня он оказался о победе духа над ужасом. Когда игра уже кажется проиграной в очередной раз, главный герой находит в себе внутренний резерв действовать не смотря ни на что. Может быть именно поэтому он выжил, несмотря на все испытания и мытарства. Еще одной из ведущих тем является незавидная судьба беженцев, людей оказавшихся в чуждой среде без денег, документов, надежды на лучшее, и отчаянно тоскующих по родному краю, дому, семье. Ремарк, с одной стороны, способен вогнать в тоску, а с другой - вдохновить, заставить собраться и идти вперед. Его лучше читать в более молодом возрасте, лет до 25, но и в сорок он читается на одном дыхании.

В качестве музыкальной иллюстрации приведу "Волчий вой" ВиктораЦоя

Волчий вой да лай собак,
Крепко до боли сжатый кулак,
Птицей стучится в жилах кровь,
Вера да надежда, любовь.
«За» голосуют тысячи рук,
И высок наш флаг.
Синее небо да солнца круг,
Все на месте, да что-то не так.

Ночь пришла, за ней гроза,
Грустный дождь, да ветер шутник.
Руки в карманы, вниз глаза
Да за зубы язык.
Ох, заедает меня тоска,
Верная подруга моя.
Пей да гуляй, пой да танцуй,
Я с тобой пока.

В небе над нами горит звезда,
Некому кроме нее нам помочь,
В темную, темную, темную
Ночь.

Только абсолютно чужому человеку можно рассказать все о трагедии, которая терзает сердце. О том, что было смыслом жизни, а стало мукой. О том, о чем невозможно не рассказать. О настоящей любви.
История эмигранства - бегства от фашистской чумы - то, что понимаешь без лишних слов. Автор же предлагает посмотреть на этот вопрос абсолютно по-новому: с одной стороны есть люди, которые проходят километры-кабинеты-круги ада в попытках вырваться из кольца войны; с другой - героиня, которая понимает, что бежать ей некуда, ее исход неизбежен и близок. Когда понимаешь, к чему клонит автор, кажется, что не лагеря и людей, от которых можно вырваться, а именно неумолимая болезнь - вот то самое ужасное, что нельзя обмануть.
Герою-рассказчику остается верить только в загробную жизнь. А герою, который продолжает бегство, - в удачу. Автор заставляет читателя сопереживать им обоим, морально раздваиваться. В этом какая-то особая сила книги - делать читателя чутким, пусть ранимее, но вместе с тем и сильнее.

Сложно подобрать слова, чтобы описать своё состояние, свои мысли и чувства после этой книги. Ремарк, на мой взгляд, гениален. Он как будто колдует и перемещает в свой роман и всё происходящее становится так близко, что нельзя со спокойнойным сердцем переворачивать страницы и не прочувствовать всю боль, страх и любовь, которые есть в каждой строке.

"Ночь в Лиссабоне" - ночь полная одиночества, одиночества вдвоём. Два мужчины, два эмигранта встретятся в Португалии, пройдя длинный путь. Один расскажет другому историю своей жизни, его историю войны.
Я думаю, невозможно было бы прочитать "залпом" эту исповедь. Переходы мужчин из одного места в другое из-за закрытия ресторанов давали небольшую передышку, чтобы собраться и продолжить слушать Шварца. Безысходность, трагическая любовь Шварца к Элен никого не оставит равнодушным. Желание Элен остаться любимой и желанной, остаться женщиной, даже в такое время и в таком положении нельзя осуждать. Нужны ли на самом деле вопросы и ответы, когда человек находится в таком положении как она?
Книгу бесусловно нужно прочитать. История Шварца останется со мной на долгие годы, как и осталась в его слушателе.