Die Nacht von Lissabon

Плохое самочувствие - не лучшее время для знакомство с подобными книгами. Мало того, что она сама по себе довольно депрессивная, так еще и финал совсем не жизнерадостный. Поэтому к финалу я обливалась не только соплями, но и слезами. С одной стороны, жалко всех. Тут и бегущий от преследованиями фашистами незнакомец, его неизлечимо больная супруга, и герой, который ищет варианты бегства из охваченной страхом Европы. С другой стороны эта жалость унижающая, так можно пожалеть бездомную собачку, мерзнущую у подъезда. Сердцем жалко, а умом принять эту жалость не получается. Герои все время бегут, прячутся... А как человеку, выросшему на литературе, где герои в годы Второй мировой активно участвуют в сопротивлении, партизанят, такое поведение сложно принять. Вместе с тем, именно такое поведение делает героев реальными и понятными. Обычные среднестатистические люди в годы перемен, которые плывут по течению событий.
Про мастерство слова автора говорить смысла нет, повествование удерживает внимание читателя всю книгу. Оторваться от нее довольно сложно, лишней воды нет. Только факты и эмоции героев. Поэтому его книги всегда интересны, даже если герои вызывают только антипатию.

У Ремарка много книг о жизни немецких эмигрантов, о людях, бежавших из своей страны от нацизма. Назад им дороги нет, там смерть или концентрационный лагерь, и еще неизвестно, что хуже. Причем, это не какие-то активные борцы с фашизмом, это обычные люди, одних преследуют из-за их национальности, другие не хотят поступать против своей совести, им ненавистны новые порядки и новая власть, третьих оклеветали враги или недоброжелатели.

Но и бежав из теперь уже чужой Германии, эти люди не обрели покой. Большинство из них живут на нелегальном положении, достаточно попасть в руки местной полиции и человеку грозит тюрьма и что самое страшное- выдворение из страны, а учитывая, что война постепенно охватывает всю Европу, им вообще скоро не останется места под солнцем, как немцы по национальности, они автоматически становятся врагами любого воюющего с Германией государства.

Все, кто может, пытаются уехать в Америку, для этого бегут в пока еще свободную Португалию. Именно здесь, в Лиссабоне, с одним из беженцев случилось чудо. У него нет ни визы, ни денег на билеты, а последний пароход отходит завтра утром. Бредя по ночным улицам города, проигравший в казино последние деньги, он встречает незнакомца, который предлагает ему два паспорта с американской визой и два билета на последний пароход. В обмен он не просит продать душу, нет, он всего лишь просит выслушать его рассказ.

Иосиф Шварц рассказывает о нескольких годах своей жизни. В этом рассказе есть все, и отчаяние скитальца, и смертельная тоска по прошлой жизни, но и счастье там тоже есть. Когда прошлое навсегда потеряно, а будущее не возьмется предсказать никто, остается жить настоящим. И если в небе светит солнце, на деревьях поют птицы, а рядом находится любимая женщина – человек счастлив. Те, кто не смог постичь эту иллюзорную радость настоящего, чаще всего кончали самоубийством.

Рассказ Шварца, это попытка навсегда сохранить светлый образ близкого человека, не дать ему потускнеть со временем. Сохранить не только в своей памяти, но и в памяти других людей, именно поэтому для него так важно поделиться своей историей с кем-то другим. Он не знает, что судьба уготовила ему самому, но теперь ему легче принять ее, ведь даже, если ему суждено умереть, любимый образ не умрет вместе с ним.

Спасибо Минскому книжному клубу за интересное обсуждение! После него еще неделю обдумывала книгу, что бы решить для себя о чем она.

И для меня она все таки о корнях и одиночестве. И невозможности существовать без фундамента, во всяком случае, не потеряв себя. И думаю, Главный герой вернулся в Германию все таки не ради любви (а была ли любовь?), а чтобы снова нащупать точку опоры, вспомнить кто же он, и понять, как сильно он отличается от человека с "переходящим" паспортом. Чтобы оттолкнуться и идти дальше.

А была ли любовь? Мне кажется, нет. Они друг для друга были просто выходом, спасением. Но не любовью. Он для нее, чтобы сбежать. От всего: от семьи, от Германии, от страха, от скуки и безнадежности. Она для него - как ниточка к прошлому, к счастью, которое потерял, к спокойствию, к себе. Они просто были нужны друг другу. Но любви я между ними не увидела.

Печально. Как всегда идеально прописан каждый образ. Даже слушателя я себе живо представила (конечно, во многом экстраполировав на него черты Иосифа).
Книга замечательная. И еще осталось много вопросов. С удовольствием побьюсь над ними на досуге)

Сдаётся мне, Ремарк не мой автор.

Я читала его и раньше, нечасто, раз в пару-тройку лет. Книги производили сильное впечатление, и я говорила знакомым: "такую хорошую книгу прочла".
Но спустя некоторое время все книги Ремарка слились в моём сознании в одно бессюжетное, безыменное, смутное воспоминание, озаглавленное "хорошая книга о войне". Я не только не могу вспомнить сюжеты прочитанного, но даже по названию не всегда могу уверенно сказать, читала я эту книгу или нет. Потому что все названия известные, постоянно на слуху, все кажутся одинаково знакомыми.

А "Ночь в Лиссабоне" отчего-то не тронула меня даже на время её прочтения. Я читала её долго и как-то сухо. Словно сидела у открытого окна и смотрела в него невидящим взглядом, задумавшись о чем-то своём, а действие книги разворачивалось там, за окном.

Возможно, все дело в форме повествования: один человек рассказывает, как встретил другого человека и выслушал долгий рассказ о его жизни с женщиной, которой теперь уже нет на свете. И хотя большую часть времени первого рассказчика как бы не существует, а повествование ведётся мужем умершей женщины от первого лица, все равно какая-то отчужденность ощущается во всем этом.
А может, дело и не в этом, а в чем-то другом...

Я очень понимала чувства того, кто слушал этот рассказ. Его нетерпение, его утомление этой печальной повестью о совершенно посторонних для него людях, его озабоченность своими собственными проблемами и его невольное равнодушие. Вот только он к концу повествования проникся, а я - нет.

И, вроде бы, есть в книге и глубина, и философия, и красота, но всё это скользит по поверхности моего разума, не проникая вглубь, не вызывая мыслей и чувств, не касаясь сердца.

У меня от книги осталось впечатление одной бесконечной попойки. Герои только и делают, что пьют. Вина различных марок и безымянные коньяки встречаются едва не на каждой странице. Если вырезать все упоминания о выпивке, книжка, пожалуй, превратится в небольшую повесть.

Да, написано хорошо. Красиво, выразительно. Меня особенно тронуло скрытое сравнение умершей женщины с мушкой в янтаре:

Собственно, это едва ли не единственное, что тронуло меня в этой книге.
К героям я никакими чувствами не прониклась. Совсем никакими. Ибо герои эти словно бы совершают некий сложный танец, со множеством замысловатых па, с развевающимися деталями нарядов, под витиеватую мелодию, и за всем этим совсем не видно их самих. Для меня они остались картонными фигурками, наделенными лишь самыми общими чертами.

Увы, серая книга, серая оценка.
Наверное, я всё равно буду периодически возвращаться к Ремарку, но, видимо, уже без энтузиазма.

Но во время бегства и опасности, в отчаянии как раз и начинаешь верить в чудо: иначе нельзя выжить...

Ремарк - удивительный писатель. Многие его книги похожи между собой в отдельно взятых моментах, но вместе с тем они совершенно разные. У его героев различные судьбы и ситуации, абсолютно у каждого своя, отдельная история и всё же их точно объединяет одно - стремление жить, выживать.

Что может измениться за одну ночь? Как ничего, так и слишком многое. На самом деле для того, чтобы жизнь изменилась координальным образом, достаточно одного часа, если не пары минут. Например, встретить случайного прохожего, который предлагает подарить два билета в Америку, но с одним условием. Надо провести ночь с этим незнакомцем (ничего пошлого, так как встретились двое мужчин) и выслушать его историю. Это так много и так мало одновременно. Ну кому интересно тратить время на абсолютно чужого человека? А зная, что этим ты возможно спасёшь ему жизнь? Ведь окажись рядом с суицидником кто-то, нелепых и специальных смертей было бы намного меньше. Не обязательно даже отговаривать, убеждать и т.п., в большинстве случаев достаточно было бы просто выслушать человека...

Книга-откровение, история одной любви и непремиримой борьбы с судьбой. Люди привыкли хаять немцев за развязывание войны. И многим невдомек, что большинство были всего лишь пешками, которых заставляли воевать. В Германии жили точно такие же люди, не желающие никакой войны и убийств. Но кто интересовался их мнением? Те, у кого была возможность, бежали в другие страны, туда, где мирное небо над головой. Таким был и герой этого романа Шварц. Бежать,бежать, только не подчиняться этим немыслимым и глупым приказам. Порой сложно понять как вообще люди находили в себе силы сопротивляться в те годы. Но читая такие произведения, начинаешь понимать, движущая сила называется любовью.

Любовь у Ремарка во многих произведениях имеет общие черты. Она обязательно должна быть короткой и не совсем счастливой... Но достаточно сильной и глубокой, чтобы отдавать всего себя любимому человеку. Елена и Шварц пожалуй не исключение. Красивая, достойная и такая грустная история любви. "Спасение утопающих - дело рук самих утопающих" - Елена это поняла и не давала сломить себя обстоятельствам. Её бегство и не желание принять свою участь, можно понять. Лучше быть свободной и дожить отведенное тебе время счастливой рядом с любимым человеком, чем заточенной в больнице без каких-либо гарантий на спасение.

Для меня Эрих Мария Ремарк один из любимых авторов. Встреча с его книгами, как со старым знакомым. Можно посидеть за чашкой кофе или за бутылкой красного полусладкого. Всегда знаешь, что есть о чём поговорить, даже если эти разговоры далеко не из самых радостных. Но вот какой пародокс - читать несколько книг подряд лучше не стоит, тогда они начинают казаться слишком одинаковыми, а вот соскучившись - самое то.

А ещё за простотой его фраз скрывается такая глубинная философия, что хочется растащить на цитаты. Ну вот как можно написать так точно:

Для меня всегда было интересно в живую пообщаться с писателями-мужчинами- романистами которые пишут про большую любовь. Всегда задавалась вопросом, какие они? Как они живут? Чем они дышат? И что они едят? Ведь когда читаешь книгу которая нечто большее чем просто книга, да и еще написанную мужиком, то не вольно задаешься вопросом - как? Да тут есть некоторые женщины писательницы которые и то толком не могут про себя - про женщину нормально то написать! А тут - мужчина. Наверное призвание "писать" не выбирает род, оно дается свыше. Но вы скажете роман про мужчин и мужской разговор, причем тут женщина и любовь? Вот именно в том, что, Ремарк посредством этого романа (в принципе у него все такие) еще раз показал миру, то, что все в этой жизни делается ради женщины и семьи, РАДИ ЛЮБВИ! Остальное ерунда! Конечно, в романе присутствует и историческая тема, также тема фашисткой оккупации, но все это обусловленные оболочки самого главного - Любви и стремлением быть вместе, выжить и просто любить! Герой этого романа не мужчина, не новый знакомый, а ЛЮБОВЬ!

Ночь, длинною в вечность… Которая вместила в себя целую жизнь, наполненную болью, страданиями, страхом и, несмотря ни на что, надеждой. И пусть десятилетия отделяют нас от событий происшедших в романе, они не могут не найти отклика в сердце.
После прочтения просто сидишь и смотришь в одну точку, слушая тишину и сжимая книгу в руках. Восхищаешься железной волей и духом людей, их мужеством и стремлением жить. В такие моменты особенно начинаешь ценить мир, в котором живешь. Без волны насилия, репрессий, войны.
Роман подкупил какой-то искренностью и чистотой. Создалось ощущение, что Шварц часть своей истории доверил и читателю, чтобы тот сохранил воспоминания о его жизни, наполненной любви к Элен. Ведь она не должна исчезнуть!
Многие обвиняют Ремарка в схожести тем произведений. Да, я частично согласна. Война, несчастная любовь, которая сопровождается смертью одного из героев, гонки, алкоголь – это характерные черты его романов. Но в основе всегда – человек, с его переживаниями, эмоциями, страхами, верой в лучшее будущее, стремлением к справедливости и милосердию. Простой человек, который живет в каждом из нас. Неужели могут быть более актуальные темы?

Это не первая книга Ремарка и не последняя, которую я читаю. Но эта книга, пожалуй, займёт лидирующую позицию в том списке, который я себе наметила. Настолько она грустная, пронзительная и трогательная, что, читая её, всегда было ощущение какой-то «зыбкой нереальности». До того сжималось моё сердце от тоски и безысходности.

Тема эмиграции проходит красной линией через всё творчество Ремарка. Он даже даёт определение эмигрантам: «это люди, для которых нигде нет места. Жизнь в эмиграции – это бесконечные скитания без возможности обосноваться и остаться на длительный период времени». Когда весь мир охвачен войной, когда в своём отечестве ты уже давно не доверяешь родным, где за каждое неверное слово тебя ожидают застенки Гестапо, то единственный способ спастись – это бежать. Но куда? Всю Европу затопил поток эмигрантов, спастись уже нельзя было даже в Испании. Только побережье Португалии ещё может стать «прибежищем для беглецов». Только оттуда, из Лиссабона, ещё отправляются корабли в Америку, сулившей долгожданную свободу. Но попасть на этот корабль не так-то просто: нужен паспорт, нужны билеты, нужны деньги на всё это. И когда отчаяние захлестнуло с головой, неожиданно появляется шанс получить эти вожделенные билеты, но в обмен надо выслушать исповедь случайного встречного…
Но что это была за исповедь? Это была история любви! Печальная и тревожная, смешанная со страхом и отчаянием, зыбкая и нереальная. Редкий мужчина, преодолевая страх, несмотря на смертельную опасность, может вернуться в тот круг ада только лишь для того, чтобы узнать о своей жене, с которой был разлучён пять лет назад. А мужеством героини можно только восхищаться. Несмотря на опасность и тяжёлую болезнь, она, не задумываясь ни на миг, отправилась с ним в путь, став его опорой и путеводной звездой. Ну, где сейчас встретишь такую любовь, такие сильные чувства? Только в книге…
Подводя итог, хочу сказать, что роман тяжёл в эмоциональном плане и Ремарк, как всегда, очень чётко описывает обстановку, в которой существуют герои, те чувства и переживания, которые они испытывают. И, как всегда, Ремарк ироничен, немногословен и в одной фразе выражает всю суть человеческого бытия на грани катастрофы.

Перед нами очень многогранное и глубокомысленное произведение, повествующее о красивой, но довольно грустной истории любви вкупе с различными философскими рассуждениями о жизни, которые так часто можно встретить на страницах книг Ремарка . Действие происходит в начале Второй мировой войны в Лиссабоне, куда стекается бесчисленное количество эмигрантов, желающих скрыться от военных бедствий, в том числе мечта многих из них - отправиться в Америку, поскольку она наиболее удалена от нацистской Германии. Но многих из этих несчастных ожидает тягостное будущее не предвещающее ничего кроме бесконечного обивания порогов различных консульств для оформления выездных документов или и вовсе ждет судьба быть арестованными сотрудниками гестапо и их сподвижниками, а затем отправка в концлагеря. И вот в свете этих событий вечером на набережной в Лиссабоне встречаются два человека, один - всё еще ищущий спасения для себя и своей возлюбленной, другой - утративший мечты об отъезде в Америку. Они заключат между собой честную сделку - за то, что первый выслушает историю этого отчаявшегося в жизни человека, он получит билеты на ближайший и вероятно последний пароход в Америку. Далее всю ночь напролет и до самого утра человек, представившийся Иосифом Шварцем, рассказывает свою историю, о том, как он побывал в трудовом лагере, в те времена когда Гитлер пришел к власти и Германия еще только готовилась к войне, о том, как он нелегально вернулся в Германию за своей женой, которую не видел несколько лет, о том как они вместе бежали из Германии, а затем скрывались от преследователей в разных странах. Самым интересным моментом в книге, на мой взгляд, было описание жуткой двойственности ситуации, в которую попадали многие люди, а также собственно Шварц и его жена, приехавшие во Францию чтобы скрыться от преследования в Германии. Из-за внезапно начавшейся войны между этими странами и своего немецкого гражданства они были интернированы Францией, то есть будучи свободными и нейтральными по отношению к политической повестке людьми стали пленными и были помещены в лагеря. Затем же когда Германия стремительно одержала победу над Францией они также остались пленными, да ко всему прочему еще и преступниками в глазах нацистской Германии. Несмотря на все тяготы, которые Шварцу и его жене пришлось пройти, они любили друг друга, искали что-то хорошее в каждом новом дне, стояла хорошая погода и они наслаждались последними вольными летними днями. Естественно история Шварца заканчивается весьма трагично, он сломлен и потерял желание жить, последнее стремление, которое он в себе видит - отдать себя борьбе с нацистами в качестве добровольца. На этом два героя расстаются, у отправившегося в Америку человека судьба сложилась наверное более удачно, судьба же Шварца так и осталась загадкой. Несмотря на то, что временами история казалась слегка затянутой, тем более сложно вписывающейся в рамки "рассказа на одну ночь", книгу непременно стоит прочитать. Она о сильных людях, о любви и верности, о сохранении оптимизма, о доброте и способности оставаться человеком не смотря на тяжелейшие обстоятельства, которые выше человеческих сил и возможностей. Словом, из книги можно многое почерпнуть, она вряд ли оставит вас равнодушным, Ремарк умеет выворачивать душу наизнанку, но это всегда остается очень ценным опытом.