Процесс

Вот если взять и провести аналогии с другими видами искусства, то "Процесс" это:

• музыкальное направление - Трип Хоп;
• киножанр - Арт Хаус;
• живопись - графика Эшера (недаром в этом издании на обложку поместили одну из парадоксальных картин этого художника - тут без вариантов!).

История К. и его тяжбы с неповоротливой бюрократической машиной, которая даже причины не может назвать, в чем его обвиняют.

Интересное у меня послевкусие от Процесса. С одной стороны, Замок мне понравился больше. С другой, Процесс показался глубже и многоплановей.

Отложив книгу, я послушала разные теории, которые строят о значении и пластах этого романа, и поняла, что таких теорий может быть столько же, сколько их строили о финале Игры престолов.

У меня самой тоже возникла теория, но ее я нигде у других читателей так и не нашла. Так что внесу и своих 5 копеек. Мне показалась вся судебная тяжба К. - это борьба с неизлечимой болезнью.

Сначала он относится к ней несерьезно, как к обычной простуде. Он продолжает заводить интрижки с женщинами, параллельно пытаясь докопаться до той самой причины своей болезни. А это оказывается самым сложным, потому что никто ответа на этот вопрос ему не может дать. Скорее его нужно искать в образе жизни героя и цельности его существования. Со временем К. понимает, что все сложнее, чем ему казалось, болезнь усугубляется, а поиски лечения ни к чему не приводят. Его адвокат, он же врач, только кормит его пустыми речами, от которых пациенту становится только хуже. И другие клиенты "адвоката-врача" буквально молятся на него, потому что иного выхода для себя не видят. А К. принимает свой печальный конец и отказывается от дальнейшего бесполезного лечения.

Когда художник рассказывает К. о 3-х способах "борьбы", первый способ кажется самым лучшим и есть надежда на счастливый исход, но есть одно НО - художник не знает примеров людей, которые бы смогли победить в процессе, избрав этот путь. То есть, он не встречал людей, которые смогли бы победить эту болезнь, хотя слышал что сохранились легенды, якобы когда-то в древности такие случаи были.

Другой способ - это предпринять временные меры (думается, что-то вроде химиотерапии), которые помогут продлить жизнь, но болезнь никуда не денется - она будет возвращаться вновь и вновь к больному.

И наконец, третий способ - это держаться на лекарствах и пробовать протянуть остаток жизни с помощью этих тягомотных мер, будучи прикованным к "болезни-процессу".

Вот такая у меня теория и она мне ближе, чем кажущаяся на поверхности борьба с непобедимой бюрократией и судебной машиной. Возможно, это все ерунда и Кафка совсем не это имел ввиду, но Процесс - это отличный пример романа с благодатной почвой, где каждый волен придумать свою собственную интерпретацию и найти ее логику во всем повествовании.

Предупреждение: ничего умного, интересного или веселого тут не будет. Попросту заметка на память, чтобы помнить, чего я так теперь остерегаюсьКафки.
Книга - пытка. Книга - снотворное. Книга - разочарование.

В самом начале, честно признаться, мне еще нравилось. То ли от неуловимой идеи, которая сквозила в тексте и дразнилась, то ли от самих ожиданий, которые нашептывали всякие приятные вещицы во время чтения.
Но потом ожидания захотели кушать, а "еды" им не дали, потому они покинули меня, оставив наедине с идеей, которую я все еще не могла уловить. Плюсом к этому, добавилась еще странная атмосфера, в которую я не могла влиться, как ни старалась. Как-то все казалось никак, скучно и непонятно.

В итоге, пришла к выводу, что это просто не мое. Пара "цепляющих" моментов присутствовала, но даже она не смогла вытянуть мое общее, сугубо личное, восприятие книги. А еще, мне очень-очень-очень сильно не понравился язык повествования. Это какой-то кромешный ужас, честное слово!

Кстати, идею я потом уловила (или мне просто хочется так думать), хоть и с трудом. И могу сказать одно: она шикарная. Только исполнение, по-моему, ужасное. Словно блюдо, которое обещало быть вкусным, пережарили, пересолили, а потом еще и уронили тебе на голову, да. Приятного аппетита. :)

В общем, знакомство с Кафкой не удалось. Но и не пропало желание познакомиться с другими его произведениями. Может, хоть там ожидания оправдаются. Но планку снижу, да. А то даже обидно.

Какая страшная и актуальная вещь! Небольшой рассказ, но пробирает до костей, до нервической дрожи... Жуткие фантазии знаменитого австрийца о судопроизводстве, бесчеловечности и адской машине, казнящей осужденных без малейшего права на защиту, оправдание и даже предварительное знание своего приговора. Самое неприятное, что надпись на могиле старого коменданта, который изобрел любовно эту машину и пропагандировал ее - «Здесь покоится старый комендант. Его последователи, не имеющие сейчас имен, выкопали ему эту могилу и положили на нее камень. Существует пророчество, согласно которому комендант по истечении определенного количества лет воскреснет и поведет из этого дома своих приверженцев на новый захват поселения в свои руки. Веруйте и ждите!» вызывает стойкое дежавю, и даже хуже - это наша реальность. Старый комендант вечно жив и его адская машина перемалывает и перемалывает человеческие существа, а путешественник садится в лодку и уплывает...

Насколько все-таки Кафка «мой» автор. Надрывная мрачность подернутых туманной дымкой сомнамбулических видений так и манит окунуться в нее с головой, отдать себя в распоряжение этого бурного потока образов, размытых и расплывчатых, но безудержно притягательных. И едва окунувшись, понимаешь, что назад дороги нет, что подхваченный этим мощным потоком, ты так и будешь бесконечно биться о подводные камни глав-фрагментов, не решаясь, и просто не в силах остановить этот «процесс». Именно поэтому, лишь коснувшись этой манящей зеркальной глади, ты либо умчишься прочь сломя голову, либо позволишь завладеть собой. Второе как раз и произошло со мной.

«Процесс» - это роман-видение, призрачный мираж, окутывающий тебя со всех сторон, увлекая внутрь себя, внутрь «процесса». Он больше всего похож на сон. Размытость окружающей главного героя обстановки, отсутствие логичности и завершенности всего происходящего, сновидческий абсурд тех или иных эпизодов – все это слагает канву романа-сна. В него погружаешься как в лихорадочный бред, потом сознание вновь проступает наружу, не вовремя прерывая не досмотренное видение, и снова липкий как паутина сон окутывает тебя, но сон этот начинается уже с другой точки… Именно эта алогичность и фрагментарность повествования и наводит на параллель со сновидениями. Знаю, что роман был попросту не дописан, но в этом вся его прелесть. И если бы каждая из глав получила свою концовку, она утратила бы свою невероятную привлекательность.

То что «Процесс» является, по сути, критикой бюрократии не оставляет сомнений.

«…этот случай — пример того, как разбираются дела очень и очень многих».

Критика судопроизводства и чиновничества. Но она настолько гротескна и абсурдна, что задаешься вопросом, только ли это критикует автор.

«К. должен принять во внимание, что все разбирательство ведется негласно; конечно, если суд найдет нужным, оно ведется гласно, но обычно закон гласности не предписывает. Вследствие этого все судебные документы, особенно обвинительный акт, ни обвиняемому, ни его защитнику недоступны, так что в общем они либо совсем не знают, либо знают очень смутно, насчет чего именно направлять первое ходатайство, поэтому в нем только случайно может содержаться что-нибудь имеющее значение для дела. А по-настоящему точные и доказательные ходатайства можно выработать только позже, когда по ходу следствия и допросов обвиняемого можно будет яснее увидеть отдельные пункты обвинения и их обоснование или хотя бы построить какие-то догадки. Вести при таких условиях защиту, конечно, весьма невыгодно и затруднительно. Но и это делается намеренно. Дело в том, что суд, собственно говоря, защиту не допускает, а только терпит ее, и даже вопрос о том, возможно ли истолковать соответствующую статью закона в духе такой терпимости, тоже является спорным».

А не является ли «Процесс» к тому же критикой отношения самих граждан к суду, а если быть точнее, к Закону? По-моему, притча священника имеет прямой отсыл к этой теме. Человек сидит и ждет, и только на пороге смерти задает тот самый вопрос. Что это, как ни невежество населения?

Это роман-омут, бегущий по кругу, и не имеющий ни начала, ни конца. И каждый читатель, как и его герой, вполне может сказать:

«…в начале процесса я стремился его окончить, а теперь, в конце, — начать сначала».

Никто не знает правильного расположения глав, а оно и не нужно. Этот роман нужно читать в том виде, в котором его оставил нам Кафка – вынимая из конверта отдельную главу, выбранную наугад. Именно эта алогичность прочтения и сделает роман цельным и завершенным.

Для меня проза Кафки – это диковинный коктейль из нонсенса Кэролла, гротеска Гоголя и мрачности По.

Знаю, этот роман придется по вкусу далеко не каждому. Но попробовать все-таки стоит. А вдруг этот «Процесс» готов стать именно вашим?

Доверенный банка Йозеф К. обнаруживает утром, что его арестовывают, притом, что судебные служащие съедают его завтрак..

Впрочем, это не совсем арест, а так, первое предупреждение о начале процесса против обвиняемого К.. В чем обвиняют его, мы естественно не узнаем, да и какая разница.. Теперь он должен приходить по воскресеньям на судебные заседания. В первый раз, он попав в жилом помещении на чердак, где располагаются судебные канцелярии, выступает с речью. Резкой, и яркой, несмотря на весь окружающий абсурд.

Хотя на его речь никто не обращает внимание..

Абсурд все туже закручивается вокруг К, когда ему объясняют, что действительного оправдания не может быть вообще, только можно затягивать процесс, который и так может длиться годы.. Адвокаты, понимая бесперспективность любого процесса, изображают кипучую деятельность на пустом месте, обвиняемые со временем теряют лоск, их унижают.. В "Процессе", так же как кажется и в "Замке" существуют разные женщины, которые вроде бы помогают герою, но они изображены с жестокой сатирой.. Кафка расторг свою помолвку незадолго до начала написания романа, и видимо был сильно раздражен, но это только придало иронии в прорисовке характеров (Лени, горничная, служащая у адвоката, но не только) .
А под К, он несомненно вывел себя.. Жаль, что автор не успел оформить роман, окончательно, и нам приходится натыкаться на зачеркнутые куски текста, и просматривать неоконченные отдельные главы в приложении, не включенные в публикацию романа, но возможно приоткрывающие какие-то детали. Мы так и не знаем, что за Эльза, о которой регулярно вспоминает К, кроме недвусмысленных намеков на род ее занятий..

Картина, нарисованная Кафкой, мрачная, но она абсолютно реалистичная.. Хотя бы потому, что если раньше мы только читали про разные события прошлого, теперь мы наблюдаем воочию этот абсурд.

Ложь становится основой миропорядка

Загадочный рассказ...
В мельчайших деталях описан некто, обладающий следующими свойствами:

Рассказ напоминает "Шинель" Норштейна: подробностей дофига, но они ни к чему не приводят.

Полагаю, эта история имеет непосредственное отношение к другому рассказу: Деревенский учитель (Гигантский крот) . Не знаю, какой из двух был написан первым. Я прочитал их подряд и вижу: от порядка чтения зависят некоторые тонкие нюансы восприятия.
Однако я так и не понял, зачем Кафка это написал. Жаль, невозможно узнать это от него самого. Измышления критиков на этот счёт мне совсем не нужны: я и сам могу придумать парочку.

По форме текст в высшей степени кафкианский. Он напоминает фрактал: деепричастные обороты внутри причастных с упрятанными внутри придаточными предложениями. Неизбежные чёрные прямоугольные громады параграфов прилагаются...
В целом это отличное средство от бессонницы.

Зато не запутаешься в персонажах. В "Норе" он один, в "Кроте" их аж вдвое больше. И Кафка принципиально не старается сбить читателя с толку. Даже непонятное он рассказывает последовательно и основательно. Это я как раз люблю.

Оценить эти тексты числом от 1 до 10 при всём желании не могу. Кафка -- он такой. Бесценный :)

Я рискую сейчас пойти против течения, но честно прошу, не стоит этого делать. А уж если вы, не приведи господь, угостились во время трапезы рассказом "Превращение", съеденное может очутиться не там, где ему положено.
Я с детства не переношу насекомых. Хотя мне пришлось с ними изрядно повозиться . Так получилось. Может быть отсюда такое стойкое неприятие. Все эти хитины, пыльца на крыльях, вздутые брюшки.. Фу-у-у!
Понимаю, что рассказ не об этом.. Но давайте все же рассмотрим морды насекомых под микроскопом. Я пришла в неописЮемый ужис: у них почти что человечьи лица. Так что, выходит Франц наш Германович, который жил на Малостранской, не так уж и нафантазировал.
Вообще, мои отношения с творчеством Кафки очень сложно назвать романтичными. Умом понимаю, но сердце остается глухим и холодным. И мне совершенно неинтересны его детские страхи, глубоко засевшие в больное подсознание, его нескончаемая хандра и вечные сумерки на душе.
Конечно, Грегор Замзы - не просто образ маленького человека. Это квинтэссенция психопатий и фобий самого автора. Это сам Франц Кафка во всей красе, ощущающий себя среди людей лишь крошечным отвратительным насекомым, паразитом, которого легко прихлопнуть тапкой. Отравленное яблоко в рассказе - это атмосфера внутри его семьи, которой Франц никогда не был нужным. Непонимание и предательство - вот та среда, в которой рос и жил будущий писатель. Так что удивляться тому, что он так писал совсем не приходится. Кафка - человек, абсолютно лишенный в своей жизни хоть какой-то любви. Одинокий и больной она заключил себя в кокон собственных фантазий, в башню, откуда не было выхода, кроме как в смерть.
Возможно.. Да нет, я думаю, это достаточно весомый фактор. В формировании Кафки, как писателя, свою роль сыграло место его рождения и большей части жизни. Кто бывал в Праге, тот меня поймет. Прага - мистический город., где чуть не каждый камень хранит какую-то тайну. Старе-Место, где родился Кафка, и до сих пор помнит, что именно здесь был создан Голем -мифическое антропоморфное существо еврейской мифологии, полностью созданное из неживой материи, И совсем рядом - страшное пражское еврейское кладбище... Веселью все это уж никак не соответствовало. плюс и времечко тоже было не самое радостное: Первая мировая война, голод, холод , распад империй и уже поднимающий голову европейский антисемитизм.
Читать / не читать. Советовать не могу. каждый должен выбрать сам.

Из разбросанных обрывков потухших впечатлений.

Не завибрировало, Франц. Здравствуйте, кстати. Нет во мне этого гена. Как и текут во мне, видимо, остатки какой-то другой звезды распавшейся, не той, которая умерла когда-то для Вас. Только, странно, мне и не жаль, что так. Да и, признаться, после прочтения мне насиловать мозг даже нравится, но это все моё, не Ваше, я бы и без Вас справилась. А с Вами больше не хочу, с Кафкой-писателем я, пожалуй, завязала. Если только не захочется проверить... что-нибудь проверить. Осталось определиться с отношением к Кафке-человеку, основываясь на дневниках и других оставшихся вещах, не художественных.
Но напоследок (если это он, не хочу зарекаться) хочу оставить себе на память заметку. Чтобы не повадно было.

Мне кажется, в таких произведениях, где персонажами являются те, кто в реальной жизни ими не бывает (ну, не становятся люди в жизни резко жукоподобными существами), где всё - это символы, очень тонка грань. Сложно сотворить так, чтобы воспринималось как должное. Чтобы читалось не как загадка, а словно так и должно быть, попутно распутываясь. Из тех авторов, которых читала, мне на ум пришёл только Воннегут. У которого фантастичное удалось вплести в сюжет так, что я воспринимала как реальность, сильно удивившись впоследствии, когда натолкнулась на слово "фантастика" рядом с названием его книги. И, мне кажется, моя нелюбовь к загадкам тут играет большую роль. Процесс (ха) чтения «Превращения» нельзя назвать неприятным. Но стиль у автора (да, Франц, у Вас) явно тягучий, много слов там, где можно было обойтись без них, это я ещё во время чтения «Процесса» поняла. И хоть думать и приятно, хотелось бы не идти рядом, то подглядывая, то открывая с трудом тяжелую дверь, а быть там.
Ещё во время чтения в гости во время мозгового штурма почему-то заявился фильм "Мама" Аронофски. Только если там головная боль от попыток разгадать, в чем же смысл, была оправдана и вознаграждена - то здесь я сама себе напоминала Кая, который творение Андерсена. В тот самый распиаренный момент со льдинками, да, и тщетными попытками.

Тяжело мне Вас читать, Франц. Не то тяжело, как в случае с Достоевским, когда забираешься на гору, чтобы встретить рассвет. Когда копаешь людей, их мысли, теории, себя, находясь в пограничном состоянии, ища и зная, предчувствуя, что найдешь, вот-вот найдешь, что искал. А такое тяжело, как идешь в болоте, в бреду, сам не зная куда. И то волк привидится, то птица непонятная пролетит, держа в клюве пищащее нечто. И хоть местами кажется, что идти приятно, и вот, наконец, начинаешь выбираться из болота, как там снова болото. Или то же, или какое-то новое, но вечное болото.

Долго задавалась вопросом, почему мне так не по душе Ваши творения, Франц Кафка. Почему это всё для меня такое чужое, местами откровенно бесящее. Наткнулась на мысль, что атмосфера в Ваших произведениях похожа на сны. Мне редко нравятся сны (там всё как-то неправильно), может, ещё и в этом дело? Или, может, всё дело в том, что расшифровать сон всегда можно по-разному? И я, видимо, не люблю, когда у загадки нет разгадки. Или люблю, но не так.

Дальше попытки расшифровать этот "сон".

Поначалу мне показалось, что повесть будет о борьбе с ленью. В тот момент, когда Грегор уже стал жуком и не мог встать с кровати, постоянно откладывая. Это вечное "через час, через два, через три точно сделаю". Но эта теория быстро обрушилась, хоть вспоминать её и забавно.

Далее пошли одинакового цвета, но разные по форме. Одна из другой вытекающие. Залпом, одна за другой, оставалось успевать ловить.
Самое очевидное — эмоциональное, выраженное как физическое. Наверняка тысячи раз упомянутое всеми: наши эмоциональные "превращения" никто не видит, никогда. Физически человек остаётся таким же, даже перед прыжком с крыши многоэтажного здания, даже за секунду до прыжка. А что, если бы не оставался? Что, если бы любая мрачная мысль, плохое настроение, те же депрессии проявлялись так, как в этой повести? Насколько невыносимо стало бы жить в мире, где все жуки? Может, и хорошо, что это возможно только у Кафки. Или не только у Кафки. Главное, что не у нас, не в этой реальности, в которой живу я.

Дальше пришло это. Что ты нужен только тогда, когда приносишь пользу. Тут уже встали вопросы о семье. И подозрения легли рядышком вместе с раздражением. И вопросы. Почему сестра плакала так рано, когда ещё не понятно было, что с Грегором конкретно случилось?
Кровь от собственного отца — следствие. Что с тобой делают люди, когда ты не соответствуешь.

Где-то здесь, в конце первой части, передаю привет Набокову. Мельком уже после прочтения увидела его цитату о крыльях.

Тон Владимира Владимировича мне очень не по душе, но, как я уже успела понять, он, кажется, местами немного надменный. Впрочем, это не так тут и важно. Потому что, действительно, был вариант, что Грегор в конце улетит, когда сестра забудет закрыть окно. Просто возьмет, надоест ему это все, захочется свободы, станет совсем жуком и в мыслях (то бишь, привыкнет окончательно, как почти привык, пока с мебелью ситуация не произошла, пока голоса родных слышать не начал), и попросту улетит. Почему не улетел, Замза?
Недолго я, правда, на такую концовку надеялась. И сама уже к концу забыть успела, что, быть может, жучок вполне может улететь. Ближе к концу, наверное, стало понятно, что проблема вовсе не в физическом. Она где-то намного глубже.

К началу второй части уже как-то четко прорисовалось, что Грегор — внутреннее состояние человека. Но что тогда все остальное? Сестра, мать, хозяин квартиры, отец, начальник.

Стало интересно, что было бы, отреагируй все так, словно так и положено человеку — быть жуком? Или если бы его не испугались, а приняли?
Кажется, обычное тепло со стороны близких людей смогло бы сотворить из обращающегося Грегора человека. Но процесс был уже запущен, когда состоялся спор по поводу мебели (оставить или вынести) между мамой и сестрой, а потому вернуть былое уже невозможно. Впрочем...
Тяжело в такой атмосфере не стать жуком.

Инцидент, когда отец бросил в Грегора яблоко, чем сильно того покалечил. Умоляющая о пощаде для сына мать. Быстро пришедший в форму отец. Вот ждала же подвох какой-то, еще в самом начале, когда узнала, что Грегор долг отца выплачивает. Странно там всё. И Грета эта, заботящаяся о Грегоре не пойми почему. Любовь? Она ее символизирует? Какая-то болезненная дева выходит. Мать, которая мне представляется очень худой и с вечно грустным выражением лица.
И почему имя есть только у Грегора Замзы и сестры? Отец, мать — безымянные. Почему? Потому что олицетворяют собой совсем другие функции? Потому что обобщение?
Грета и Грегор. За этим ведь тоже что-то скрывается, верно?

Может, Грегор символизирует совесть?
Типичный пример нахлебничества. Или паразитизма. Взаимного. Один любил себя изнашивать, чтобы близким было хорошо, близкие любили наслаждаться этим "хорошо", ещё больше удовольствия получая от того, что тот, кто им его дарит, изнашивается.
И это злит, но злость какая-то подставная, искусственная. Словно Кафка, сам автор, в отце семейства отразил своего отца. Словно выместил свои обиды. И неприятно от этого, и как-то даже мерзко. А В.В. Набоков эту теорию раскритиковал в пух и прах, кстати, да. Но я с ним не согласна. Получилось, что с фрейдистами почти на одной волне. Хм.

Внешность описывается только со стороны восприятия самого Замзы. Как он её видит. В первой части. И далее по ходу сюжета раскрываются некоторые подробности. "Бурое пятно на стене". Способность лазать по стенам, потолку. Размер небольшой, раз яблоком пришибить получилось, но и не совсем уж маленький. И вот только со слов служанки, старой по возрасту и новой по стажу работы в этой семье, можно догадываться, как выглядит Грегор для окружающих. "Навозный жучок", "жучище". Также да, о неприятном запахе, сильном очень неприятном запахе уже известно, проследив за реакцией сестры, когда та бегала открывать окно.

Ощущение, словно к третьей части либо Франц Кафка выдохся, либо это так задумано, а я не улавливаю, почему. Резко даже сам Грегор, до этого злившийся только на себя и загоняющий только себя, стал обозленным и обиженным. Как и все остальные члены семьи. Его кидало из состояния "все гады, я хороший" до "все хорошие, а я гад" за пару строк. Эдакий жук-подросток.
В один момент стало противно от того, насколько же это не жизненно. Не могу понять, почему, но не по душе мне это. Не люблю я игру.

Что символизируют эти три жильца? Сначала довольно наглые, один из них — вожак. После смерти Грегора, когда вечером жильцы сами съехать хотели и даже плюнули, вдруг внезапно утром, узнав новость, стали чуть ли не лебезятничать. Хотя поначалу с претензией спросили, где завтрак. Зачем им вслед смотрела оставшаяся семья Замза? Смотрела, как те спускаются по лестнице вниз, отдаляясь?

Для меня превращением ещё стал портрет сестры, Греты, в голове. Если сначала она представлялась мне красивой, фигуристой, но без перебора, девушкой, то в конце она мне представилась полноватой и с жирной кожей блондинкой.

Очевидно, до встречи, Франц.

Музыка-ассоциация: Никитины - Собака бывает кусачей

Кто бы мог подумать, что этот короткий, в сущности, рассказ-повесть дастся мне с таким огромным трудом. Честное слово, прочитать его я не могла несколько лет: даже до середины дойти не удавалось. Всё потому, что я утопала в предложениях, в потоке сознания, совершенно мне неблизком.
Теперь же я выросла, набралась определённого читательского и переводческого багажа, и смогла-таки одолеть это произведение. Мне не понравилось.

Во-первых, это язык. Он отвратительный. Ничего другого у Кафки я не читала, поэтому предположу, что конкретно в "Исследованиях" - это стилизация под научный, бюрократический язык, которая автору сполна удалась. Браво! Мы в компании с Корнеем Чуковским и Норой Галь негодуем. Читать это совершенно невозможно. Я даже представить себе не могла, что кто-то может додуматься такое написать. Тон всему повествованию задаёт второе предложение повести, которое в моём карманном издании заняло целую страницу:

И знаете, это ведь далеко не самое длинное предложение в книге. И далеко не самое "канцеляристское".

Во-вторых, поток сознания. Не устану повторять в своих рецензиях, что с потоком сознания надо сливаться, если хочешь получить от чтения удовольствие. А слиться с ним возможно только если понимаешь автора. Я мыслей Кафки - или мыслей собаки? - не разделяю. Рискнула бы сказать, что вряд ли кто-нибудь способен осознать, о чём рассказывает нам герой, но это будет неправдой. Я лично знаю человека, у которого полнейшая эмпатия с псом из этой книги.
По ходу чтения у меня возникло ощущение, что Кафка просто вывалил на бумагу всё то, что было у него в голове. Ну, знаете, эти популярные практики вроде утренних страниц и фри-райтинга? Вот это оно самое, просто с кучей метафор и аллегорий - прекрасной ткани для шитья синих занавесок.

Что я здесь увидела? Образ человека, который всю жизнь мечтал совершить нечто значимое, но все его потуги сводились к копанию в отходах. Думаю, это как нельзя лучше отображает мысли самого автора: он всегда говорил, что его произведения плохие. Кроме того, у Кафки были напряжённые отношения с женщинами, и женские образы в "Исследованиях собаки" далеки от положительных. Весь рассказ напоминает какое-то сумасшедшее путешествие в дикое и страшное бессознательное, так что любители покопаться в чужих мозгах наверняка найдут для себя здесь немало интересного.

Я же осталась не в восторге. Хоть убей, не вижу я в этой книге ни смысла, ни новых для себя открытий.

Возможно, Вас заинтересуют мои рецензии на похожие книги:
Франсуаза Саган - "Любите ли Вы Брамса?"
Дэйл Вассерман - "Полёт над кукушкиным гнездом"
Овидий - "Искусство любви"