Стужа

В конце IX начале X века на ледяных просторах Исландии и Норвегии происходили события, судьбоносные для всей Северной Европы. В Исландии, Дании и Норвегии не первый год длилась борьба за власть между местными ярлами, которая завершилась объединением большей части земель. Все больше стран принимают веру в Белого Бога – Христа. В Исландии, Норвегии, Англии, Дани и Руси христианство завоевывает прочные позиции и становится государственной религией. Близкая смерть датского конунга Свейла Вилобородого, почти завоевавшего всю Англию, вынудит его сына Кнута, которому не было пути обратно в Данию, бороться за английский престол, отовсюду собирая для этого войска.

А в Исландии в усадьбе Йорва, в семье потомков норвежских переселенцев родится странный ребенок, которого отец при рождении встретит пророческими словами: «Кто ты?» Его назовут Торгестом Торхалласоном, и хоть ростом он и не вышел, не только этим он будет отличаться от своих рослых соотечественников. Поэт, частенько изъясняющийся висами, с феноменальной памятью, удерживающей в себе все, когда-либо услышанное, этот мальчик, как сейчас бы сказали, будет немного «не от мира сего». Дома его будут звать Гест, бродяга на древнеисландском, что ж, таким его и сделает судьба.

Когда его отец будет убит в споре со знатным соседом, не захотев сменить статус свободного бонда на подневольное положение, душа тринадцатилетнего Геста замерзнет. И эта стужа станет его спутницей на многие годы. Сначала ему казалось, что это от нестерпимой жажды мести, которая вложит в его руки топор, поможет ему зарубить взрослого здоровенного мужчину и суметь ускользнуть от преследователей. Потом, в годы странствий, ему казалось, что душа его мерзнет от невыносимой тоски по покинутой родине, куда он не может вернуться, опасаясь мести родственников убитого. Но встретив сына своего врага, он не сможет его убить, а узнав, что месть давно совершилась и за погибших уже уплачена вира, поймет, что на родине он никому не нужен. Потом он испытает любовь и сострадание, но положение изгнанника принесет опасность его близким, и так и не появится ничего, что он смог бы назвать своим, привязаться душой и отогреться. Еще больше заморозит его душу война, в которой он примет участие не по своей воле и бессмысленность смерти. Позже он неистово будет искать утешение в вере, и когда ему покажется, что он его нашел, уже чужая месть опять лишит его покоя и значит, душе его не суждено будет отогреться в этом мире.

Роя Якобсена, пожалуй, можно назвать верным последователем скандинавских сказителей, слагателей саг и вис, поскольку в этой книге он бережно воссоздал не только быт и образ жизни своих далеких предков, он постарался воссоздать образ их мыслей, не только на примере Геста, но и ярла Эйрика, священника из Нидароса и простых селян, с которыми сводит Геста судьба.
Иногда кажется, что этим людям нужно очень много времени, чтобы осознать самые простые вещи, а иногда их внутреннее чутье толкает их на поступки безупречно правильные, которые никогда не стали бы итогом долгих размышлений. Нам покажут не только приключения героя, хотя для века, когда человек за всю свою жизнь мог не побывать дальше своей долины, их просто очень много, здесь мы увидим, как под воздействием событий и людей, с которыми сводит его судьба, меняется его душа. И если в начале поступки Геста просты и прямолинейны, со временем к интуиции и эмоциям добавляется старание осмыслить происходящее, свои чувства. У Геста душа поэта, он покорен церковной музыкой и пением, он никогда не слышал столь совершенных звуков, которые способны отогреть его душу. Он открывает в себе такие чувства, как любовь и сострадание, оказывается именно их он чувствовал к спасенным детишкам, к жалкому священнику в Нидаросе, к своим женщинам. Он напишет книгу о том, чему стал свидетелем, став, таким образом, скальдом своей эпохи. И он способен меняться, но не так, как это происходит в наше время, его душевный строй иной, и суметь это показать – несомненная авторская удача.

А вот что мне было трудно переварить. Во-первых, это очень неспешное повествование и постоянные неявные повторы сюжета. Было такое ощущение, что автор боится, что читатель не уловит его мысль с первого раза и для этого нужно еще раз ему повторить, повернуть по-новому один и тот же сюжетный ход. Понятно, что это элементы всё той исландской саги, когда скальды не торопились и не ленились несколько раз пропеть про одно и то же достойное деяние или событие, но всё же... Во-вторых, это огромное количество второстепенных персонажей, чаще всего реально существовавших, каждый со своими именем и патронимом, отличающимися друг от друга на одну-две буквы. Эйрик, Эйвинд, Элрик, Элнар – сложно. Тут у меня не хватило знаний даже не по эпохе, а по норвежской и исландской истории, которую преподают школьникам в этих странах, чтобы в этих именах достойным образом ориентироваться.

Но это, как говорится, проблема читателя, а не автора, потому что в целом – это великолепное, масштабное произведение, в котором автору не только удалось создать подлинную атмосферу эпохи викингов, но и сделать это с превосходным знанием и глубочайшим уважением к событиям родной истории.

Так начинается история Торгеста сына Торхалли. Кто он? Герой или трус, убийца или святой, одаренный или проклятый, язычник или христианин, глупец или мудрец? Хороший он человек или плохой? Как посмотреть, но то, что он не от мира сего - однозначно. Ростом Гест не удался, был маленьким словно ребенок и сам считал себя ребенком. Имя его "Гест" означает "чужак", что он и подтверждал на протяжении всей своей жизни. В 13 лет Гест осиротел и в качестве мести зарубил топором убийцу своего отца, что и предопределило его дальнейшую судьбу. Он вынужден был скитаться. Воистину жизнь его была полна приключениями, страданиями и тяготами. Положительный он персонаж или отрицательный, судить невероятно сложно. Он не вызывает симпатии, чаще его просто жаль, хотя иногда он показывает свою стойкость и мужество.
У Геста был дар: он искуссный резчик по дереву, что практически никак не повлияло на его жизнь, кроме того, что он время от времени вырезал фигурки, которые чаще пугали людей своей достоверностью, да того, что в одном из периодов своей жизни вырезал драконов для кораблей, но все опять же так мимолетно описано, что складывается ощущение, что дар Геста не был ему в помощь, скорее был бесполезен. Было на нем и "проклятие", которое читателю дается через мысли самого героя:

Это проклятие кажется также притянутым за уши, как и его дар. Читая такое, начинаешь перебирать в памяти всех, кто защищал нашего героя или кого он защищал, но прямо так, чтобы "поплатились жизнью", я не согласна. Отсюда, могу сделать свой вывод, что Гест был очень неуверенным в себе, часто занимался самоуничижением, но, с другой стороны, жизнь его не назвать успешной. Он убил человека и вынужден был покинуть родные края, преследуемый сыном убитого. Из Исландии Гест перебрался в Норвегию, а из Норвегии в Англию, и бегал всю книгу до самого конца, даже когда уже не нужно было бегать. Бегал больше от самого себя, потому что опять же, себя не принимал.

Называл наш герой это состояние "стужей".

Мания преследования, страх, неуверенность, комплекс неполноценности. Сложный он был человек, его окружали верные друзья, его любили, его ждали, в него верили, но внутри у него была только "стужа".
Книга читается невероятно тяжело. Сейчас, после прочтения, у меня стойкое ощущение, что я читала ее поверхностно, не углублялась, что надо бы перечитать, чтобы глубже понять героя и его поступки, но вряд ли я когда-нибудь на это решусь.

Вот какая это книга. Говорят, что месть - блюдо, которое надо подавать холодным. У Роя Якобсена месть студеная, тягучая, погребающая под собой. Сейчас, когда я пишу эти строки, на ум приходит образ, что моя рецензия это, наверное, месть автору за эту книгу, такая же студеная, мучительная, сложная, и она пойдет распространяться дальше, и нет от этой мести спасения.

Много всего понамешано в этой книге: конунги, ярлы, хевдинги, короли, исторические перепитии рубежа Х-ХI столетий, множество героев, поднято множество вопросов: завоевание Англии, смена веры в Исландии и Норвегии, битвы и сражения, морские путешествия, любовь и предательство, отцы и дети свои и чужие, дружба, но главным всегда остается СТУЖА. Уж если она поселилась в сердце, нет ей предела.
Коктейль «Стужа»:
Смешать 50 мл картофельной водки brennivin - традиционного исландского напитка, более известного под названием "черная смерть", и 100 мл клюквенного сока, для насыщенного кровавого цвета, добавить ледяную крошку, чтобы зубы ломило; смягчить эффект веточкой мяты.

Одна их тех книг, на которые я польстилась из-за обложки и названия. Люблю книги на зимние темы =) Равно как и о раннем средневековье и Скандинавии. А о серии "Clio. История в романе" слышала много хорошего, так что особо не задумывалась и взяла читать.
Говорить об этой книге довольно сложно, она очень многогранная. Собственно, речь здесь идет об историческом герое и скальде Исландии - Торгесте Торхалльсоне, который в совсем юном возрасте убил одного жестокого местного тирана, вынужден был бежать и объездил многие страны Скандинавии, участвовал в завоевании Англии, был знаком со многими королями и полководцами и всё это время слагал песни-висы. Вот такая интересная персона. Еще интереснее станет, когда оказывается, что всю жизнь Гест был ростом с невысокого подростка, что значительно затрудняло его социализацию среди широких в плечах викингов. А еще у него была стопроцентная память и талант резчика по дереву. И, конечно же, отличная способность сходиться с людьми =)
С первых же страниц роман поразил меня своим языком - это что-то потрясающее. Автор и переводчик сумели слить воедино неторопливость скандинавского сознания, запечатленную в истинно эпическом стиле, и динамизм событий - все эти поединки, масштабные сражения, погони и смертельные опасности - и воплотить это в переводе на русский, так, будто каждое слово взвешивали на аптекарских весах. Читать стоит ради одного только языка.
По поводу сюжета у меня не было таких восторгов. Автор написал истинно исторический роман, он не только воспроизвел все реалии XI века, но и причастился психологии тех людей. В частности, совершенно невозможно определить какие-либо временные рамки. Если в начале мы понимаем, сколько лет Гесту, то потом его возраст перестает считаться, смена времен года не каждый раз отображается. Не понимаешь, сколько же ему сейчас - то ли 20, то ли 25, а может, уже 30? Он ведь не растет и не стареет. Вот оно, раннее средневековье: людей еще не заботит смена лет - только сезонов, только эта цикличность, но для Геста, который не занимается хозяйством, а постоянно в пути, и это несущественно. К тому же роман мне показался перегруженным историческими реалиями, сложными для запоминания: очень много персонажей, носящих подчас одинаковое имя, очень много всяких титулов, значение которых не всегда объясняется. Хотя справедливости ради надо заметить, что материал в сносках очень подробный и интересный. Вообще, жизнь описывается подробно и красочно - в Исландии, Норвегии, Англии, простого человека, зажиточного крестьянина, жителя городка, столицы, хуторянина, священника, князя, военачальника и еще многих других. При этом ни разу не проскакивает обучающая интонация или что-то в этом роде.
Вот то, что трудновато ориентироваться в тексте, а еще отсутствие слаженного сюжета делали для меня чтение довольно сложным. Перед нами предстает определенный кусок из жизни героя, обрывается на каком-то месте, и не понимаешь, что же будет дальше. И будет ли вообще оно, это дальше?

Ох уж эти пальцы! Какого такого они потянулись к Якобсену? Хотя, понятно. За осень я прочитала два романа на тему викингов, и были они, себе так. Один из них, с большим трудом вырвался из жанра янгэдалт, но не дотянул до исторического романа, потому что не случилось погружения, а второй так и застрял недоделанным детективом у недовикингов, где прям выпирает из страниц, что автор не особо и парился по поводу стилизации.
И тут на тебе! Якобсен со своим простоватым слогом, с историей, которая не захватывает в тиски вотэтапаваротаф, не подстёгивает воображение сальностями, и не юморит по стендапу, а неторопливо катит волны с чем-то шестисотстраничного повествования о бедном пареньке, который не только не уродился красавцем голубоглазым шкафом, но ещё и попал в большой переплет, не успев отрастить усы. Но наш герой Торгест сын Торхалли (Гест) не пальцем делан, он что твоя сталь, закаляется всеми силами, берет ловкостью, смекалкой и твердостью характера. Нет, это не Одиссей и даже не Локи, он был простой исландский парень, который болтается в море жизни как... как все мы болтаемся. По началу читается очень хорошо, такой тягучий, но увлекательный рассказ о том, как судьба могла повалтузить исландскую деревенщину тыщу лет назад, какие там были нравы, характеры и особенности рельефа. И сам Гест вроде как решительный пацан, за отца отомстил, пустился в бега студеною зимою, покинул родные края, чтобы не стать причиной войны. И тут Начинается...

И что в итоге? Вот с таким лицом я дочитывала эту книгу:

История Тогреста маленького да удаленького исландца интересна только пока он не ударяется в религию, потом это история завоевания Англии. Самого Геста религия не сделала счастливым, не излечила, но дала приют и систему координат. Хотя, бег его не был остановлен, круг мести не разомкнулся. И все же викингскую сагу читаешь не для того, чтобы узнать, как они все крестились, хочется северной вольницы, жаркой битвы, лихой попойки, а тут... Словом, да, это было небезынтересно, атмосферненько, написано добротно, но недаром роман называется Стужа. У Геста стужа в сердце - оно стынет от страха за близких, а у читателя стынет интерес, и чем дальше в книгу, тем жирней сосули.

Коктейль Стужа:
За неделю настоять медицинский спирт на мятных леденцах (предпочтительно ментос, т.к. холлс все испортит, придав напитку оттенок желтизны)
Приготовление:

• Полстакана спирта, настоянного на мятных конфетках (спирт для сугреву, мята для морозной свежести)
• Кусочек, отколотый от льдины, на которой дрейфовала Хельга
• Рюмка текилы для аромата дальних странствий
• Три ягодки голубики, вмерзшие в кубик льда - для ощущения недоступности радостей лета
• Смешать, но не взбалтывать
• При подаче сбрызнуть нашатырным спиртом для терпкости и ясности сознания

В Якобсена я влюбилась еще летом, когда на меня дождем пролилась его "Чистая вода", которая вроде как дедектив, но с волнующим пейзажем болота-моря-водоворота. А "Frost" – это тебе не метель, не ливень, это безжалостная стужа, которая вымораживая тебя изнутри, дает тебе силы двигаться дальше. Парадоксальная вещь.

Из серии CLIO, которая славится своими историческими романами. Фолиантик в 560 страниц приятно держать в руках. Не будь я такой упоротой фанаточкой скандинавов – никогда не взяла бы в руки такую толстую книгу хД

Главного героя зовут Торгест. Исландия, Норвегия, горы, викинги, скальды, хёвдинги, ярлы, конунги, вира за убийство, религиозные терки в наборе. Книгу надо читать неторопливо, отмечая сноски, коих немало. Якобсен проделал потрясную работу – он взял реалии жизни того времени, и написал по-настоящему интересную книгу, а не мутную хрень про средневековье. По мне так это редкость...
Я немного путалась в титулах и именах, но персонажи запоминающиеся. Причем не потому что им искусственно присвоены особенности – а потому что они занимают какое-то место в жизни Геста, каждый герой оставил след в его памяти, а кто-то повлиял на его дальнейшую судьбу самым кардинальным образом. Книга цельная, содержательная, интересная, как еще обозначить ее наполненность отраженными эмоциями?
Больше всего меня задела тема религии – ведь речь идет о том времени, когда Норвегия только отказывалась от своих языческих предпочтений, и властью заправлял тот ярл, который по идее отвечал запросам большей части населения. Такой вот религиозно-политический стык крайне интересен.

Любителям саг, Скандинавии и полного погружения в эпоху.

«У моря есть конец?» — спросил Тейтр, когда они сидели на берегу Рейдар-фьорда, глядя в вечность.
«Нет, — ответил Гест. И, помолчав, уточнил: — Это путь, ведущий во все стороны».

p.s. про скальдов

Первое, что бросается в глаза - обложка. Встречают по одежке, чего уж там. Суперобложка (как принято в серии) - крутая, вживую просто пленяеет, хотя задумчивому и неспешному настроению книги (пусть и не лишенному сурового и жестокого драйва эпохи) соответствует лишь отчасти. Потом, автор - норвежец Рой Якобсен - один из важнейших скандинавских писателей, среди переведенных его романов - "Чистая вода" , "Чудо-ребенок", "Ангел зимней войны", книги разнообразные, при этом по разному же яркие и запоминающиеся. То, что картинка на обложке вообще не в тему, понимаешь очень скоро, ну не про это вот всё книга вовсе...

Для интересующихся историей северных народов, "Стужа" - непременное чтение. Одна из лучших стилизаций скандинавской саги последнего периода. Время Эйрика, ярла и Кнута Могучего, выдающихся конунгов и воителей, оставивших свой след в истории. Полное погружение в мрачную и дремучую эпоху на грани перехода северных народов от язычества к христианству. Мир викингов, клановой вражды, кровной мести, походов и сражений. При этом все то, что я перечислил, совсем не главное. В центре романа - фигура Торгеста, его судьба и поиск предназначения на фоне реальных событий, охватывающих период феодальной централизации власти в Норвегии и прихода новой религии. Главный герой в 13 лет лишает жизни могущественного убийцу отца, что определяет весь его дальнейший жизненный путь. Страницы, посвященные осуществлению Торгестом кровной мести написаны скупо, холодно, отстраненно и незабываемо мощно. Судьба заставила героя стать убийцей в раннем возрасте даже для того времени. Детская травма, как определили бы это сейчас, прочертит свой шрам через всю его судьбу.

Якобсен тщательно и мастерски плетет полотно средневековых норвежских взглядов на отношения мужчины и женщины, сюзерена и вассала, восприятие древними соотечественниками мира за пределами своего родного фиорда. Книга представляется мне в виде старого потертого гобелена с изображением как воинов на драккарах, так и землепашцев, ремесленников, скальдов.

Можно сказать, что книга в значительной степени этнографическое произведение. "Стужа" - очень медленный, атмосферный роман. Ритм его неспешен, это правда. Но разве Вы видели торопливую сагу? Здесь нет интриги, детективного сюжета, поисков молота Тора, описания Рагнарека, наконец. Есть взгляд нашего современника на прошлое своей страны через призму судьбы человека той эпохи. Судьбы мужчины. Каким видел мир норвежец XI века по мнению его соотечественника XXI века? Во что верил, что любил и ненавидел? Если же Вы ищите захватывающих приключений в историческом антураже, то книжек, где картонного героя можно хоть в египетские пирамиды, хоть в кельтские мегалиты засунуть, неописуемо много, но эта – не из их числа. Эта книга для своего читателя. Для того, кому интересно, что именно такого было в этих северянах, которые сначала поставили на колени почти всю Европу, а затем растворились в европейской культуре и христианской вере. Стужа в сердце, считает Якобсен. По поводу перевода – Федоровой доверяли переводить Кнута Гамсуна и Германа Гессе, думаю, что авторский стиль ей удалось передать достаточно точно и оцениваю ее работу очень высоко.

Рой Якобсен в одном из интервью сказал: «Во всём, что происходит сейчас, есть исторический подтекст. Мое детство до сих пор со мной. Вся норвежская история до сих пор со мной».

Вывод: "Прекрасно". Глубокий и серьезный исторический роман, один из самых лучших в этой (и не только) серии.

С самого начала книга просто утянула своей (как мне все больше кажется) классической скандинавской медлительностью. Как будто в белой патоке купаюсь, а она заливает уши, нос, рот, а интерес не пропадает и читается невероятно быстро.

Даже и придраться-то не к чему. Хороший добротный исторический роман: о силе и мужестве, о любви и смысле жизни, о сохранении себя и о месте в жизни. Еще молодой в начале герой после убийства влиятельного человека бежит в Норвегию, встречаясь с разными людьми и противостоя различным бедствиям, а там различные события мотают его из одной страны в другую. Человеческие, климатические, природные факторы не раз пытались помешать, но герой довольно благополучно дожил до седин. Хоть и страдал часто от своей болезни.

Только вот финал не совсем понятен остался. Наверное, это что-то не доступно моему пониманию, так как в этом периоде истории я не особо и надо справится там, что же с ним в конце-концов случилось.

Хочется отдельно отметить переводчиков. Не знаю, как в оригинале, но они сумели создать определенную атмосферу книги, используя устаревшие слова. А автор хорошо потрудился с сознанием. Не возникает мысли: "Как они в том веке вообще могли так думать?". Скоро в исторических романах о веке 10-16 будет фигурировать дискурс. И совсем не важно, когда этот дискурс появился. Эту книгу не хочется захлопнуть с вердиктом "Не исторично!". А уж любителям Норвегии и Исландии и подавно понравится.

Флэшмоб 2015 5/20 от Deli
Скандинавия и Англия X-XI веков всю жизнь оставались для меня малоизвестным предметом в пределах того, что осталось в голове от школьной истории. Посмотрел во "Всемирной истории", но там об этом периоде всего одна страница, которая, в основном, пролила свет на жизнь некоторых слоев населения и упомянут король Кнут Великий. Еще я понял, что ярл и эрл один и тот же титул только от датской и английской основы, а то поначалу даже возмутился почему в книге используется "ярл".
С таким багажом я начал чтение книги и, скажу откровенно, мучил ее, или она мучила меня практически до самого логически, по-моему, не оправданного конца. Больше всего выводили из себя бесконечные примечания, необходимость лазить по карте, чтобы найти труднопроизносимые названия и запомнить такие же имена, да еще обязательно с родителем. Это затрудняло и замедляло чтение и отвлекало от сюжета. Кое-какие новые представления об Исландии, Норвегии и Англии того времени у меня, конечно, появились: образ жизни, нравы, организация военных действий, становление христианства. Но, в целом, книга не удовлетворила. Уж очень мелким, не только физически, противоречивым и невыразительным оказался главный герой, трусливая ходячая беда, Гест. Он даже сыновей своих так и не увидел. В книге есть и более достойные персонажи, например, его верный и бескорыстный друг Тейтр. Военные действия также показаны какими-то сумбурными, не дающими четкого представления об их ходе, поэтому их результат никоим образом не оправдывается.
Думаю, для многих российских читателей книга особого интереса не представит.

Если попробовать охарактеризовать эту книгу одним словом, то для меня она, пожалуй, оказалась противоречивой. Есть прекрасное, атмосферное, суровое начало, есть убедительный, подробный быт и холодная, но полная своего сдержанного очарования природа, есть мощный и по настоящему интересный исторический фон. Но к моему сожалению, к этим замечательным вещам прилагаются герой, чьи поступки, подчас вызывают недоумение (за исключением начала), и который к концу ломается совершенно, и нарастающая прохристианская линия, которая лично мне основательно против шерсти.

В любом случае, не жалею, что прочитал, историческая ситуация с датской экспансией Англии и разборками с Шотландцами, с которой я прежде сталкивался достаточно поверхностно, заинтересовала весьма. Буду ковырять что-нибудь тематическое. Да и другие достойные моменты были.