To the Lighthouse

В этом году мой выбор художественной литературы пал в основном на медленное, вдумчивое, поэтическое, даже наверное сами произведения как нельзя кстати подбирались на редкость подходящие и отвечали моим душевным запросам, помогая выбраться из пучины страха, бессилия, в общем негласных символов этого года. Открыв для себя Оливию Лэнг (с книги "К реке"), мне потребовалось некоторое время, чтобы приноровиться к ее стилю повествования, если можно так сказать, потока сознания, ну и соответственно я окольным путем решила добраться-таки и до Вирджинии Вулф, хотя несколько лет назад по ощущениями было сложно к ней подступиться. Но очень хотела после прочтения книги "Часы" Майка Каннингема. И вот, наконец. Книга "На маяк" представляет собой эпизоды из жизни семьи мистера и миссис Ремзи, их 8 детей и гостивших у них знакомых в один осенний день в домике у моря. Обстановка, взаимоотношения представлены глазами, точнее мыслями отдельно взятых персонажей и переживаются ими по своему. Взаимоотношения, точнее диалоги между героями, если происходят, обращены внутрь персонажа, нанизываются, оседают в нем до конца романа. Можно представить, что читатель это психолог, или духовное лицо, которому доверяют все свои потаенные мысли герои. Описание первой части романа разрывается десятью годами и возвращается в исходную точку повествования, в день встречи на том же самом месте, но с изменившимся составом персонажей и сложившимся постепенно образом действительности героев, ощущением разрушительности жизни, как невозможности удержать в руках единство взаимосвязей, невозможности остановить течение времени. Мы особо ничего не знаем, что происходило в течение 10 лет с персонажами, но мимоходом упоминается война (первая мировая) только как событие, внесшее коррективы в жизнь героев, кто-то за это время умирает, заводит семью, разводится и тд. Внутренний мир героев полностью перекрывает сюжетную линию, и сюжет выходит на задворки повествования. Так же очень интересный подход ощущения реальности, точнее отображения реальности по средством искусства, реальности, которую пытается нащупать один из персонажей, несостоявшийся художник. Эта книга нашла у меня душевный отклик на внутренние запросы и оказалась очень актуальна, сам стиль и тон повествования очень лиричен, красив, и после романа не хочется соглашаться на что-то другое. Видимо особенность у таких медленных произведений, сначала подбираешься к ним, настраиваешься на волну, а потом приходится как-то перенастраиваться обратно, либо искать нечто похожее.

Небольшое предисловие. Мое знакомство с Вульф произошло в 2013 году. Я приобрела роман «На Маяк», просмотрела экранизацию "Орландо" и на этом поняла, что я ничего я не поняла. Саму книгу я бросила читать на странице 10 или 15, что не играет большой роли. Время шло, а мысли, время от времени, блуждали вокруг творчества этой загадочной женщины, я думала, неужели я не прочитаю 200 страниц и не смогу их понять? В промежутке между 2015-2016 была вторая попытка прочитать роман, и закончилась она так же, как и первая. И, 2020 год, это уже третья попытка прочтения и на этот раз удачная.

Мои мысли настолько противоречивые, я и люблю и ненавижу этот текст. Он настолько сумбурный, нудный, жалкий, сложный, гениальный или даже сумасшедший. Поток сознания, действительно. Но, его можно разобрать и понять, почувствовать. Вот тебе кажется, что это последняя капля и ты уже не понимаешь, где закончилась одна мысль, а где началась другая, где говорит герой, а где он думает. Прошло 10 лет, уже? Кто-то умер? А вот кажется, ты увидел всю суть, ты почувствовал ВСЕ. Здесь женщины, мужчины, дети. (О чем думают женщины, мужчины? ) Дети!

Женщины, женщины, женщины, их мысли, чувства... воспитание, дети...восприятие, что скажет мужчина? Как видят меня другие? Мужчины, great, great minds... (просто скажи что-нибудь)

Книга вгоняет в печаль, раздумья и у вас на плечах окажется груз, который вы буквально почувствуете. Чувство утраты не покидает, каждая страница - скорбь. Этот роман словно разговор перед зеркалом. Женщина перед зеркалом теряющая всякий контроль над своими мыслями, или же наоборот, держащая каждую из них на поводке, ловко управляя и зная, какая из них задумала нечестную игру против нее самой.

Мне совершенно не стыдно, признавать, что я не поняла всего, что было сказано, наоборот, это стало "моим маяком", одним из. Я определенно вернусь к этой книге, но не сейчас, не знаю, сколько лет потребуется. Такое ощущение, что у меня не хватает ресурсов или какого-то инструмента, чтобы прочитать то, что написано между строк, а может быть, я хочу увидеть то, чего просто нет.

Что, если бы, находясь в одной комнате со своими близкими и друзьями, Вы смогли бы залезть в голову к каждому и прочитать их мысли?

Эту возможность предоставляет автор романа... Книга написана в так называемом стиле «поток сознания»...
Сюжета толком и нет, в книге описаны два дня из жизни одной семьи в одном и том же доме, но с разницей в десять лет...

Конечно, для меня, любительницы реализма, этот роман стал очень тяжелым чтивом, но к такому стилю написания постепенно привыкаешь и начинаешь отмечать для себя очень много потрясающе глубоких мыслей...

"На маяк" я читала довольно долго, но так как второй "большой" книгой у меня был и есть, и еще долго останется Пруст и его "В сторону Сванна", то творение Вульф на его фоне читалось легче. Гораздо легче. Все познается в сравнении...

Вульф, рассказав о двух дачных вечерах одной семьи, сумела рассказать о том, как устроен мир, о том, как и что думают женщины и мужчины, пока их никто не слышит. Лично я верю Вульф, все герои в "Маяке" живые, разные, но в то же время и не являются просто набором персонажей, о которых нужно рассказать (как оно частенько случается в современных историях). Миссис Рэмзи, казалось бы, ГГ книги. Очень традиционная женщина, красавица, умница, отличница и мисс "Все так, как должно быть". У нее невероятная женская интуиция и чутье ситуаций, отношений и эмоций других людей. Такие способности, да в мирное бы русло! А миссис Рэмзи хочет, чтобы все переженились и жили счастливо. Короче, совсем, как она...

СТОП, А СЧАСТЛИВА ЛИ ОНА?

К очень глубоким и интересным персонажам можно добавить живые описания моря, жестов, обстановки, природы и природних явлений. Мне очень понравилось описание пустого дома, разгулья природы вперемежку с далекими и пустыми событиями людского мира. Тронуло, удивило.

Ну, и наконец, только ленивый не упомянул в отзывах, что книга написана как поток сознания ее героев. Поток сознания - это круто и очень близко к тому, как все мы воспринимаем мир и окружающих.

В итоге моя оценка почти 4. Очень даже небесполезное чтение.

Роман Вирджинии Вулф/Вульф «На маяк» с самых первых строк предстаёт перед нами как бесконечный поток сознания, философских мыслей и образов. Данное произведение отличает потрясающая образность языка, которая, в свою очередь, требует большой концентрации внимания и тишины вокруг, дабы принять этот поток и двигаться вместе с ним по течению.

Роман «На маяк» построен на внутренних монологах персонажей, и упор в данном произведении делается на внутрисемейные отношения и отношения с друзьями. И меня на протяжении всего повествования преследовал навязчивый вопрос «А когда будет про сам маяк-то?». А про маяк-то и ничего не было совсем (только упоминания). Поэтому вместо книги-сборов, книги-путешествия я получила книгу-философию и книгу-психологию.

В целом, «На маяк» - это сложная, глубинная и многоплановая книга. А маяк в данном романе выступает как символ мечты, к которой стремятся главные герои и чего им так сильно не хватает (доброты и определённости).

Этот последний штрих в самом конце, нанесённый Лили на картину, это и есть подлинная рецензия на книгу. Она, как маяк, маяк внутренней жизни людей. Это не череда скучных социальных связей, любовных историй, трагедий - нет, это в сравнении с книгой Вирджинии Вулф, какая-то череда нескончаемой пошлости, здесь другое, реальное и большое. И самое удивительное, что такое говоришь перед лицом женской прозы. Вот так новость! Вот так уровень! Даже не стану унижать себя попытками рассказать о слове и стиле, о красоте и того и другого. Просто она (книга) либо ваша, либо нет. Но то, что эта великая литература, в том я уверенна.

Давно хотела познакомиться с Вирджинией и всегда думала, что первое знакомство будет через "Миссис Деллоуей". Наверно, именно так и стоило поступить. Мысли о "На маяк" очень разные. Есть строки, а порой и даже целые диалоги, которые были просто прекрасны. Её слова о том, что для некоторых благотворительность это лишь прикрытие любопытства и повод войти в чужой дом и рассмотреть его с высоты своего благополучия, её диалог про ботнки... Это поразило. В чем-то восхитило. Явно захватило. Но остальное, которого было большинство, оно было как болото. О, на сколько мы разные, на сколько то, что может быть для одного хорошо, может не быть таким для другого. Как ограничено судить обо всех по себе и пытаться строить своё счастье в других. Как, а конце концов, непредсказуема жизнь и то, что она всегда забирает лучших. И как сложно оставшимся без тех, кого жизнь забрала. Ох уж это течение жизни. Ох уж это течение мыслей. Какие мы разные. И всё же что бы я потеряла, если бы и вовсе не прочла? Только диалог про ботинки? Не велика цена.

Роман-прилив, роман-отлив, роман-рябь на воде, роман-путешествие без путешествия: такие ассоциации вызывает у меня это произведение после прочтения. Читая его, ощущала, как меня качает на волнах, а звуки природы убаюкивают. Природа совершенно точно выступает здесь в роли независимого персонажа.

Недавно в фильме слышала как героиня, чьим любимым произведением была именно эта книга, говорила, что маяк в романе это не просто место, но символ чего-то лучшего, доброго, к чему все герои стремятся. Не могу ни согласиться с этим изречением, ни опровергнуть его, только скажу, что я не почувствовала того же самого.

Что я предельно определенно почувствовала, что у романа нет ни начала ни конца, и, тем не менее, он не вызывает ощущение незавершенности. Не могу сказать, что я почерпнула для себя из книги, или какие выводы сделала, или чему научилась, знаю только одно - мне понравилось!

Прочитав все выше написанное еще раз, я вижу, что я не могу сказать гораздо больше, чем могу)

Написано в рамках "Игры в классики".