To the Lighthouse

«На маяк» растворяется в повседневности: проявления природы сильнее чувственной прозы Вулф, пение птиц за окном, вой прибоя и пьяная речь, доносящаяся с балкона, обезглавливают книгу; краски эмоций сереют, разбиваются о белое стекло волн бесконечных внешних раздражителей. Тщательно отобранные, хаотично разбросанные по памяти осколки реальности, ускользающие от глаза, от уха, от сердца, за которыми Вулф долго охотилась, наверное, всю свою жизнь расставляя медвежьи капканы по запутанным лесам мысли, ускользают от тебя снова и снова, если не уделить внимание месту для чтения, ведь настроение и место- главные враги любой книги. В прошлом году, удачно прикупив «миссис Дэллоуэй» на скидках, я этого не сделал, бился над ней среди родственников и скошенных газонов, и от того влепил книге тройку на ливлибе (будто пятизвездочная система оценивания о чем-то может говорить).

Я читал «на маяк» урывками в аэропортах, ресторанах, машинах, чужих домах и на природе. Все было не то- я скучал и от того забывался, путался, и еще больше скучал. Для этой книги, для большой прозы Вулф, нужна «своя комната», как бы пошло это ни звучало, и для меня «своей комнатой» стали мое место 13А в самолете и ванная в номере отеля. Как только я оказался в своеобразном вакууме, книга заиграла новыми, яркими красками;  я был пленен горным течением и дал ему свое молчаливое согласие нести мое сознание в прекрасное неизвестное, больше мне не нужно было по несколько раз перечитывать одни и те же главы, что, конечно, позволило мне лучше прочувствовать роман, но было утомительно.

Человек, который описывает прозу Вулф с помощью словосочетний «модернисткий роман» и «поток сознания», сжимает бесконечно длинные коридоры воздушных замков человеческой души в кулак и крошит их словно куски мела. Он убивает поэзию текста, игнорирует игру с ритмом, обесценивает работу ученого-натуралиста, посвятившего годы на наблюдение за дикими животными, словами и эмоциями. «На маяк» одна из немногих книг в которых я увидел эмоции восхищения и благодарности- до безумия сильные, но немые, никогда не оформленные в слова и не высказанные вслух. Вулф накидывает в корзину и маслят, и груздей, и даже волнушек и все-все-все, несмотря на то, что сейчас сезон белых, а места в корзине не так много; ее персонажи восхищаются особенностями друг-друга, неоднородностью, постоянством и переменчивостью. Читая вулф ты веришь, что она любит все это, этих людей, этот мир, просто любит. Может быть, «На маяк» не о любви, кто его знает, о чем она, ведь замыслы автора всегда размываются тысячами интерпретаций, но для меня- о любви. 

В конце своего небольшого рассказа хочу привести отрывок из книги, как то суммирующий мои слова:

«И должны быть такие любящие, чей талант- выделять элементы вещей и соединять их, наделив не присущей им целостностью, из разных сценок, из встреч разных людей [..] создавать то единое, круглое, к чему тянется мысль, чем играет любовь.»

Идеальная книга для чтения в отпуске, очень хорошо расслабляет и отключает мысли. На протяжении всего романа царит атмосфера летнего отпуска, где-то в забытом богом месте.

Для написания книги использована техника «поток сознания». Это стиль изложения, при котором автор сосредотачивается на мыслях и чувствах героев, а сюжет уводит на второй план. Мы видим события глазами героев и как будто слышим их мысли.

Несмотря на небольшой объем в книге автор поднимает целый ряд острых вопросов.

В первой части рассматривается важность достижения определенного веса в обществе, отношения матери и детей, отношение общества к женщинам. С последним в этой книге очень прискорбно. Мужчины не скрывают свое пренебрежительное отношение к женщинам, их способностям думать, рисовать, писать стихи, книги и даже оценивать происходящее. Весь роман буквально напичкан стереотипами о женщинах.

Во второй части царит атмосфера разрухи и забвения, и кажется, что еще чуть-чуть и все рухнет, но нет - в самый последний момент все меняется. Поднимается тема отношений между людьми, которые очень давно живут в браке. Автор описывает происходящее так, что вселяется в душу какая-то безнадега и хочется закричать – «У меня все точно будет не так!». Акцент ставится на том, что главная героиня несмотря на то, что действительно любит своего мужа не может сформулировать и выразить свои чувства.

В третьей части напряжение достигает предела - поднимаются вопросы тирании в отношениях отца и детей и вопросы ненависти детей по отношению к родителям.

Вот такая Вулф мне нравится! Это вам не «Орландо» с его неугомонным действием и кучей жизненных перипетий, здесь половину книги персонажи сидят у окна загородного дома и рассуждают, поедут ли они завтра к смотрителю на маяк, а вторую половину, вернувшись на то же место, предаются воспоминаниям. Красота же!

Надо сказать, что сначала я ни фига не поняла, что не помешало книге захватить меня, влюбить в себя. «На маяк» из тех книг, которые долго не отпускают даже после того, как вновь окажутся на полке. Раз уж герои только и делают, что думают о себе и об окружающих, а автор оказывается настолько любезен, что посвящает вас в их мысли, то не продолжить размышлять над всем этим, просто даже не слишком красиво)))

Сначала меня поставила в тупик концовка, и лишь недавно я сделала для себя определённые выводы насчёт неё. Что, впрочем, не означает, что мне удалось разгадать мысль автора. Думается, что книги Вулф из тех, которые стоит перечитывать через некоторое время, чтобы открыть для себя что-то новое. И полагаю, это каждый раз будет стоить того.

Мне не близки стилистические вопросы, которые занимают автора, зато рассуждения о взаимоотношении полов всегда находят во мне отклик. Здесь много граней и какая-то непременно засверкает особенно ярко для своего читателя.

Следующим я хочу прочесть «Миссис Дэллоуэй», надеюсь, он окажется таким же волшебным. Пока я вижу несомненное единство между «По морю прочь» и «На маяк», лишь «Орландо» выбивается из этой милой моему взгляду картины. Люблю находить «своих» авторов, Вирджиния Вулф несомненно одна из них.

С этой книгой нам явно не по пути. Мне очень не нравится такое повествование как будто бы обо всем сразу и ни о чем. Вульф распыляет, как из пульверизатора фразы в разные стороны и не всегда понятно, о чем они или о ком, приходится возвращаться к предыдущему повествованию.

Миссис Рэмзи - жена философа и мать его восьмерых детей. Живут на острове, приглашая в свой дом всяческих странных типов. В начале книги они собираются на маяк, но погода не располагает.
Дальше 50-й страницы не дочитала, поэтому и не узнаю, чем все закончится...

Сложно описать сюжет, потому что он не главный. Это книга не про события, а про их восприятие. Про восприятие всего вокруг, самой жизни. 

Повествование почти полностью состоит из потока мыслей персонажей, к тому же оно еще и перескакивает из одной головы в другую. Поэтому для прочтения нужна концентрация и вдумчивость, иначе текст покажется запутанным сумбуром без смысла. 

Действие происходит на летней даче, куда помимо хозяйской семьи приезжают отдохнуть и другие постояльцы. Основные персонажи, с чьими размышлениями мы знакомимся, являются миссис и мистер Рэмзи, а также Лили. 

Мистер и миссис Рэмзи супружеская пара. Она - хозяйственная мать восьмерых детей, которая не переставая восхищается своим мужем и пытается угодить ему. Ее мысли заняты бытовыми тревогами и супругом, которого она явно считает центром своей вселенной. Он - писатель и профессор (если бы я раздавал диагнозы, то назвала бы его нарциссом), жуткий педант, зацикленный на себе. Лили - одинокая художница, неуверенная в каждом своем вдохе, которая так страстно ищет одобрения и так болезненно реагируют на малейший намек на критику. Она наблюдательница, поэтому через нее мы в большей степени узнаем про остальных действующих лиц. 

Помимо изложения истории через потоки мыслей персонажей, книгу отличает стиль повествования писательницы. Он полон витиеватых оборотов, метафор и образов.

Книгу впервые послушала в аудио. Это даже не знакомство, а ознакомление - чтобы увидеть общий абрис, настроение, фактуру текста. Он очень густой, его надо употреблять неспешно, читать глазами, что-то подчеркивать и обдумывать, вынашивать целый день, прежде чем вернуться к чтению следующего абзаца.

Чисто по настроению, по мировоззрению он сейчас меня не слишком затронул, может, не тот период в жизни, может, у меня просто другой темперамент, другие акцентуации характера ,чем у Вулф и ее героев.

При том, что морские пейзажи, летний сад, терраса, семейные дачные обеды - очаровательный сеттинг, всегда трогающий, тут я скользнула по ним взглядом равнодушно. Отчасти грешу на аудио, отчасти - на то, что ни один из персонажей мне не созвучен, не вызывает сочувствия, разве что холодное любопытство. Тема брака, семейственности интересно тут рассматривается, но тоже как-то умозрительно что ли...

Тяжелый для чтения текст. Вся книга состоит, в основном, из мыслей главных героинь Лили Бриско (художницы) и миссис Рэмзи (супруги безумного ученого мистера Рэмзи). И, как и мысли живых людей, мысли персонажей не следуют в одном направлении, а перескакивают с темы на тему, делаю разворот и возвращаются к началу. Поэтому первые главы тяжело понять, кто главные герои, сколько детей у четы Рэмзи, что они из себя представляют (Уильям Бэнкс, гость семейства, окрестил их на манер королей: "Кэм Непослушная, Джеймс Беспощадный, Эндрю Справедливый, Пру Красивая..").
Если не обращать внимание на путанное повествование, в книге можно найти интересные мысли автора и очень литературные емкие способы выразить идеи:

Идея сравнения научного знания и научных поисков мистера Рэмзи с алфавитом хоть и размазана на несколько страниц, но при этом так понятна, так проста.
Или как точно описано чувство юной девушки, связанной договором с братом не поддаваться на выходки деспотичного, но при этом горячо любимого отца, который коротким разговором растопил ожесточенность в сердце дочери:

Книга показалась мне интересной только за счет таких литературных решений, но, в целом, чтение удовольствия приносит мало.