To the Lighthouse

Элисон Бекдел в своей книге о матери пишет, что этим романом Вирджиния Вульф "разделалась" с отношениями со своей матерью. Надо полагать, у Вирджинии была властная мать, которую она выставила миссис Ремзи, а себя - Лили. Но это я уже фантазирую.
Роман тягучий, как всегда, все вокруг понимают друг друга без слов, видят любую ситуацию в деталях и в целом (завидую им, мне даже после тщательного обдумывания сцены никогда не удаётся целиком охватить всё), понимают мотивацию других. В центре фигуры двух сильных личностей. Он - философ и писатель, стремящийся к славе, она - его половина и хозяйка дома. Её задача - организовывать быт гения, подбадривать его и общество. Они родители не только своим 8 детям, но и всяких студентам, завидным невестам (незавидным тоже), старым холостякам и т.д.
Совершенно очаровательна структура романа. Первая глава - один день из жизни этого улья, дачи Ремзи. Очевидно, что чтение главы занимает время большее, чем успело пройти в книге (ну, во всяком случае потому что я не читаю книги много часов подряд). А затем в третьей главе мы возвращаемся к событиям дня опять, но уже в памяти Лили - слабоватой художницы. Для Лили прошло лет 10. События того дня возрождаются в событиях современных, плюс Лили вспоминает и обдумывает произошедшее. Вторая глава - скомкана. По-хорошему, между двумя главами должен был быть хороший такой промежуток. Но нет, только что всё хорошо, потом глава про полное разрушение и частичное возрождение и глава-новая жизнь. Это будет моя любимая глава в литературе.
Я там выше написала, что Лили слабая художница. Зато она оказалась сильной женщиной. Гораздо сильнее, чем о ней думали. Миссис Ремзи была властолюбивой хозяйкой, она считала Лили глупенькой и никчёмной, измеряя её своими мерками, несколько старыми и патриархальными. Но Лили совершенно не нуждается в чьей-либо опеке и сочувствии - она самодостаточна. Да, в её голове туман, она эмоциональна и не может сконцентрироваться на работе - ей постоянно мешают сомнения. Но в этом нет ничего плохого, просто она такая и ей неплохо с этим живётся. Просто прелестный персонаж.

Хорошо бы в школе проводили урок литературы для девочек. Делают же урок труда раздельно - девочек готовят к домохозяйству (хотя, как мы видим, идея девочки-хозяйки начала рушиться столетие назад), почему бы не провести им урок женской самореализации и не разобрать профессионально этот роман по косточкам? Эдакий урок от мисс Джин Броди был бы очень полезен.

И вот вам та самая загадочная факельная лилия. Гугол вроде бы выдаёт книфолию:

   «На маяк» относят к числу самых известных произведений Вирджинии Вулф, британской писательницы, которая не просто экспериментировала с прозой, а подчиняла ее себе, придавала ей подчас необычные, но самые выразительные и наилучшим образом подходящие именно для ее видения мира формы.
   «На маяк» — это также своего рода эксперимент. Эта книга посвящена очень многим вещам и в то же время довольно абстрактна. Она имеет основу классического английского романа, однако одновременно с этим это — на 100% модернистское произведение. «На маяк» описывает целую жизнь, перебирая события всего двух дней.
   Центральной темой романа «На маяк» становится женщина, один человек, который волшебным образом подчиняет себе окружающих, становится для них путеводной звездой, своеобразным центром притяжения, которых «держит» их на протяжении всей их жизни.
   То, что делает эта женщина, миссис Рэмзи — прекрасно. Она объединяет в своем доме друзей, строит свою семью, попутно решает множество проблем и, что, пожалуй, самое важное, неуловимо меняет судьбу каждого из тех, с кем сталкивается. Подобные люди есть в жизни каждого из нас — порой мимолетная встреча нечаянно вспоминается, проявляет себя в самых неожиданных ситуациях, интонациях, поступках.
   Изображая свою героиню, Вулф вкладывает в нее очень много собственной любви — считается, что прообразом миссис Рэмзи была мать писательницы. Более того, вся книга «На маяк» построена на детских переживаниях Вулф, а также на более поздних событиях из ее жизни, которые были адаптированы, пропущены через призму эмоций. Именно благодаря этому писательнице удается находить столь яркие образы, создавать великолепные декорации, выписывать едва различимые оттенки чувств так, что читатель даже не воспринимает или понимает их, а ощущает.
   «На маяк» — это уникальная книга, которую можно смело рекомендовать каждому, кто хочет получать от литературы подлинное удовольствие.

Зажиточное семейство чеховского образца проводит лето на острове в Шотландии и всё порывается сплавать на соседний остров к маяку. "В Москву, в Москву!", как говорится. Понятное дело, до маяка они так и не доезжают, а всё лето друг другу наматывают кишки. Все влюблены в маман семейства (это явно перекликается с "Миссис Дэллоуэй"), тихо ненавидят всех остальных, молодежь веселится, отец семейства всех терроризирует, мама живет в своем собственном мире. Чаще всего на происходящее мы смотрим глазами именно маман, и это, конечно, очень своеобразный взгляд.

А на маяк они попали только 10 лет спустя, и то не все.

Когда я дочитала эту книгу, на душе осталось чувство тихой грусти.
Будто я прожила вместе с ними целую жизнь. Короткую, но настоящую.

Вулф не пишет историю в привычном смысле. Она просто показывает, как люди чувствуют, думают, как живут внутри себя. Миссис Рамзи  для меня самый светлый и самый тяжёлый образ.
Она соединяет всех - мужа, детей, гостей, друзей. Для всех у неё есть место, кроме себя самой. В ней красота и сила, но и усталость. Она как будто всё время жертвует собой ради гармонии, пока не исчезает.

Лили другая. Она художница, творец, видящая мир по-своему и боится потерять это видение.
Мне близка её фраза: «Но я ведь так вижу, я вижу именно так» - как напоминание, что нельзя отказываться от своего взгляда, даже если никто не понимает.

Часть “Проходит время” - самая тихая и самая сильная. В ней есть ощущение, что всё проходит и стареет, как дом, как люди, как память. И что только надежда, тот самый маяк, остаётся стоять где-то вдали, даже когда всё меняется.

Для меня эта книга не про сюжет, а про жизнь. Про внутреннюю тишину, про чувства, которые невозможно сказать вслух. Понимаю, почему не всем она близка. Но, кажется, я просто почувствовала ту тихую боль, о которой она пишет. Обязательно перечитаю вновь.

Сразу заявлю, что книга мне не понравилась
Это второе знакомство с автором, до этого читала "Миссис Дэллоуэй", которая мне тоже не понравилась.
Для себя поняла, что "поток сознания",  однозначно не моя тема. В книгах я предпочитаю больше сюжетность, хотя и в мыслях герое покопаться интересно, но не когда на этом построена вся книга.
По сути, за 300 страниц у нас всего 2 события:
Большая семья приезжает на отдых и на следующий день собирается отправиться на маяк, но поездку отменяют из-за возможности плохой погоды
Проходит 10 лет, приезжает только отец семейства с двумя детьми и старыми друзьями. Мистер Рэмзи всё таки отправился с детьми на маяк, а их друзья остались дома.
Всё, на этом события в книги заканчиваются. Остальное - размышления о жизни, браке, друг друге и многом другом. Именно из размышлений мы и узнаем что же произошло за те 10 лет, которые не посещался дачный домик (а произошло многое - война, смерти детей, смерть матери семейства, не счастливый брак знакомых).
Мне читалось довольно нудно, иногда получалось "поймать одну волну" с автором, но я быстро начинала тонуть и скучать.
Для себя поняла, что автор точно не мой, жанр тоже. Если бы не марафон, не скоро бы еще добралась до истории, и далеко не факт, что дочитала бы вообще.
Оценка: 4/10, баллы накинула за интересные размышления, были всё таки интересные мысли

Осилила, но буду ли дальше продолжать знакомство с творчеством Вирджинии Вулф, надо ли мне это (тут потребуется взвесить - знаменитая всё-таки тётя!), - большой вопрос, ведь если подумать, такой витиеватый слог ещё надо переварить, а не просто превозмочь и продраться сквозь него; и было бы просто прекрасно, если бы можно было не только продраться, но и насладиться.. и однако же кто знает.. в общем, Бог ей судья.

*Абзац вдохновлён стилем писательницы и если не сломал вам мозг, то welcome на маяк ☆

Здесь его и нет вовсе. Здесь вы будете путешествовать не по мирам, городам и странам, а по сознанию героев. Проживать их чувства, испытывать их эмоции.

В этом романе даже нет привычного нам описания пейщажа и интерьера, внешности и характера героев. Но есть уникальная возможность проникнуть к человеку в голову и узнать его настоящего, узнать о чем он думает когда находится наедине с собой.

"На маяк" был попыткой Вирджинии переосмыслить модель своей семьи. В главных героях она видела своих отца и мать, а себя, как мне показалось, в младшей дочери Кэм, чьи мысли и двойственные чувства нам тоже доступны. Там ненависть, любовь, обида, попытка понять оправдать отца-тирана сливаются воедино, как было и у Вирджинии всю её жизнь.


Я очень боялась браться за книги из разряда "поток сознания", было страшно в них заплутать. Но нет, чтение подобной лилераькры это как путешествие внутрь себя, когда одна мысль плавно перетекает в другую, образуя нечто общее, целостное, понятное только тебе.

Тяжеловато было в  начале книги. Тем более, что у меня получился перескок с современной литературы на эту классику. Но я не жалею об этом.

Мне было скучно читать только первые несколько страниц. Особый стиль, особое повествование. Много описаний... Но чем дальше в лес, тем больше меня поглощал рассказ! Автор прекрасно показала человеческие характеры, отношения, мысли.

Эта книга меня удивила и воодушевила. Благодаря ей я почти почувствовала запах еды, я почти была на этом острове, я почти доплыла до маяка.

Очень ценный психологический роман.

Книга-река. Ты садишься в лодку, и медленное неспешное течение несёт тебя сквозь бесконечное повествование переплетающееся с мыслями героев и рассуждениями автора. Время идёт вперёд, двигаешься вниз по течению, за бортом меняются пейзажи, но в то же время будто попал в водоворот, поставил мир на паузу, всё вокруг такое одинаковое, похожее, рутинное. Вскоре совсем незаметно подходишь к устью реки, проходишь мимо маяка, окидываешь его взглядом и выходишь в открытое море, море других книг, оставляя за собой это небольшое путешествие, которое, возможно, вскоре забудется, возможно, останется просто галочкой в списке путешествий, оставив в памяти лишь некоторые отдельные детали.
Есть в книге что-то жизненное, наводящее на размышления, но наверное роман не для всех и скорее рассчитан на более взрослую аудиторию. Чтобы в полной мере оценить произведение нужно спокойное, неторопливое и вдумчивое прочтение.

Знакомство с этим произведением оказалось не слишком дружелюбным. Но только в начале. Первые страниц 70 сложно было понять что я читаю и зачем я это делаю. Лишь за это снизила 1 балл. Как сильный удар мощного встречного ветра, отталкивает сумбурный непривычный слог автора. Но стоит только зужмурившись преодолеть это препятствие, пойти навстречу этому, казалось бы, неприветливому вихрю, как сразу же оказываешься в спокойной тихой гавани. И текст автора уже не пугает, и ветер уже не сносит тебя, а подхватывая, заботливо проносит через все произведение.
Стоит только удивляться, насколько изящен и чувственен слог романа. Как тонко Вирджиния видит души людей, как явственно чувствует их мысли! И как умело облекает их в слова, а слова в предложения. Это одна из самых главных причин, почему я советую прочитать данное творение искусства. Удивительно, как текст проникает в самое нутро, как растворяется в нем.
Вирджиния не та писательница, которая за ручку будет водить тебя по холодному мелководью, давая привыкнуть, помочить ноги перед постепенным погружением. Данный автор без увертюры столкнет тебя с обрыва в самую толщу воды. Барахтаясь и сопротивляясь, ты не замечаешь вокруг ничего, гонимый целью выбраться. И текст проходит мимо. Но стоит только расслабиться и позволить волнам накрыть тебя, как незаметно для самого себя, погружаешься на самую толщу, самую глубину. И перед тобой открывается целый мир! Мир души человека. Мир его мысли, его самости. И сразу приходит в голову аналогия с тарелкой фруктов на вечернем столе.
Это не про сюжет. Это не про действия. Роман не наполнен событиями, но наполнен человеком.
Каждого настоятельно прошу дать шанс Вирджинии Вулф провести для вас экскурсию по "потоку сознания" своих героев, ведь в этом потоке вы обязательно встретите и себя.