Думают...

Английский писатель Дэвид Лодж обладает двумя чертами, которые я в людях не слишком люблю: он зануда и пошляк. То есть, не знаю, каков он сам, но книги его - "Думают" не исключение - невероятно занудны и полны размышлениями (и не только) о сексе, а тут уж без пошлости обойтись трудно.
Словосочетание "жёсткий лобковый волос", позаимствованное из одного романа Лоджа, давно стало в нашей семье ходовой шуткой, смущающей знакомых. Знали бы ещё они, в каком контексте оно встречается у Лоджа! Впрочем, некоторые наверняка догадываются.
Чем же мил моему сердцу этот английский джентльмен? В его книгах есть два качества, которые я, напротив, очень ценю: глубина и любовь к людям. Именно глубина и прекрасное понимание человеческой природы делает его любовь ироничной и непафосной.
Итак, перед нами двое: она и он. Оба уже не первой молодости, и вполне состоялись и в профессиональном, и в человеческом плане. Совершенно непохожие друг на друга, с разными увлечениями, убеждениями и жизненными стратегиями. И всё-таки чем-то неуловимо сходные, ведь притягиваются только те противоположности, у которых это сходство есть.
Она - писательница, недавно потерявшая мужа. Он - учёный с женой и четырьмя детьми. У неё чёткие моральные принципы. Он - насмешник и любитель "погулять" на стороне. Как назвать их отношения? Приятельство? Дружба? Любовь? Да и как назовёшь, если отношения постоянно меняются.
Структура романа сложна, но стройна. Повествование ведётся разными рассказчиками, в том числе и автором. Главный герой изучает человеческое сознание, и , пытаясь ставить опыты на себе, записывает на диктофон всё, что придёт в голову (тут Лодж потоптался, конечно, на романе потока сознания), у героини творческий кризис, и она пишет дневник, дабы совсем не разучиться писать. Разные точки зрения дают ощущение объёма, понимание того, до чего же люди разные и что их объединяет (к счастью, не только постель). Лоджу вообще интереснее всего, как устроены люди. Мне тоже.

Как всегда, интеллектуально, интертекстуально и в целом весьма читабельно.

Д. Лодж у меня всегда ассоциировался с внутренними когнитивными дискурсами университетски (как правило, филологически) образованных субъектов, в которых забавно перемешаны пошлость и примитив обыденной жизни, интеллектуальный цинизм, своеобразный юмор, гендерные и возрастные комплексы, бесконечное самомнение и до демонстративности полное отсутствие табу на обсуждение интимных тем. Но читать его метафорические построения всегда увлекательно, все равно что совершать квест по чужому, хотя и не совсем чуждому, сознанию. Конечно, и университетская трилогия, и «Терапия», и «Думают…» сегодня кажутся уже слегка устаревшими, поскольку их события относятся к девяностым–нулевым годам, но тем не менее некоторые ментальные отголоски тогдашних академических дискуссий и знаки принадлежности к университетской среде того времени остаются актуальными. При чтении этой книги меня сопровождала «выпуклая радость узнавания», и когда герои обсуждали «What is it like to be a bat?» Нагеля, или дилемму узника, или кошку Шрёдингера, я не без ностальгии вспоминала годы своего ученичества.

Итак, что мы имеем в «Думают…»: два потока сознания, два внутренних монолога, два непохожих по стилистике нарратива, два глубоких, но разнонаправленных рефлексивных течения, отслеживающих реальность знакомства и попытки сближения двух людей – психолога-когнитивиста Ральфа Мессенджера и писательницы Хелен Рид (нельзя не обратить внимание, что у них обоих «говорящие» и «указующие» фамилии). Они пытаются читать друг друга как тексты, и в какой-то момент им даже кажется, что возникшее между ними взаимопонимание и есть любовь. Д. Лодж решает здесь непростую, но очень типичную для постмодернистской литературы задачу реконструкции содержания сознания, ему очевидно нравится вникать в тонкости техногенно и эмоционально-творчески ориентированных личностей, сталкивать гранями воплощаемую ими цивилизацию и культуру. Ну, собственно, он не раз писал, что видит основную задачу литературы в объективной передаче мыслей и чувств отдельной личности. «Думают…» очень ярко иллюстрирует это его убеждение, хотя в писательской возможности объективно воссоздать чье-то сознание, кроме своего собственного, лично у меня есть большие сомнения. Да и для ее решения, мне кажется, одного писательского таланта не хватит, нужно знать много чего еще.

В этом романе много телесности (в том, как Ральф общается с женой, детьми, другими женщинами, в его дионисийском начале) и попыток ее обуздать (в том, как Хелен борется со своими желаниями, в ее реакции на узнавание о супружеских изменах – в ее аполлоническом начале). В нем много гендера - такой живой, практической гендерной разницы, когда через текст почти бесстыдно просвечивают особенности мужского и женского, культурного и цивилизационного, рационального и эмоционального способов мыслить друг о друге. Тут много юмора и иронии, веселого скепсиса и даже цинизма. Немало и информации к размышлению. И, к сожалению, в нем для меня оказалось многовато Генри Джеймса (не так много, как в «Авторе…», но все же). Я бы предпочла Уильяма.

Но по самому сюжету книга простовата, незамысловата и, как я в конце концов подумала, написана на минимуме авторского потенциала. Ну, встретились, увлеклись, узнали о проделках своих супругов, он заболел, выздоровел, и решил оставить все, как есть, совершив при этом парочку подлостей, а она разочаровалась в нем, но получила от этой связи стимул для того, чтобы перестроить собственную жизнь. А мне, наверное, было бы интересно развить линию обмена героев личными дневниками, хотя вряд ли это помогло бы им узнать мысли друг друга. Так что...: «Тебе понравилось, а мне?»...

- объяснение посвящения очень простое: с Анаис мы обсуждаем почти всё, в т.ч. книги, конечно же. Она сейчас в долгожданном отпуске, с минимум интернета, поэтому мой мозг в вынужденной изоляции от нее, так что, читая, я постоянно подпрыгивала и страдала от невозможности обсудить тот или иной отрывок прямо сейчас. А кроме того, у нас с Анаис достаточно сильно разнится восприятие этой жизни. Мы не так далеко отстоим в своем восприятии как главный герои "Думают...", но тем не менее, пока читала - невольно сравнивала дискуссии Ральфа и Хелен с нашими обсуждениями.

Думают… Но – о чём? Да всё о том же, как в старом анекдоте про кирпич.
Мысли людей вертятся вокруг секса. Каков в этом эволюционный смысл?
Роман об этом, а также о связи души и тела, когнитивной науке, моделировании ИИ, роботах-компьютерах и т.д. Лодж – мастер интеллектуального, «университетского» романа, хотя и пишет не без ехидства, например, об отношениях «кузенов» (англичан и американцев). Даже по беллетристике видно, какая культура обладает интеллектуальным превосходством. (Эту уже не про англо-саксов). В этом ракурсе основной вопрос сюжета отходит на второй план, но можно сосредоточиться и на проблеме: «будет или не будет» что-то у вдовы и писательницы с директором центра когнитивистики… Но и здесь более интригует не просто вопрос об «обмене жидкостями», а предложение Ральфа об обмене мыслями, т.е. интимными дневниками друг друга. Ну, еще в романе хватает довольно забавных поворотов, как по основной линии, так и в ответвлениях, типа пражского приключения и пр.
И все же, почему проблема спаривания у людей так мучительна, ведь задача получения хорошего потомства решается при этом далеко не лучшим образом.

Тот редкий случай, когда книга не понравилась и мне совершенно не хочется о ней ничего говорить и писать. Просто "развидеть" этот текст и всё.
Ведь как бывает обычно? Книга не понравилась и я сейчас кааааааааак расскажу почему. Каааааааак пройдусь по пунктам. Кааааааак пропесочу автора, например. Или поучмничаю насчет "можно было бы и получше преподнести замысел, прописать героев..." и прочее. Другими словами, обычно мало что можно сказать о книгах, которые понравились - не хочется целостное шикарное восприятие "потрошить" на отдельные части и портить себе "послевкусие". А о книгах , которые не понравились пишется легко, просто и много.

В данное случае всё не так.
Герои омерзительные. Я читатель, я так вижу. Именно этих героев. Именно так.
И поэтому вся книга для меня стала кошмарным испытанием на прочность. Зачем читать о тех, кто тебе омерзителен? Например, для того, чтобы понять. Для чего вообще иногда читают люди? Чтобы понять других, узнать другую точку зрения, другие обстоятельства или как по-разному можно действовать в одних и тех же обстоятельствах. И это самое "другое" обогащает , информирует, дает много новых вариантов для действий в реале или просто дает пищу для размышлений.

Вот и я , читая первые главы, решила поначалу книгу отложить и начать читать что-то другое. Но потом подумала - стоп, почему бы мне не сделать усилие и пойти с автором дальше? Вдруг он расскажет-покажет что то новое на данную тему? Вдруг главный герой из чудака на жирную букву М превратится в нечто , заслуживающее уважения, принятия или хотя бы понимания?

Увы, не сложилось. Ничего нового не написано. Главный герой каким был, таким и остался. Самое интересное то, что этот персонаж даже нельзя назвать отрицательным. У меня только одно слово - омерзительный. Пустой гнилой эгоист. Очень редко кто-то вызывает у меня презрение. Бывает, что персонаж возмущает, бесит, вызывает смесь абсолютно противоречивых эмоций, но мало, очень-очень мало тех, кто вызывает презрение и наталкивает мысль "не дай Бог с таким где-то пересечься". Брррр... фу.

О главной героине вообще нечего особо сказать. Обычная среднестатистическая героиня среднестатистического любовного романа "про женатика и вамнепонятьвынелюбили". Просто на фоне героя любой рядом присутствующий персонаж будет казаться терпимым. Плюс еще психотравма в анамнезе. Так что женщину можно даже где-то пожалеть, что на такое ..... напоролась.

Временами книга напоминала "желание автора выговориться". То есть, свои мысли, идеи и взгляды изложить как бы от лица героев, как бы в форме чего-то почти научного и серьезного. Ну, такое, как говорится. На любителя. Или если нет под рукой других книг по психологии. Не говоря уже о спорности многих взглядов в принципе.
И вот это, по сути, ключевое мое впечатление - мне не понравилось то, под каким углом автор смотрит на людей и какими их видит. Уточню - не то, какими люди бывают или могут быть, а то как автор оценивает эти характеры. Это не прямые оценки, но они вполне ощутимы при прочтении. Возможно, я просто с этими оценками не согласна. А возможно, не очень правильно понимаю автора.
В любом случае, это не та книга, которую я буду кому-то советовать (хотя от чтения книг этого автора не отказываюсь в будущем) и не та книга, которую я захочу оставить в своей библиотеке.

Посвящается моему учителю философии, любителю "объективной субъективности", вопросов, создателю новых идей и философских учений и продвигающих их в массы; открывающему для нас мир на другом уровне.
Когда я только открывала книгу, я еще не знала, что меня ждет. Не представляла, какой мир откроется передо мной, черты характера главных героев. Поэтому даже не думала писать посвящение. Но чем больше страниц я читала, тем сильнее крепла моя уверенность, что эта рецензия заслуживает посвящению, да не кому- либо, а именно моему учителю по философии.
В ней, мне кажется, есть все, что нужно, чтобы немного отвлечься: легкий сюжет, немного философии, капелька эротики, небольшая доза детектива, что-то от любовного романа, воздушное количество безумных идей, горсточка инноваций.
Сюжет ведется от лица двух главных героев: мужчины и женщины, двух антиподов. Мужчина- профессор, семьянин, любвеобилен, не пропускает ни одной юбки, занимается сознанием и искуственным интеллектом. Женщина- вдова, в детстве находилась под сильным влиянием католической церкви, учитель писательского мастерства, автор "женских романов". Вы как бы читаете личный дневник главной героини и слушаете мысли профессора, изучающего сознание и искусственный интеллект. Знаете, чем-то по манере напоминает "Коллекционера"Фаулза.
Название "Думают" не только отображает стиль, в котором написана книга, но также и то, что происходит внутри нее. В книге вы найдете небольшие истории, которые по задумке автора пишут студенты главной героини.
Подводя итог, можно смело сказать "Думают" - легкое чтиво, которое идеально подойдет для приятного времяпрепровождения, получения легких приятных эмоций и ощущения "жизненности" книги. То, что надо в наступающую промозглую погоду.

У этого романа много достоинств. Например, он хорошо написан, а разные стили дополняют друг друга. Герои вышли живые, дихотомичные, но при этом не чёрно-белые, постоянно поддакиваешь то одному, то другому. Да и попытка разобраться в том, как люди мыслят, интересна сама по себе и в подобной форме хорошо бы сыграла, если бы... главный мужской герой не был таким законченным бабником и кобелем! Он не просто бесит всю книгу (бесячих, но живых ещё надо написать), а прям по Филатову "где бы что не говорили - всё одно сведёт на баб", а точнее - секс. И сюжет с интересных работ студентов Хелен, погружения в академический мир и разговоров о сознании превращается вдруг в постоянные споры/мысли/разговоры о соитии, женском теле и напряжённых органах. Хорошо, что не от лица Ральфа это чуть менее навязчиво, но всё равно очень скоро приедается.
А ещё роман через четверть века не очень удачно состарился. Сложно без ухмылки читать об ИИ и том, как мало может когнитивистика. Не то, чтобы большинство вопросов разобраны и закрыты, но ситуация изменилась колоссально.

При этом Лодж сумел создать персонажей, обсуждения между которыми интересно изучать. Одна с религиозным воспитанием, мечтательностью и неким нежеланием отдавать всё на разбор науке, сохранить часть неким трепетным и отчасти тайным. Другой прям максималист-атеист, желающий представить мир как данность правил, а для этого разгадать заодно и тайну мозга. Романтическая идеалистка и эгоцентричный донжуан. При этом возраст обоих позволяет опираться на разный, но не малый опыт. Жаль только, что автор уводит в иную сторону.