Генерал мертвой армии

Исмаиль Кадарэ - один из наиболее почитаемых писателей Албании. Он получил всемирную славу и его произведения переводились на многие языки. В 2005 году автор получил Международную Букеровскую премию (обойдя весьма именитых соперников) и не единожды номинировался на получение Нобелевской.
В данном произведении читателю рассказывают про события, которые происходили через двадцать лет после Второй Мировой Войны. Генерал некой страны (которая ни разу ни упоминается, но будет не сложно догадаться о какой идет речь) получил задание отправиться в Албанию с целью поиска и переправки тел убитых солдат. Главным его напарником является священник, который очень часто растолковывает непонятливому генералу обычаи и психологию албанцев.
Главный герой отправился в эту миссию с весьма странными представлениями о ней: он ожидает уважения и всякой помощи от местного населения. Он искренне недоумевает, почему люди относятся к нему холодно и абсолютно не готов к тому, что албанцы против его пребывания на местных праздниках. Если честно, герой мне казался каким-то "потерянным": любой адекватный человек понимает, что недавнего врага не будут радостно встречать. Этот генерал какой-то искусственный - словно не воевал нигде, да и вообще психологию человека не сильно понимает.
Миссия, которая вначале казалась благородным делом всё более приводит в уныние. И снова с регулярностью у героя возникает вопрос: "А зачем он здесь?" Месяц за месяцем наша экспедиция копается в грязи пытаясь отыскать по мелким заметкам кости давно почивших воинов. Единственные, кто видит в этом смысл - это семьи погибших. Они с эгоистичным стремлением жаждут получить возможность ходить каждую неделю в определенное место и вспоминать там о сыне, муже или отце.
Над многими моментами можно размышлять в этом романе - например, про неоднозначность поступков во время войны. Одна сторона будет видеть предательство, а другая - просто не желание проливать кровь невиновных. Одни будут видеть храброго и великого воина, а с точки зрения его противника - это кровожадный маньяк и чудовище.
Одна идея проходит через всю книгу - она понятна читателю в самом начале, а главный герой приходит к ней лишь в финале - "пролитая кровь не забывается". Каждый раз когда албанцы смотрели на героя - они видели тех солдат-монстров, которые истязали их во время войны. Пусть он лично ничего им не делал - но нелюбовь к его собратьям перешла и на него.

Достаточно тяжёлая книга, описывающая ситуацию со стороны врага, пожинающего плоды войны. Есть одно утверждение в разных вариациях: "Политики организовывают войну, богатые поставляют туда еду, оружие и прочее, а бедные отдают туда своих детей; после войны политики пожимают руки, богатые поднимают цены, а бедные ищут могилы своих детей." Понятно, что ситуации есть разные, есть оборона своей страны, есть и процессы против политиков и прочего, но в общем и целом это утверждение более или менее верно.

Вот и тут некий генерал (по всем признакам итальянец) едет на территорию Албании собирать свою мёртвую армию. Там он общается с местными, ищет кости, узнаёт подноготную солдат. Встречаются истории с дезертирствами, военными преступлениями, ненавистью отдельных местных жителей, пострадавших от рук оккупантов. Здесь нет ярких художественных приёмов, здесь есть попытки оправдаться и отвращение к своим от генерала. Увы, здесь нет ответа на вопрос что же делать, чтобы этого избежать. Просто показ последствий войны. Генералу также попадается бывший союзник (по всем признакам немец), который оказывается в подобном же положении. Автор постарался не конкретизировать, текст можно подставить и под другие конфликты. При этом и оправдывать не хочется. Устраивая подобные мероприятия государства, обрекают на проклятие своих же солдат.

Тяжелая история, как и большинство книг о войне, даже о давно прошедшей. Безымянные герои на чужой земле собирают останки безымянных воинов чтобы перевести домой и передать их родным для захоронения. Благородная миссия, казалось бы, что могло пойти не так. Генерал, священник и албанский эксперт колесят по дорогам, полям и горам, отыскивают могилы, раскапывают, а заодно узнают правдивые истории войны, без пафоса и бравурных маршей, истории горя, смерти, насилия и бесчестия. Параллельно действует «конкурирующая организация» - немецкий генерал лейтенант занимается этим же делом, и автор показательно делает его безруким. Сразу вспомнился роман Пьер Леметр - До свидания там, наверху , о такого же рода авантюристе, но с осознанным планом действий и грандиозным масштабом.

Поначалу кажется, что эта книга - немного необычна для Кадарэ реализмом и темой. Ну разве только с Chronicle in Stone перекликается темой воспоминаний о войне. Но постепенно всё встало на свои места. Чем больше немецкий генерал откапывал солдат, чем больше проникался чуждостью и своеобразностью культуры албанцев, тем более сюрреалистичным становился пейзаж. В итоге это оказался второй Broken April , где герои тоже едут через всю Албанию, смотрят из окна на непонятные ритуалы, включающие выматывающую всех кровную месть, и понимают, что ничего не понимают.
Очередная замечательнейшая книга, заставляющая думать о важном.

Замечательное произведение оказалось, этот «Генерал мертвой армии» Исмаиля Кадаре! Хоть по обложке и не скажешь))
Я заинтересовалась им потому лишь, что вычитала в биографии автора – писателя из Албании – что он три года с 1959 го по 1961-ый, до разрыва советско-албанских отношений, учился в Москве в Литературном институте им. Горького. Наверное, стало любопытно, почуется ли в книге дух советской литературной школы)) Когда же начала читать, то думать о такой ерунде перестала. Книга заговорила своим языком, при этом каким-то особенным, универсальным, понятным, думаю, человеку в любом краешке земли. Ведь вряд ли есть хоть где-то место, куда ступала нога человека, не политое его же кровью.
Люди не хищные, не кровожадные… Хуже, они идейные! Они идут убивать и захватывать, вооружившись одной идеей! Затем спустя некоторое время, берут в разработку другую идею, вдохновляются, «переодеваются» из солдат в служителей веры и обижаются, если кто-то не хочет забывать их прежней личины. Кто прошло помянет, тому глаз вон? Образ Генерала получился, конечно, совершенно потрясающим. С каким апломбом он принялся за дело по возвращению «наших ребят на родину», и как рутина этих раскопок и правда, которая открывалась за этими могилами, его переменили. Нет, не переделали, но душевного равновесия таки лишили. На долго ли вот только?
Ведь генералы, даже собирая кости погибших, рисуют планы гипотетических сражений. А кости что, кости ничему никого не учат. Кости нужны только родным.

Исмаил Кадарэ в романе "Генерал мёртвой армии" создаёт атмосферу тяжёлой, мучительной памяти о войне, которая не отпускает даже спустя десятилетия после её окончания. Это произведение — не о боевых действиях и не о героизме, а о поствоенной тишине, где гниение и забвение становятся главными образами.

Сюжет прост и абсурден одновременно: итальянский генерал и священник приезжают в Албанию, чтобы эксгумировать останки солдат, погибших в ходе Второй мировой войны. Их миссия — хождение по земле, полной дождя, грязи и молчания, чтобы вернуть кости мёртвых на родину. Эта процедура оборачивается ритуалом бессмысленности, повторяющим трагикомедию самой войны.

Главный герой — собирательный образ чужака, несущего на себе неуверенность и отчуждение. Он сталкивается с местными жителями, с суровой природой, но прежде всего — с самим собой. Постепенно становится ясно: он не просто ищет останки мёртвых, он бродит по пейзажу исторической вины, где каждое поле и каждая деревня — напоминание об утрате и бессмысленности насилия.

Стиль Кадарэ — сдержанный, точный, холодный, но в этой отстранённости чувствуется мощное внутреннее напряжение. Пейзажи Албании — не просто фон, а полноценные участники повествования: они враждебны, бесстрастны, вечны. Кадарэ избегает прямых обвинений, но почти в каждом эпизоде ощущается моральный абсурд всей миссии генерала.

Этот роман — размышление о памяти, вине и тщетности. Он может показаться монотонным, но это намеренное средство: Кадарэ погружает читателя в рутину смерти, в бесконечный повтор жестов, в котором человеческая жизнь теряет смысл.

Победа романа прославленного албанца Исмаиля Кадарэ в номинации «Пропущенные шедевры» побудила меня немедля найти время для этой работы. Я ранее уже знакомился с автором благодаря его «Дворцу сновидений», а теперь и вовсе хочу прочесть у него что-нибудь ещё, потому что меня решительно очаровывают столь достойные дети своей родины, без тени пафоса и лжи воспевающие родную землю.

«Генерал мёртвой армии» — это и роман о памяти войны, которая остаётся в ДНК любого народа на долгие поколения, но и прекрасная ода Албании, стране на краю «балканского мира», долгое время благодаря своему местоположению становившейся лакомой добычей более мощных соседей. Сюжет романа строится вокруг приезда сюда генерала неназванной страны (в которой невозможно не углядеть Италию), прибывшего спустя 20 лет после Второй мировой с целью найти и эксгумировать останки своих солдат. С этой же целью здесь окажется и его немецкий коллега, с которым их сведёт сперва соперничество, а после общее недоумение от того, что они здесь увидят.

Весь роман построен вокруг дихотомии мировоззрений, в которой албанцы в глазах завоевателей выглядят жестокими варварами, одичалыми нелюдями, не знающими морали. Автор образно и голосом со стороны постепенно даёт понять, что жестокость его соотечественников — не более, чем природный отклик загнанного зверя, из последних сил защищающего свою стаю и ареал обитания.

Большое внимание в романе уделено нравственным вопросам войны. Кадарэ рассуждает о том, все ли павшие воины равны перед ликом смерти, справедливо отделяя военных преступников от простых беззащитных юнцов, не пожелавших отдавать свою жизнь ради фашистского режима. При этом каждому здесь, в Албании, находится последний приют, даже будучи людьми другой веры и ментальности, албанцы, повидавшие и от итальянцев, и от немцев много зла в период большой войны, хоронят врагов с достоинством, маркирующим их как людей чести. Особенно трагично для меня в этой связи прозвучало послесловие Вячеслава Кондратьева (не уверен, что оно есть в современном издании Поляндрии), где он сравнивает порядочность албанцев с советскими инициативами по захоронению павших немецких солдат. Меня потряс тот факт, что именно Италия первой после Второй мировой задумалась об эксгумации останков своих солдат, и хоть и не смогла выполнить эту миссию в полном размере, всё же попыталась вернуть воинов семьям. «Генерал мёртвой армии» не увлекает сюжетно, Кадарэ, кажется, никогда к этому не стремится в своих книгах, но он, безусловно, оставляет благодатную почву для дальнейших размышлений о гуманизме, военной fair play, благочестии проигравших и победителей, коллективной памяти.

Спустя четверть века после войны генерал из неназванной, но узнаваемой страны ("женщины и макароны!") приехал в Албанию найти и доставить на родину останки солдат своей армии. Двадцать пять лет назад парни за неделю оккупировали Албанию, высадившись десантом, и потом бесконечно погибали от партизанских пуль или от рук своих же карателей. Тогда мальчишки смотрели с гор на свои полыхающие деревни, сегодня они, уже взрослые, встречают тех, кто лишил их дома.
Генерал, никогда не водивший армию в сражение, и священник, не уповающий на бога, идут дорогами войны.

Албанцы для них чужие, с грубым языком, с первобытными традициями, по-дикому суровые. Они даже не стремятся их понять, сначала обагряя их поля кровью, а теперь раскапывая их землю, удобренную лучшими солдатами сильной армии.

И для албанцев они чужаки, потенциальные завоеватели, находясь рядом с которыми лучше держать наготове заряженное ружье. Хотя, по уверениям писателя, албанцы рождаются с ружьем и готовы наставить его на любого, который покажется им против. Они жестокие по-природному, как жесток тигр, терзающий ягненка: иначе не выжить.

Правда, в отличие от генерала, албанцы показали большую гибкость: ненавидя пришельцев, они тем не менее гостеприимно угощают их на свадьбе.
Все найденные останки, целая армия погибших солдат, поедет домой в специальных голубых пакетах. Смерть всех уравняла: и тех, кого "сняли" партизаны ночью на мосту у дота, и тех, кто расстреляли каратели как дезертиров. Только те, что даже в военное время действовали варварски, сжигая деревни и кося мирных жителей, стоят - лежат - отдельно. Земля все стерпит, всех примет, но кого-то оплачет родная сторона, а чьим-то костям долго биться о камни быстрым течением горной реки.

Безнадежная книга, хотя и не мрачная. Проигравшие завоеватели и осунувшиеся победители стоят на каждой странице и вглядываются в читателя. Читая, ощущаешь бессмысленность любых войн: уйти, чтобы погибнуть в другом месте раньше намеченного судьбой срока.

В известном фильме "Хвост виляет собакой" манипуляторы общественным мнением решают разыграть в СМИ вымышленную войну, чтобы отвлечь внимание людей от скандала с президентом. Когда встаёт вопрос о том, где будут идти боевые действия, между ними происходит такой диалог:
— В Албании!
— Почему это в Албании?
— Да потому. Что вот ты сам знаешь об Албании?
— Гм...ничего.

Приняв это некогда за вызов, я попытался узнать побольше об этой загадочной стране. Но по прошествии времени в памяти почти ничего не осело. Это страна на Балканах. Входила или не входила в Соцлагерь. Страна горная, и там, соответственно, живут воинственные и патриархальные горцы. Большинство христиане, но после войн с Турцией образовалось крупное мусульманское меньшинство. Муссолини некогда захватил её почти без сопротивления. После Второй мировой ей правил диктатор, чьё имя я не помню, но который прославился тем, что оставил после себя в стране аномально большое количество бункеров; сегодня это достопримечательности. Албанский язык не относится ни к индоевропейским, ни к тюркским языкам, а местного, более древнего происхождения.
Столица Тирана — город контрастов; говорят, на главной площади соседствуют церковь, мечеть и памятник Сталину. Единственный фильм, который я тогда разыскал, был совместного с СССР производства и назывался "Скандербег", рассказывая о национальном эпическом герое, известном тем, что успешно воевал на службе у турков, а затем повернул остриё борьбы против них. Вполне вероятно, что Александр Македонский родился на территории современной Албании. Знаменитых албанских учёных, художников, композиторов или мыслителей, видимо, не сушествует. А писатель есть, и рецензию на самую известную его книгу я сейчас и пишу.

Книга написана про генерала, приехавшего вместе со священником через несколько десятилетий после Второй мировой отыскивать кости захороненных солдат, чтобы выкопать и отправить на родину. Неясно, итальянцы они или немцы. Генерал пьёт, священник рассуждает о гордом албанском народе, который весь такой воинственный, который никому не покорить, который не терпит и намёка на способность женщин самим выбирать, с кем им спать, пьёт вино и ракию, играет красивые свадьбы и никогда не расстаётся с оружием. В книге появляются ещё несколько персонажей, но почти ничего не происходит.

Странное занятие у генерала. Он ездит по чужой стране, где не так давно воевали солдаты его страны. Они хотят перевести их останки на родину. Розыски и раскопки заняли слишком много времени и превратились в рутину. Всем хотелось по быстрее закончить. Повествование перемежалась дневниками этих погибших и обрывками их историй. Где все солдаты хотят жить и не желают погибать, не нужна им война они хотят мирно работать. А вот генерал отнюдь не считает войну ненужной. Он начинает мечтать о том, как бы он победил в ней, если бы сам командовал этими солдатами. А местных жителей считает слабаками, преклоняющимися перед ним за его мундир и деньги. Бессмысленность всего проступает в конце. Но увы человечество ничему не учится. И сколько бы ни писали книг на эти темы люди продолжают считать, что только они знают как жить всем вокруг. И такие же генералы затевают новые войны, пытаясь подчинить мир своему порядку.