Полное собрание сочинений. Том 20. Повести и рассказы 1892-1894 гг.

Вновь прочитав рассказ, в очередной раз задумался над его сюжетом.
Вначале ничто не предвещает трагической развязки рассказа. Ольга Ивановна, вышедшая замуж за доктора Дымова, окружена талантливыми людьми, среди которых и молодой красавец Рябовский. Все за ней ухаживают, учат своему искусству, и Ольга Ивановна до чертиков увлечена ими.

Гоняясь всю жизнь за знаменитостями и собирая их у себя в доме, Ольга Ивановна не разглядела замечательного таланта самоотверженной души своего мужа. Когда он, заразившись дифтеритом от больного ребёнка, умирает и товарищи врачи говорят о нём как о редком, замечательном человеке, Ольга Ивановна сожалеет лишь о том, что «прозевала знаменитость».
Дымов изображён мягким, интеллигентным человеком, любящим свою жену. Но, видя вокруг себя, в своём доме эту духовно ограниченную компанию, он не может, в силу своих понятий о культуре, выразить недовольство, не сопротивляется, мирится с бесцеремонностью жены. Даже когда стало ясно, что жена изменяет ему, он не решается объясниться, надеясь, что ужасная драма разрешится сама собой. В пору этих тяжёлых переживаний Дымов и умирает.
В 1955 году рассказ был прекрасно экранизирован. В фильме великолепные актриса Людмила Целиковская и актеры Сергей Бондарчук и Владимир Дружников сумели точно передать замысел автора, и, я думаю, если бы Чехов увидел этот фильм, он бы был им полностью удовлетворен или даже восхищен, как это бывало с ним в ложе Малого театра на премьерах его пьес.

Небольшая повесть "Черный монах" - ну очень интересная с точки зрения медицинской, обывательской и мистической.
Главный герой Коврин - магистр философии с расстроенными нервами, уехал из города в деревню и там начал видеть призрак Монаха, который являлся ему из черного вихря. Монах не внушал ужас, не подталкивал к грехам, отнюдь, называл Коврина гением и божьим избранником, призывал работать во благо человечества. В порыве вдохновения после бесед с миражом Коврин обнимал весь мир, чувствовал приливы счастья и женился на дочери своего воспитателя, Танечке. Скучная деревенская действительность для Коврина имела смысл, работа приносила радость. А дальше наступила драма и для ученого, и для его близких.

Вот, с точки зрения медицины, я рассуждала - Коврин интеллигентный, целеустремленный современник Чехова. Он имел свои идеи и этим был обречен на гибель? Нужно ли было лечить одаренного, благородного душой человека, пусть одержимого? Если он не стал понятен толпе, так ли он был опасен и презренен? Что произошло с человеком, когда в нем убили искру безумия?

О мистическом. В средние века было религиозное учение, секта катаров, которые проповедовали единство Человека и Бога.
Якобы в каждом есть частичка святого духа, посредством которого Человеку открываются божественные видения, он напрямую общается с Богом или с Дьяволом. Катары впадали в мистический транс и несли в мир свои откровения. Их считали особенными, если хотите гениями. Именно во времена катаров зародилась инквизиция, чтобы уничтожать всякое инакомыслие. Сгустки света и облаков, сектанты считали ангелами Божьими, а сгустки черного смерча - вестниками Сатаны. Черный цвет - символ смерти. Черный монах увлек Коврина в мир сумасшедшего бреда, болезни, горя и смерти. Но он же дарил ему радость избранности, одухотворенности.

Ну и небольшая история из жизни самого Чехова. В повести писатель нарисовал чудесный сад и его хозяина, воспитателя Коврина, постоянно занятым, хлопотливым радетелем. Оказывается, писатель и сам любил посадовничать. Он купил на окраине Ялты 37 соток неплодородной земли и "бился" вдохнуть в нее жизнь. Выписывал деревья, собственноручно высаживал, поливал и укрывал от ненастья свои растения.

"Черный монах" поразительная и многогранная вещь, достойная перечитывания! К тому же сам Шекспир говорил

этот рассказ повествует о молодом человеке, что дружит с мужчиной, который ничего не понимает. не понимает, зачем жить, куда себя деть, куда направить свои душевные силы. одним словом, находится в довольно угнетенном состоянии и живет "ради галочки".

этот молодой человек влюблен в жену своего друга (любовь к замужней женщине!.. боже!.. меня хватила дрожь...). сама любовь к замужней женщине мучительна. ему неловко от назревающих чувств. как ригорист принципов, он сдерживает свои чувства, но как только узнает, что и она к нему неравнодушна - срывается, дает волю эмоциям и проводит с ней ночь...

муж застает их. он забыл свою фуражку. скандал, погром, крики, слезы, насилие, упреки? нет. лишь несколько слов от рогоносца: "мне, вероятно, на роду написано ничего не понимать. если вы понимаете что-нибудь, то... поздравляю вас. у меня темно в глазах".

господи! потерянный человек! его поведение совершенно непредсказуемо и даже странно. странно для других, но не для самого героя. он привык находиться в таком состоянии и вряд ли из него выйдет.

этот с т р а х всепоглощающ и заразен. он и не покидает молодого человека, вступившего в половой акт с женой своего друга. не чужой женой, а женой своего друга - еще хуже!.. после своего чудовищного поступка он не понимает ничего. "зачем я это сделал?" зачем? зачем? зачем? зачем?

меньшиков хорошо сказал: "талантливый художник выводит на подбор слабых и дряблых русских людей, новейших обломовых, решительно не умеющих жить, не умеющих устраивать ни своего, ни чужого счастья при самых прекрасных внешних обстоятельствах".

а отчего это? оттого, что в человеке внутренняя преграда, не позволяющая ему изменить свою внешнюю жизнь. почему жена не бросит мужа, если любит другого? зачем мучить себя? совесть не позволяет, сказанное слово, звучащее в голове клятвой: "я буду век ему верна".

не могу писать!.. ужасный рассказ, я им подавлена. он будто ставит меня на место, опускает с эфемерных мечт на бренную землю.
ㅤㅤㅤ

Перед нами прекрасный пример незавершенной трилогии рассказов Чехова о коммерческом предприятии Андрея Андреевича Сидорова. В этой первой части Антон Павлович поведал о первых шагах героя по созданию торгового предприятия в небольшом городке. Поначалу Сидоров хотел торговать только книгами, но в условия крайне слабого спроса, низкой покупательской способности и малограмотности большинства населения ему пришлось подстроиться под потребности жителей и торговать всем, в чём возникала нужда горожан. Об этом собственно и рассказывает Чехов. Андрей Андреевич сумел не только удержаться на плаву, но и расширить торговлю. К концу рассказа Сидоров уже сформировавшийся предприниматель, который с юмором вспоминает свои наивные попытки торговать книжками и их чтение – «Это нас не касается. Мы более положительным делом занимаемся».
К сожалению, второй рассказ Чехов написать не успел, ранняя смерть оборвала многие смелые замыслы писателя. Попытаюсь представить, о чём бы мог поведать нам Антон Павлович.
Торговля Андрея Андреевича Сидорова процветала. К 1910 году он владел половиной лавок и магазинов небольшого городка и начинал расширять торговлю за счёт открытия представительства в Москве. Спустя четыре года он уже полностью переехал в белокаменную и имел четыре магазина по продаже самых разнообразных товаров. Случившаяся в 1917 году революция фактически поставила Сидорова на грань разорения. Его постигла судьба многих коммерсантов, он вынужден был эмигрировать. Но в отличие от большинства, уехавшего в Европу, Андрей Андреевич отправился в США. Собственно об этом упоминает Антон Павлович в первом рассказе, когда подчёркивает мечты нашего героя – «На именинах и на свадьбах прежние приятели, которых Андрей Андреевич теперь в насмешку величает "американцами", иногда заводят с ним речь о прогрессе, о литературе и других высших материях». На этом мгновении – Сидоров ступает на неведомую ему американскую землю, и заканчивается вторая часть.
Следующий рассказ по моим представлениям о планах Чехова мог бы содержать практически только факты, почерпнутые из крайне недостоверных источников. Андрей Андреевич Сидоров с семьёй с большим трудом осваивается в штатах. Магазин, открытый им в 1925 году не успел принести достаточно прибыли, так как в 1929 году (год Великой депрессии) фактически закрылся. Постаревший Андрей Андреевич не вынес очередного удара судьбы и скончался от сердечного приступа. Дочь его Анна Андреевна в 1918 году по приезде в США, вышедшая замуж за американца Джона Робсона, родила Андрею Андреевичу внучку – Хелен. Именно Хелен Робсон продолжила дело своего деда. В феврале 1943 года она вышла замуж за Сэма Уолтона. Того самого Уолтона, который использовал опыт Андрея Андреевича Сидорова по привлечению покупателей, серьёзно занялся розничной торговлей. После окончания второй мировой войны арендовал магазин с капиталом в $25 000 в городе Ньюпорт (штат Арканзас). Население города в то время составляло 7000 человек. Отец Хелен одолжил супругам для покупки магазина $20 000. Магазин работал по франшизе «Бен Франклин», принадлежащей компании Butler Brothers. Магазин начал работать 1 сентября 1945 года. Не буду утомлять историей успешной карьеры Уолтона, скажу только, что 2 июля 1962 года в г. Роджерс им был открыт первый Wal-Mart. Да, да, тот самый, что в последующие годы заполонили всю Америку. Впрочем, конечно же, Чехов и представить не мог, чем продолжится «История одного торгового предприятия», начатая им в конце позапрошлого века…
Фраза – «Город коснел в невежестве и в предрассудках; старики только ходили в баню, чиновники играли в карты и трескали водку, дамы сплетничали, молодежь жила без идеалов, девицы день-деньской мечтали о замужестве и ели гречневую крупу, мужья били своих жен, и по улицам бродили свиньи».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 203

«Чёрный монах» — это именно то произведение русского классика, которое прекрасно преподносит литературу Чехова. Читая эту небольшую повесть — ты наслаждаешься языком писателя. Оно, быть может, одно из лучших произведений Чехова. Если возникает желание вкусить литературу из списка классиков, посмаковать, испытывая наслаждения от абзацев и строк, описаний и диалогов, размышлений о философии человеческой составляющей, то «Чёрный монах» — именно то название.

Важно, чтобы созерцательное и неспешное чтение этой небольшой повести совпало с внутреннем состоянием, тогда «Чёрный монах» попадёт в «десятку». Что и случилось в моём случае: произведение вошло в фавориты списка книжного марафона «Неделя Чехова». К этому названию стоит вернуться при случае, когда окажутся два часа свободного времени, и захочется «что-нибудь прочесть из русского», для услады самочувствия от русской литературы! К тому же тут есть о чём и над чем подумать.

Как и во многих произведениях русской классической литературы, здесь место действия — сад, где одни гостят и наслаждаются размеренной и однообразной деревенской жизнь в усадьбе, где только пьёшь чай, обедаешь — ужинаешь, гуляешь в саду, читаешь книги, да занимаешься «рассуждениями о мире» с окружающими тебя в большой усадьбе, а другие с утра до вечера хлопочут и бегают в делах и заботах.

Герою, который приехал в усадьбу отдохнуть и провести лето, периодически показывается некий чёрный монах, который возникает перед ним вдруг и исчезает на глазах, растворяясь. Он разговаривает с ним, рассуждает и спорит о благостных вещах для человека. Монах объясняет ему, что он, наш герой повести, — гений и «приближен к богу», что на нём чуть ли не миссия сделать человечество счастливым. Реальность и мирская суета возвращает героя «с небес на землю»: жена настаивает на том, что бы он излечился от «болезни» разговаривая в голос с пустым местом — от сумасшествия. Курс был пройден, и чёрный монах перестал появляться, в результате жизнь героя стала куда скучнее, однообразнее и невыносимей. При чёрном монахе он был счастлив, что даже стало беспокоить: «нормально ли это всегда испытывать ощущение счастья, когда всё приятно, и отношение ко всему вокруг благостное?» Но стоило чёрному монаху перестать «приходить», как жизнь изменилась, что в итоге привело к трагедии…

Чехов убеждает читателя, что лучше быть «себе на уме» и в чём-то «ненормальным», чем быть рассудительным, и, о страшное, — «жить как все». Делай что хочется, делай то, что требует твоя душа и твои мысли, к чему есть интерес и внутреннее стремление. А если присоединишься к «стаду» чёрный монах «пожурит», разъяснит в чём ошибка, но спасти тебя уже не сможет, поскольку ценность тебя, твоего духа, твоего собственного «Я» будет утрачена, а уже больше ненужно. Личный выбор — главное, и никто за тебя его не совершит, и даже если ты сделаешь ошибку, «свернёшь не туда», то опять же, ошибка — твоя. Только вот есть ошибки, которые невозможно исправить. Правда есть предостережение от них, но часто мы их не слышим, не видим, не воспринимает, отмахиваясь, не придавая значимости. Чёрный монах был рядом, пытался объяснить и рассказать. Он был той самой истиной, которую каждый воспринимает призраком, а окружающие тебя — бредом и болезненным состоянием. А оказалось всё как раз наоборот.

Вот люблю я рассказы. За короткий срок открывается весь смысл, интрига и в некоторых случаях поучительная часть. Чехов силен и все перечисленное применяет в своих рассказах.
Прочитав данный рассказ на ум приходит только одна пословица: "Возраст - не признак ума". Герой книги взрослый обеспеченный мужчина, мечтающий выдать удачно замуж своих дочерей. Вот перед ним потенциальная жертва и нет чтобы лучше узнать будущего зятя, он начинает яростно высказываться к низкому классу людей, считая их пустым местом, ничтожеством. Весь рассказ он на повышенных тонах доказывает свою правоту и то, что только люди с белой костью заслуживают уважение, и только эта категория становится знатью, писателями...
Гость же не нарушает монолога и внимательно слушает, и получив слово, говорит несколько фраз, что он как раз из рода этих ничтожеств.
Извлек ли из этой ситуации отец урок или так и продолжает "искать" женихов, ведь это был не единственный его промах.
С большим удовольствием прочитала этот рассказик.

Рассказ «Попрыгунья» был написан Чеховым в 1892 году. Главная героиня – Ольга Ивановна выходит замуж за Осипа Степановича Дымова. На самой свадьбе Ольга Ивановна ведет себя немножко странно: она как будто оправдывается за свой выбор мужа перед гостями. Дело в том, что она выходит замуж за (как ей кажется) человека серого, ничем не примечательного. Осип Степаныч был врачом и еще имел чин титулярного советника. Вел он спокойную, размеренную жизнь. Тогда как все друзья героини были не совсем обыкновенные люди: знаменитости и подающие большие надежды в творчестве. Ольга Ивановна постоянно вращалась в кругах творческих людей. Причем, одни знаменитости сменялись другими, стоило кому-нибудь прославиться хоть немножко, чтобы о нем только начали говорить, как Ольга Ивановна была тут как тут: сразу же находила повод познакомится, сразу же приглашала в гости. Сама Ольга Ивановна занималась всем по не многу: пела, аккомпанировала, читала стихи, писала этюды. Ее знаменитые знакомые отмечали творческие способности, говорили ей, что если бы она занялась чем-то серьезно, не ленилась, то из нее бы тоже был толк.
Осип Степанович всю жизнь занимался медициной и естественными науками, его не интересовало искусство. Муж ни в чем не перечил жене, по средам у не были вечеринки, на которых он прислуживал гостям жены. Гости, глядя на него, думали: «Славный малый!», и тут же забывали о нем, так ка он для них был неинтересен. Но такой образ жизни устраивал обоих супругов и их семейная жизнь поначалу была счастливой.

В поездке на Волгу у Ольги Ивановны случился роман с молодым художником Рябовским. Но вскоре художник охладел к ней. Женщина же сама умоляла его о любви. Муж вскоре стал догадываться об измене жены, но при этом ни словом ее не упрекнул. Вскоре всем своим знакомым Ольга Ивановна говорила о Дымове: - Этот человек гнетет меня своим великодушием!

Однажды Осип Степанович сильно заболел. Возле больного круглосуточно дежурили, сменяя друг друга, доктора. Друг Дымова – Коростылев был при нем постоянно, только жена, боясь заразиться, не заходила к нему в комнату. Уже перед самой смертью Осипа Степановича, понимая, что друг умирает, Коростылев в отчаянии рассказывает, каким же на самом деле был Дымов, что он подавал большие надежды в науке, был одаренным ученым, прекрасным доктором и добрым, чистым человеком. И Ольга Ивановна вспомнила, как к нему относился ее покойный отец и все его товарищи – доктора, поняла, что все они видели в нем будущую знаменитость, а она – прозевала!

Казалось бы, горе, пережитое героиней, должно было убедить ее в том, как она была не права, когда делила людей на знаменитых и не знаменитых. Но на самом деле она оплакивала не потерю любящего и верного мужа, а будущую знаменитость, не замеченную ею. «Прозевала! Прозевала!», - лучший показатель, что ее горе не подлинное, что она по-прежнему ценит в людях их внешнее положение и степень их знаменитости.

Ольга Ивановна, эгоистичная, лживая, подлая. Но в тоже время она не корыстолюбивая, иногда бывают моменты, когда она переживает из-за своей измены. Она поверхностна, не умеет выделить важное от второстепенного, чем и вызывает жалость и по отношению к себе и по отношению к окружающим ее людям. Ведь она ценит людей не за их человеческие качества, а только за их достижения. Писатель не делает никаких прямых заключений и выводов в конце рассказа, он предоставляет возможность читателю задуматься о прочитанном и сделать выводы каждому для себя.

А. П. Чехов "Чёрный монах".
Только с возрастом стала понимать хоть немного рассказ. Он отличается от произведений Чехова, которые в большинстве не имеют мистического начала.
Все четыре персонажа несут огромный философский пласт.
Известный садовод Песоцкий Евгений Семенович всю душу отдаёт детищу- саду. Тюльпаны, камелии...- их огромное количество: "..богатство цветов", "...роскошь цветов пряталась в теплицах". О его цветах известно во всей России. Песоцкий так любил сад! Он делал из деревьев, цветов необычные композиции: "...это были арки, канделябры, вензеля и даже цифры 1862 из слив. Год, когда Песоцкий впервые занялся садоводством". Он живёт с мыслями о саде, пишет научные статьи. Ведение хозяйства при этом на плечах дочери.
Как много Сад значил в жизни Чехова! Он в Ялте посадил свой, выписывал из-за границы саженцы. И в Мелехово занимался им. В книгах у него нет-нет да возникают образы сада. Конечно, "Вишнёвый сад", "Крыжовник" из трилогии...В каждом случае можно по-своему интерпретировать этот образ. Чехову в саду важен покой и самовыражение, когда ты сам вправе решать, что сажать, разводить. Сад-символ Жизни в целом, когда старые деревья, травы, цветы умирают, но новое поколение их-даёт Жизнь. Это обновление и среди нас, людей.... Песоцкий возделывает сад, выводит новые сорта, но думает ли о преемнике?. .Если то, чему посвятил жизнь, остаётся без ухода в дальнейшем, то зачем столько сил класть на это?..
Коврин- редкий гость в имении Песоцких. Он не думал о женитьбе. Даже во время отдыха, размышляет о науке. Беседа с Егором Семёновичем даёт осмысление, что он может жениться на его дочери. Коврин не уверен, что "...может привязаться к этому маленькому, слабому, многоречивому существу",- Татьяне. Но он понимает, что всё в имении напоминает детство: чай "из старинных фарфоровых чашек", "сытные кренделя". Тепло дома Песоцких, гостеприимство хозяев, доброта- понравились бы любой бесприютной душе. Андрей Васильевич искренен с собой: мысль о браке "сбивает его". Глядя на Таню, задумывается: "...кроме этой девушки и её отца, не было никого, кто любил бы его так искренне, как родного".
Таня проста, бесхитростна, любит Андрея: "Вы учёный. Мы гордимся Вами ". Вся жизнь девушки прошла рядом с отцом. Она, как и он, детально знает жизнь садовода. Таня даже нигде не бывает, помогая отцу. Любит Коврина давно, но не признавалась ему.
Мистика врывается в повествование с образом Чёрного монаха. "...улыбнулся ему ласково и лукаво", "Лицо у него какое-то лучезарное, особенное". Коврин бесхитростен, прост, полностью погружен в науку. Монах заставляет увидеть Андрею Васильевичу свою жизнь в ином свете. Говорит герою о возможности Вечности, своём следе в истории: "Ты один из немногих, кого называют Избранник Божий", "Ты служишь Вечной Правде". Коврин понимает, что болен, говоря с невидимым существом. Монах будто убеждает героя, что болезнь не всегда плоха: "Значит, ты здоровье отдал науке". Его слова "окрыляют" Коврина, дают уверенность в себе, своей избранности. Он при этом не стал самовлюблённым. Лишь после, осознав, что врачи его излечили, становится агрессивен к Тане и Песоцкому. "Я был оригинален", "Теперь я стал, как все, прост, банален!" "...мне скучно жить...Я спрашиваю вас, кому это мешало?"
В безумии герой счастлив. В этом состоянии он создаёт новое с радостью, чувствуя своё единение с будущим. Понимает, что Творец. Вылечившись, страдает. Учиться, чтобы "стать обыкновенным педагогом, читать лекции"? ..
Чехов ставит неразрешимые вопросы. Для чего человек трудится? Нужно ли стремиться к славе в своём деле? Нужно ли положить свою жизнь на плаху работы, как делает Песоцкий, чтобы его имя известно всей России. Он поглощён своим садом, пишет статьи. Думает о тех, кому передаст сад. Но почему за столько лет в науке не вырастил себе преемника среди учеников или последователей? Коврин также сильно заботится о своих трудах, все знают его как учёного, но монах задел его внутреннюю струну-слава, которую он тайно желал. Не выдержал этого испытания.
На фоне отца и мужа Таня любит обоих. Знает прекрасно сад, но за успехом не гонится. Ни о какой славе не помышляет. Какой путь выбрать: тихо делать своё дело, не думая о славе или стремиться к лаврам? Ответ за каждым свой.
Даёт ли известность счастье?- спрашивает Чехов. В чём искренность в своём деле, может ли творимое тобой стать Вечным, как говорит Черный монах? Песоцкий умирает, не воспитав преемника. Сад погиб, жизнь Тани разбита, Коврин с другой женщиной. В итоге- в повести нет счастливых...
Экранизация Ивана Дыховичного поразила. Он смог повесть облечь в язык киноленты. Станислав Любшин в роли Андрея, Великий Пётр Фоменко- садовник, Татьяна Друбич-Таня- они передали дух каждого из персонажей Чехова. Герой Фоменко всегда активен, живёт мыслями, желаниями, связанными с садом. Его неспокойная душа переживает о своём детище. Друбич органична в роли Тани: будто "плывёт", в некой дымке. Лёгкая походка, непосредственность, искренние слёзы после ссор с отцом.
Было чувство, что смотрю фильм Сергея Соловьёва.... Почерк тот же. Огромное значение в фильме несёт музыка. Выбор создателей великолепен. Малер и Бетховен создали уникальную атмосферу раздумий главного героя, мистического начала: то "погружения" в себя, то отрешённости от мира.
Спектакль Камы Гинкаса так мудр, чудесен. Молча смотрела на умнейшего Маковецкого в роли Коврина, на Ясуловича в роли Чёрного монаха... Думала. С этой постановкой стало ясно: давно живёт в Тане понимание, что отец будто "отбрасывает" от себя, не слушает её советов, злится: "Как он меня мучит..", "Наговорил мне много обидного и оскорбительного". Девушка плачет. Она хочет помогать дорогому отцу, но он в этой любви к саду не доверяет никому. Коврину он рассказывает, что думает, кто бы занялся его детищем. Он мечтает о внуке, если Андрюша женится на Тане. В дочери он не уверен: она как супруга и мать будет заниматься семьёй, домом, хозяйством, не садом.
В спектакле раскрывается душа Тани, которая с юности мечтала о браке с Андрюшей, не делясь этим ни с кем. Она не стала ничьей невестой. Ждёт Андрюшу? Но он-то редкий гость у них, человек науки... Он и не знает о её чувствах... Или Таня так сильно любит отца, боится покинуть его? Гинкас задал вопросов много, "приоткрыв" Чехова.
Повесть снова доказывает, что Чехов ожидает от читателей "молчаливого диалога" с собой, миром, темой... Вопросы рассказа не разрешимы...Л. Н. Толстой писал: "Чёрный монах“ — прелесть". Как он прав.
Спасибо, что читаете.
#мысли #пишу #мюсли #литература #слово

Рассказ о том, что смерть близких потрясает каждого, пусть даже самого бесчувственного человека. Даже главный герой рассказа-гробовщик Яков Бронза и то задумался.
А своя собственная грядущая смерть так вообще может всё перевернуть (во всяком случае в мыслях) и лучше бы совсем-то явно при жизни не делать людям г***, чтобы потом при смерти не сожалеть слишком уж мучительно.
Интересно, что вот умер человек, а во мне нет сочувствия. Да и чему тут сочувствовать: жил-жил да помер, добра никому не принёс, не любил никого. Я вот и люблю, и стараюсь, но тоже помру. Жалко, конечно (себя-то) но ничего не поделаешь
Тема конечности жизни, конечно, никогда не потеряет своей пугающей актуальности, но вот прямо сейчас совсем не хочется о ней.

Живет на свете гробовщик Яков. Все у него не так, настроение плохое, прибыли от работы мало – то праздник, то понедельник, одни убытки. Всего-то и радости, что поиграть на свадьбе на своей скрипке да сцепиться с евреем Ротшильдом из оркестра. И жене его было с ним так несладко, что приходе смерти радовалась она больше, чем рассвету за окном.

И вот так всю жизнь, ни жену не приласкать, ни посидеть в покое, одни гробы да убытки. И думает Яков после смерти жены только о том, что жил он не так, не правильно, зря. И ничего хорошего ему не вспоминается, одна тоска, и никто о нем не вспомнит.

Может быть, именно поэтому, во искупление своих грехов и затем, чтобы помнил хоть кто-то, чтобы что-то от него осталось на земле, а не в земле, отдает Яков свою скрипку Ротшильду. Жизнь нужно прожить так, чтобы оглядываться назад без сожаления и смотреть вперед без страха и отчаянья.