Ритуалы

Флешмоб 2013 (3/13)

Книга об одиночестве, как уже не раз здесь писали. О бессмысленности существования, о легкости этого бессмысленного бытия – без ответственности, без сострадания, без любви.

Человеку все время нужно чем-то заполнять своё время, непременно нужно иметь смысл и цель, а иначе зачем тогда мы живем? Разве не затем, чтобы учиться, потом «стать кем-то», жениться, родить детей? Чтобы молиться богам, обеспечивая себе всепрощение и билет в рай? В общем-то, можно еще парочку целей себе поставить, главное - чтобы было чем заняться.
Герои этой истории облекают свою жизнь в обертку разнообразных ритуалов, лишь бы хоть чем-то восполнить пустоту, внешнюю и внутреннюю. Как распорядиться своей жизнью никто из них не знает, знать не желает, да им и все равно.

И потом это отчаянное «Мне недостает любви». Может быть, в этом корень всех зол?

Читать было нелегко, часто приходилось откладывать – отдыхать от безысходности и тоски этих людей. Мировоззрение ГГ невероятно далеко от моего – я люблю жизнь, со смыслом или без, пусть даже она проходит в потоке повторяющихся обыденных событий. Но автор так мастерски погружает читателя в этот омут, обволакивает липкой лентой депрессивных мыслей, что я начинала бояться, как бы не заразиться.

И контрольный выстрел:

Был момент в моей жизни, когда я зареклась читать беспросветно депрессивные книги: по причине тревожности и эмпатии я слишком легко заражаюсь чужой тоской. И все-таки я любила эти книги, в них была особенная красота. Именно поэтому я ощутила болезненное, но не лишенное приятности чувство узнавания при знакомстве с ажурным текстом Нотебоома. Из искусных потоков сознания выглядывала неумирающая Вирджиния Вулф, из сонных амстердамских каналов выплывал воспевающий тоску Брюгге Роденбах, от экзистенциальных монологов пахло Сартром, Селинджером и Камю. Страдала ли я? Страдала. Нравилось ли мне? Безусловно.

Да и как тут проникнуться радостью жизни? В этой крошечной книге целых три самоубийства: два удавшихся и одно проваленное. Каждый герой уходит в свое герметичное безумие. Арнольд Таадс - в нечеловеческую стерильность жилища, посекундный распорядок дня и одинокие лыжи. Он близок разве что со своим псом (не поймите превратно). Его сын, Филипп Таадс растворился в восточном аскетизме, попытках исчезнуть в дзене и маниакально точно проведенных чайных церемониях. Сам рассказчик, Инни, выбрал себе страсть попроще и стал то ли вечным романтиком, то ли сексоголиком. Ну и светлых пятен в жизни у него, в отличие от вечно запертых в себе отца и сына, все-таки хватало. Спасибо за это, а то я бы по плечи провалилась в трясину чужого уныния.

Не знаю, стоило ли оно того в сухом остатке, но роман правда хороший. Язык выверен, образы свежи и оригинальны. Ни одного лишнего слова. Отличный перевод, а то в последнее время в больших издательствах переводят кое-как. И на цитаты разобрать хотелось, хотя я вообще обычно одну-две цитаты в год выписываю. Но следующей книгой я пожалуй выберу какой-нибудь малоэмоциональный нон-фикшн: тонкую душевную организацию надо беречь.

Для начала пара цитат:

Я не понимаю такого подхода к жизни. Для меня неприемлема такая позиция и такая жизненная философия. Вполне можно подводить под сюжет этой книги невероятно умные экзистенциальные теории, высматривать нечто, доступное для понимания лишь избранным, но в моем понимании главный герой книги выбирает дорогу в никуда, Великий Путь Овоща. Проще всего копаться в себе и искать смысл жизни, а оторвать одно место от дивана и пойти сделать что-то стоящее и попытаться, пускай это и звучит пафосно, но изменить этот мир к лучшему, - это намного сложнее. Некоторые упорно не хотят идти сложным путем. В принципе, никто и не заставляет, но не надо мне говорить, что в этом "великая сермяжная правда".
Книга невероятно депрессивна и уныла. Унылые герои, унылые описания. Однако, не могу не отметить, что "Ритуалы" иногда удивляют как-то не к месту (это на фоне общей серости и обреченности) красивыми метафорами и сравнениями.

Я уверена, что не бывает "вторичных" книг. Если идея достойна того, чтобы о ней говорили, значит, об одном и том же можно рассказать массой разных способов и все они будут стоить нашего внимания. Однако в случае с этим произведением, мне все время хотелось сказать, что все это я уже видела у Камю в "Постороннем" и там это было подано на гораздо более высоком уровне.

5 / 10

Когда недавно я обнаружила в своём списке прочитанного книгу Сейс Нотебоом "Ритуалы" - то очень удивилась. Я не смогла вспомнить ни имён героев, ни сюжета, даже общего своего впечатления от книги. Посмотрела на оценку - двойка. Почитала рецензии, сюжет так и не вспомнила, хоть имена и показались знакомыми. Решила, что я перепутала это произведение с каким-то другим, решила-таки прочитать его - скачала, открыла и обомлела. Через час закрыла и поняла, что оценка была оправданной и на большее сие творение не претендует.

Я действительно читала, но я совершенно ничего не запомнила - более того, перейдя ко второй части книги, я уже смутно помнила события из первой. Да и событий-то как таковых не было. Абсолютно бессвязный поток сознания - и ладно бы, если б это сознание было действительно интересным и занимательным, с искромётным юмором и поучительными байками - но нет, тут всё с точностью до наоборот. Автор берет читателя за руку и вводит во внутренний мир своего персонажа - чем дальше, тем всё темнее и страшнее. Не душа, а тёмный проклятый лес какой-то, откуда живым ещё никто не возвращался.

В итоге книга представляет собой какое-то мутное и вязкое болотце, из которого я предпочла выбраться ещё не погрузившись по шею. Нехорошо это - бросать книги на середине, но иногда необходимо, если книга по сути своей деструктивна - она не создаёт настроения, не обогащает внутренний мир, не балует особой эстетикой или глубоким смыслом, лишь накрывает беспросветной депрессией, угнетённостью и постепенно приходит ощущение, что главный герой просто протух и смердит. Увы.

Ах, зачем это,
откуда это
в светлое весело
грязных кулачищ замах!

Пришла
и голову отчаянием занавесила
мысль о сумасшедших домах.

Обычный, будничный день, рутинные дела, перемещения по городу. Всё, как всегда, но откуда-то отчаянное беспокойство. Остановится, задумать, перебрать все варианты, откуда же могло оно взяться и тут как обухом в голове - дело в книге. "Филипп и другие" прошлась по верху, незаметно совсем, а "Ритуалы" отравляли каждой строчкой.
У меня было ощущение во время чтения, что меня набили битым стеклом, добавив несколько тяжелых-тяжелых свинцовых гирь, чтоб неповадно было, и каждой строчкой пускали по телу дрожь, так что становилось больно, руки сильнее сжимали книгу, переставали слушаться и опускались, ощущение, что меня режут по-живому, и вытаскивают наружу забытые трагедии и замаскированные разочарования.
Время от времени - отпускало, убаюкивало, гладило по головке ("Ведь теперь тебе ничего? Не страшно? Да?!"), вкрадчивым шепотом плело успокаивающие фразы, чтобы потом резко добавить ещё пару килограмм свинца и провернуть нож в ране.
К началу третей части я была выжата, морально сломлена, боялась каждой переворачиваемой страницы, но книга сжалилась, всё опять прошло по верху, немного безысходности с японскими оттенками, дотошным описанием чайной церемонии и легкими фразами. К последней странице, хотелось всё забыть и никогда не чувствовать ничего подобного. Но жизнь такая непредсказуемая - что вечер закончился в Музее чая чайной церемонией и в голове будто колокола били по вискам именем автора.

Знаете, одиночество - это особый ритуал. И если к нему не подготовиться заранее, то оно шокирует и опустошает. Но если все сделать правильно, то в этом состоянии можно жить и оно вполне способно принести моральное удовлетворение.

Вот главный герой совсем не был готов к одиночеству. Изменяя жене в чужой кровати, он взглянул (от скуки, видимо) на прикроватный табуретку и увидел журнал, на обложке которого была его супруга. И именно в этот момент, он понял, что счастливому браку конец. Но если спросить его жену, которая ушла от него на следующий же день, то она вам скажет, что началось все давным-давно.

От жалости к себе остаётся только повеситься, но без правильного ритуала даже это не выходит. И тут всплывают две истории близких, но в тоже время очень далёких друг от друга людей, где ритуалы одиночества выполнены настолько идеально, что таким красивым уходам даже группа Звери бы позавидовали.

Именно так я увидела эту книгу и это было тяжело.  В голове до сих пор взорвавшийся салют, потому что смешать одиночество с акциями, горными лыжами, японскими пиалами и получить унылое чтиво - может только автор-европеец.

Для их литературы характерно  самобичевание, скука, поступки и мысли, которые странным образом появляются в голове главного героя. Такие страдания мне не нравятся. Не моё это.

Единственное, что понравилось -  описание ритуала чайной церемонии. Но только описание. Да, движения плавные и заученные, но нет в ней азиатской искры!

В общем, хотелку по этой книге закрыла. У автора больше читать пока ничего не хочется. Едем дальше.

Есть очень много причин, чтобы хорошая книга не понравилась или оставила равнодушной. Например, если это не твой автор (у меня это Эрнест Хемингуэй и Курт Воннегут, ну не могу я прочувствовать их книги!), не твой жанр (не приемлю детективы и нон-фикшн), неправильно выбрано время (тяжело читать книгу про любовь, если ты только что рассталась с парнем), неправильно выбрано место (тяжело читать про лишения героев, если лежишь на золотом песке, попивая прохладный коктейль и заедая экзотическими фруктами). Но есть еще одна причина, которую я очень не люблю, так как она мне постоянно напоминает, какая я тупая и что нужно развиваться — НЕ ДОРОСЛА. Особенно это касается книг из разряда «1001 books you must read before you die», «интеллектуальные бестселлеры», Нобелевские лауреаты и тому подобное заумное. Первая книга, с которой я столкнулась и она «опустила» меня («лошара» она мне говорила!)) был «Улисс» Джеймса Джойса. Я поняла, что просто не доросла до нее, и бросила ее на 5 странице, с надеждой, что когда-нибудь я ее все-таки одолею.

Вот и сейчас книга Сэйса Нотебоома «Ритуалы» прошла мимо меня. В целом, она мне понравилась, но я ее не прочувствовала. Уж очень она тяжело шла у меня. Так что могу смело сказать, что я не доросла до нее, полностью я «Ритуалы» не поняла. А жаль, так как язык тут превосходный! Он будоражил меня, окутывал, завораживал. Поэтому я постараюсь цитатами показать всю глубину и красоту слога.

Если меня спросить, о чем книга, то первое, что приходит в голову — про одиночество. Но описать конкретней я не смогу. Ладно, постараюсь.
В книге 3 героя, и все 3 одинокие, замкнутые и обособленные. Обычные люди называют таких чудаками.
Первый — Инни Винтроп — жил без цели, да и вообще, без желания жить.

Он чувствовал жизнь только тогда, когда спал с женщинами или общался с незнакомыми людьми.

Второй — Арнолд Таадс — был зациклен на времени. Просыпался, ел, читал, играл на рояле все в определенное время. И если к нему заехать на 5 минут раньше, то вы будете ждать ровно 5 минут под дверью, пока он не закончит предыдущее дело.

Итог: могу посоветовать эту книгу только истинным ценителям интеллектуальной прозы, любителям покопаться в душах, а также прекрасного слога. Остальным — вход запрещен!

П.С. признаюсь, с этой книгой я протупила. Она мне попала чисто случайно, увидев обложку книги и прочитав название и имя автора, я подумала, что это японская литература, а так как я очень ее люблю, то решила ее прочитать. И только потом я обнаружила, что это голландская литература, но отступать было уже поздно.

Человек - печальное млекопитающее.
Эта книга полностью оправдывает свой подзаголовок - повесть о бесконечном одиночестве. Ее нельзя читать в хорошем настроении, во-первых, потому что оно в итоге испортится, во-вторых, потому что все-равно не почувствуешь атмосферу произведения из-за изначально хорошего настроения. Одиночество и безысходность незаметно выползают со страниц книги, обволакивают и начинают душить в своих объятиях. Даже в солнечную погоду и +30 на улице, мне казалось, что все вокруг становится серым. Прочитала книгу вчера, а сегодня уже с трудом вспоминаю о чем она была. В общем, не впечатлила и послевкусие мне не понравилось.

Книга - как чай.
Понравилось: неторопливость описания, как будто какой-то старик с грустью рассказывает о прожитой жизни. О женщинах и об одиночестве, об отсутствии любви.
Любви к жизни не наблюдалось ни у кого. (вообще странно было встретить такое количество опустошенных, без цели в жизни людей в Нидерландах; до этого Амстердам представлялся мне бесшабашным, веселым, ярким городом, - в нем может быть место отсутствию цели, но никак не отсутствии любви к жизни.) Винтропы, Таадсы. Они повторяю предначертанную судьбу даже не пытаясь шелохнуться.
Сумасбродные и бесшабашные поступки совершают только голуби:)

Почему книга как чай? Это моя история; мнение о книге менялось на протяжении чтения, как будто остывшие остатки предыдущей чашки с чаем подогревались вкусным творением следующей.
И послевкусие такое же вкусное, как свежезаваренный чай осенним вечером. Светлая грусть.