Фиаско

Понятно, что автор хотел выразить, но читать было не особенно интересно. В том числе потому, что практически в самом начале автор выдает спойлер, кто из членов экипажа точно является роботом. Да и в целом очень много размышлений об отличиях человека и "нелинейника" (робота, вынужденного притворяться человеком).

Конечно, вся суть рассказа - в этих самых размышлениях. Как может выглядеть робот, максимально похожий на человека. Как он будет функционировать, размышлять, будет ли что-то чувствовать. Можно ли отличить такого робота от человека и как это сделать, не прибегая к членовредительству. Короче говоря, Лем размышляет о перспективах искусственного интеллекта. В какой-то мере это интересно, но читать прямо-таки мучительно. Рассказ в формате психологического детектива, причем сыщик во всем сомневается, никому не доверяет и сходит с ума на ровном месте. При том, что его задача состоит в беспристрастной оценке экипажа, а не в выяснении, кто робот, а кто человек.

С другой стороны, логично, что человек зацикливается на идее выяснить, с кем он имеет дело на работе: с себе подобным или ИИ. В наше время рассказ получает новый виток актуальности.

Повесть очень понравилась.

Фактически она делится на две части. В прологовой мы наблюдаем за молодым пилотом гиганских шагомеров на Титане. Он идет в почти самоубийственном порыве спасать своего товарища. В итоге, его заваливает и включается автоматическая криотизация тела (экстренная заморозка с тем, что в будущем, возможно, научатся таких людей воскрешать к жизни).

В следующей части его воскрешают в далеком будущем.

Не совсем ясно сначала, почему главным героем сделали именно пилота из прошлого с его импульсивностью, храбростью. В итоге это имело очень нехорошие последствия.

В этом будущем много сил кинуто на поиск внеземной цивилизации. Лем, как и во многих других своих произведениях, рассматривает множество теории. В этом мире пришли к выводу, что мы не сталкиваемся с братьями по разуму, потому что каждая цивилизация развивается в своем темпе и все складывается так, что невозможно двум разумам столкнуться. Но ученые нашли лазейку. Рядом с черной дырой, где время идет кривобоко - можно выскочить к цивилизации в предэпоху нашей и попытаться наладить с ними контакт.

Но эта миссия окончится фиаско, в том числе из-за личности нашего героя.

Прекрасное произведение с тоннами моральных дилемм. Не совсем мне понятны выборы действий руководства экспедиций. Но в этом тоже, наверное, есть смысл. Ведь в чем "фиаско" - улететь не наладив контакт или налаживать контакт любыми возможными способами и получить фиаско? Итог печален. Наверное, он был бы печален в любом случае. Другого и не могло случиться.

Еще один аргумент о том, что каждой книге свое время, а особенно научной фантастике. Возможно, на момент написания середину 70-х годов тут было некое откровение и удивительный прогноз, но сейчас, к сожалению, психоактивные вещества, управляющие поведением - это оружие. В курортном городке, где принимают грязевые ванны множество людей произошла серия необъяснимых смертей. Все умершие имеют много сходства - возраст, "букет" болячек, семейное положение, уровень дохода и т.п. Но умерли они все по-разному, и как бы удивительно не выглядели обстоятельства - это несомненные самоубийства. Кто и почему сводит с ума обычных людей, с помощью чего их доводят до самоубийства? Разбираться в запутанном деле отправляется бывший (а вернее несостоявшийся) астронавт, полностью соответствующий "усредненному портрету" пострадавших. История движется довольно динамично, но все же для меня осталась загадка - как случай в аэропорту вписывается в контекст истории? для чего автор ввел довольно странный кусок повествования?

Детективу Грегори поручают расследовать не совсем обычное дело. Из моргов в окрестностях Лондона пропадают трупы. Выглядит все так, будто они уходят сами - нет следов взлома или проникновения, они забирают одежду, чтобы прикрыть свою посмертную наготу, а главное, каждое происшествие элегантно укладывается в точную математическую формулу. Детективу предстоит выяснить, что же заставляет трупы покидать места своего последнего пристанища.

Я нежно люблю Станислава Лема, но давно уже его не читала, потому что охладела к фантастике. Этот детектив стал приятным воссоединением. Я честно пыталась проводить свое расследование вместе с Грегори, подмечать детали, искать несостыковки показаний, строить свои теории. Но, кажется, я стала забывать, кто такой Лем и что у него никогда не бывает ничего на поверхности. С характерной философской глубиной Лем написал не детектив, а трактат о том, как мы пытаемся объяснить необъяснимое, о страхе перед неизвестностью и нежелании нарушать привычный порядок мироздания.

Не знаю, с чего я решила, что действие происходит в Викторианской Англии, но портрет королевы Виктории, висящий в кабинете начальника Грегори, только подтвердил мою веру. Поэтому в ходе действия я очень удивлялась появляющимся "анахронизмам" в виде автомобилей, компьютеров и упоминания прогулки по Луне. Если бы не эти маркеры, то роман выглядел бы совсем вневременным, а так только немного меня запутал. Но единственный минус этой книги не в этом, а в одном висящем хвосте. В начале романа упоминается, что у детектива Грегори есть личная заинтересованность в этом расследовании. Я надеялась на развитие этой темы в ходе книги, но больше об этом не было сказано ни слова. Есть предположение, что это неточный перевод и имеется в виду не "личная заинтересованность", а просто "интерес" к этому делу. Тут хочется сказать, что перевод вообще оставляет желать лучшего. Например, уже упомянутая ранее формула в тексте романа имеет два вида. В первый раз - производной от некоего выражения, которое я не буду здесь приводить, во второй - произведения некоторых компонент. Те, кто хорошо учились в школе, понимают разницу между производной и произведением - она большая. В романе имеется в виду, конечно, произведение.

«Факты существуют только там, где отсутствуют люди. Когда люди появляются, остаются одни интерпретации»
Рассуждения о порядке и хаосе, рациональном и сверхъестественном, логике и вере выполнены в рамках условного полицейского расследования. Сам сюжет кроме атмосферы Лондона прошлого столетия и некоторого театрального напряжения ничего не дает, являясь лишь декорацией для обсуждения вопросов мировоззрения и отношения к непознанному. Конкретная загадка абсолютно не важна, интересно отношение героев к алогичному происшествию, их методология поиска ответов, границы приемлемого множества решений. В конечном счете перевешивает субъективная практичность, а не правдивость и достоверность. Ответ всегда сообразуется с человеком, который его дает.

Редко детектив оставляет такие странные чувства. Дочитав до конца чувствуешь, что вроде бы тебя развели, обманули... Но нет, как только начинаешь тоньше реагировать на сюжет и выбрасываешь из головы шаблоны "нормального детектива", видишь: история нетипичная, но внимания достойная.
С самого начала саспенс развивается нешуточный, дополнительно его подогревает то, что сыщик в данном случае - дилетант, да ещё с тоской нереализованной мечты в сердце, да ещё со здоровьем не всё у него ладно. Оттого переживание за него усиливается: хороший, неглупый и добрый человек, а вступает в расследование чего-то жуткого, необъяснимого. Да ещё мало саспенса - тут и кровавый экшн подвозят в самый неожиданный момент!
Следить за ходом расследования, за пошаговым распутыванием клубка интересно. Головоломка продумана автором на славу - голова, действительно, ломается, пока дочитаешь до разгадки.

Интересно было открыть у Станислава Лема такое произведение.

Прежде всего: здесь есть интрига, которая цепляет с самого начала. Повествование тянется довольно неспешно, но при этом пронизано необычным настроением: явственно ощущается воспаленное сознание детектива Грегори, ум которого не только занят разгадыванием необычных происшествий, но утомлён и другими загадками в его жизни. Когда автор начинает описывать странности в поведении соседей Грегори, роман приобретает черты сюрреализма. В истории внезапно начинают пересекаться всё новые и новые странности.

В то же время на страницах произведения звучат порой и дельные мысли персонажей. Понравилось изречение доктора Сисса о том, что люди поспешно объявляют будто бы полностью познали мир, хотя ещё многое предстоит открыть.

Так что у Станислава Лема получился необычный детектив, с причудливо стилизованным изложением истории. Вялотекущее развитие событий многих может утомить и серьёзно подпортить впечатление от положительных качеств этого произведения.