Собрание сочинений в шести томах. Том 3

Если я буду жить ещё,
Значит, я буду жить в воде...
(Андрей Козловский)

Ассоциация с известным и популярным бардом вовсе не случайно возникла в моей голове — стоило только начать слушать первые звуки аудиокниги, как неторопливый и тщательный, хрипловатый, богатый обертонами и с некоторой ленцой голос чтеца тут же вызвал в памяти смутное и стойкое одновременно ощущение чего-то неуловимо-знакомого и близкого. А потом спусковой крючок сработал и память торжествующе выдала — Козловский, вот кто это! :-) Конечно же на самом деле книгу читает не Андрей, но симпатия к певцу, музыканту и поэту Козловскому немедленно перекинулась и на саму книгу...
"Если я буду жить в воде — стану акулой..."

Читатель Bad_robot в своей рецензии на эту книгу выстраивает ассоциативную связь с повестью Стругацких "Пикник на обочине". Мне бы самому без его подсказки-наводки провести эту аналогию в голову не пришло, однако идея любопытна...
Первое отличие: герой Хемингуэя совершает преступление в первой части книги совершенно преднамеренно и хладнокровно, он убивает свою жертву собственноручно, убивает потому, что так решил сразу и заранее, убивает ради денег. Редрик своими руками даже к концу повести не убил никого (хотя тоже вполне осознанно вёл Артура Баррбриджа к Золотому шару в качестве "отмычки").
Второе отличие: наш здешний герой не испытывает никаких сожалений и нравственных метаний от совершённых им убийств, ни предварительно, ни во время совершения, ни после того.
Первое сходство. Структурально роман выстроен очень похоже с повестью АБС: каждая отдельная глава повествует нам о каком-то эпизоде из жизни главного героя, эпизода, м.б. и не всегда яркого и значимого, но в совокупности с другими эпизодами каждой части романа дающего читателю явственно-реальную картинку кусочка жизни, той настоящей повседневной сумбурно-безыскуственной жизни, каковой живём все мы. Порой эти эпизоды следуют друг за другом, разделённые буквально минутными интервалами, иногда картинка меняется значительнее, как будто в субтитрах написали "Прошло несколько лет". Точно так же выстроена и повесть "Пикник...".
Второе сходство. И в книге АБС, и у Хэмингуэя совершенно отчётливо противопоставляются внутренние миры ГГ и их поведение, с одной стороны, и зависимость и того и другого от складывающихся внешних обстоятельств, со стороны противоположной. ГГ "плохие" не потому, что они "плохие" изначально и патологически, а потому, что они дети социума, они рабы социального устройства этого Мира. Они поступают так потому, что внешний мир и внешние обстоятельства устроены таким образом, что и тому и другому для выживания и хоть какого-то благополучия своих семей нужно совершать то единственное, что они умеют и способны делать — один идёт в Зону за хабаром, второй ищет способы заработать как можно больше денег, не сдерживая себя при этом никакими моральными и нравственными запретами и ограничениями. Да и Редрик Шухарт тоже в конце-концов переступает через свои собственные моральные устои...
А вообще лучше всего просто взять и прочитать и ту и другую книги, потому что обе они хороши — каждая по своему и вне зависимости от сходства или различия.
БОНУС: слушать песню АКУЛА он-лайн

Я, после блестящих Прощай оружие! и По ком звонит колокол , все жду в каждой книге Хемингуэя повторения шедевров, но... увы. А ведь знаешь, что Хем может, когда захочет. Точнее, мог. Есть свое очарование в простоте и лаконичности его слога, честности взглядов, неприкрытой неполиткорректности суждений о мировых процессах и умении называть вещи своими истинными именами.

До поры до времени, и эта книга подавала большие надежды. Гарри Морган - рыбак с юга США, зарабатывает на жизнь себе и своей семье тем, что возит богатеев, приезжающих отдохнуть, порыбачить в открытом море. Однажды, один из таких клиентов "кидает" Гарри на крупную сумму денег, вынуждая того, таким образом, вступить на шаткий путь контрабандиста. Замечу, что особых сомнений или душевных терзаний у Гарри не наблюдается. Надо, значит надо. Семья превыше всего. Более того, в своем первом деле, он ведет себя так, как будто на контрабанде далеко не одну собаку съел. Все сурово и просто. Это вам не терзания Родиона Раскольникова.

Но все же, один из рейдов по контрабанде спиртного заканчивается неудачей. Гарри Морган ранен, груз потерян, а лодку конфискуют власти. Более того, врачу приходится ампутировать раненую руку неудачливого контрабандиста. Когда любой другой бы начал топить свое горе в потоках алкоголя и пьяных соплей, Гарри, найдя опору и смысл дальнейшего существования в своей собственной семье, продолжает активно изыскивать пути заработка, не опуская единственной оставшейся руки.

Для контраста, Хемингуэй вводит в сюжет романа тусовку псевдоинтелектуалов, подобных той, что присутствует в Фиесте . Интеллигенты-алкоголики, импотенты в прямом и переносном смыслах, не знающие зачем они существуют, потерянные духовно, никчемные люди, своим присутствием только подчеркивают выгодные стороны характера Гарри Моргана, которому в финале приходится вступить в смертельную схватку с грабителями банка. Но Хемингуэй не был бы Хемингуэем, если бы все у него кончилось хэппи-эндом. Гарри Морган, в итоге, погибает, а "тусовка" так и тянет дальше лямку своей пустой жизни.

Мне не то чтобы книга не понравилась - первая половина романа, вообще, на отлично, но вот этот ввод в сюжет во второй половине книги целой кучи абсолютно посторонних потерянных людей как-то смазал общее впечатление. В свое время меня очень сильно раздражали эти разговоры ни о чем в "Фиесте" - ничего не изменилось и по сей день. Все та же, в чрезмерных количествах, пустая болтовня за рюмкой алкоголь содержащего напитка. Пять баллов за первую часть и два балла за вторую, и как закономерный итог общая оценка книги - три балла.

Обреченность. Безысходность. Тоска. Воспоминания о былом. Последняя, настоящая и единственная любовь к совсем еще юному созданию. Война и ее круги ада. Потерянное поколение. Молодость, прокрученная сквозь мясорубку войны. Искалеченная судьба. Подорванное здоровье. Последние дни жизни 50-летнего полковника, который очень остро это ощущает. А вместе с ним и читатель, что придает роману особую атмосферу.

Венеция. Осенне-зимняя. И при этом не менее красивая и величественная. Главный герой, когда-то ее защищавший потом и кровью и безумно в нее влюбленный. Юная и прелестная девушка, влюбленная в этого мужчину... А впереди последнее прощай и пустота... Весь роман построен на воспоминаниях героя о былых поражениях и победах. Попытка освободить самого себя от тяжкого бремени ошибок прошлого. Попытка наслаждаться жизнью и веселиться последние дни. Только мало что из этого выходит. Возраст, пошаливающее сердечко и воспоминания делают свое дело и засасывают в болото рутины и тоски... А потом вполне закономерный конец.

Э. Хемингуэй пишет о войне честно и без пафоса. Его коротким и рубленным фразам веришь. Атмосферу его романов удается прочувствовать сполна. От страниц так и веет тоской и безысходностью. И уверенность в завтрашнем дне тает.

Полковник Ричард Кантуэлл, проживший полвека, неторопливая Венеция, красивая юная девушка и разговоры о войне. Картина вроде красивая, да только не пришедшаяся по душе.
Любовь последняя, да только... Не верю, кричит во мне Станиславский. Больше жалости и любопытства со стороны девушки, которая не знает мира и жизни. Пробует дерзить по американски в ресторане, играя роль сидящего напротив полковника. И сам полковник, состоящий из войны. Все встречающиеся ему люди получают мысленные назначения от него, он пропитан усталостью и дымом. Срывающийся на грубость, но старательно угождающий юной красавице и прикусывающий язык.
Девушка, восхищенная нарисованным своими же мыслями образом, пытается унять боль своего спутника, расспрашивающая его о военном прошлом, наивно мечтающая тоже побывать на поле боя, увлечённая романтичными мечтами. Незамутненная красота. Не совсем пустая, в ней немного кокетливости, достаточно сочувствия, хватает сумасбродности, но чудовищно наивная.
И полковник, который периодически генерал, считающий, что самые правильные на поле боя это капитаны, весь под гнётом своего прошлого, пропитан им, истерзан и скован своим возрастом, здоровьем и представлением о мире.
Меня полковник раздражал. Не своим возрастом и положением, а бесконечным гудениям на эти темы. Вот это хемингуэевкое рубленое, вроде как отчаянно честное, слова как удары гонга. Шумно, пафосно и утомляюще. Зациклено. И бесконечные насмешки то ли на самом собой, то ли над другими авторами. Мол, писатели описывающие войны сами не воевали, максимум нос в самом безопасном окопе показывали. Говорят о том, чего не знают.
Все-таки помимо "Праздник, который всегда со мной", автор проходит мимо меня. Чеканный слог вызывает раздражающую ноющую чужую боль, которую хочется стряхнуть как случало попавшие на пальто капли дождя и снова укрыться за надежным зонтиком.

Не слишком люблю военную тематику и у меня сомнительная совместимость с творчеством Хемингуэя. Но данное произведение — нечто особенное. Эта повесть оставляет за собой след печали, горечи, войны, жизни и надежды, которой не должно было быть...

В центре повествования история любви полковника США Ричарда и молоденькой девочки, итальянки Регины. Полковник — человек, прошедший войну, проживший ее, прошитый ею насквозь. Он все чувствовал по особенному, через призму войны... Каждый знакомый город, где он служил молодым, остался для него родным, каждыйгорожанин, помнящий военные времена, уважает и считает Ричарда своим... А водитель, что везет Ричарда к любимой — молодой и, несмотря на военную выправку — по жизни гражданский, ему непонятен трепет бывалого полковника перед неприметным кусочком суши, ему кажутся пафосными пронзительные рассказы о битвах и потерянных героях, от которых разрывается вечно усталая душа старого полковника, он то и дело повторяет: "А вот тут..." Боль, печаль, утрата, радость — все это так смешалось! И так обесценено, когда собеседник считает тебя одним их больших начальников, когда никому вокруг не интересно то, что уже стало частицей тебя. То, чему ты отдал свое здоровье и даже жизнь. Ричард воевал честно, от сердца, как патриот, он уже никогда не сможет быть другим, потому что знает изнанку и невыгодную правду, которая будет выжжена только внутри тех немногих понимающих — выживших, но умирающих; видевших и охраняющих от своих же воспоминаний спокойствие мирных людей в мирных городах.

Дальше...

Любовь... Любовь Регины и Ричарда трепетная, нежная, требующая ежечасного напоминания и подтверждения. Это такое нужное чувство. Нужное двоим, чтобы наполнять друг друга, чтобы дышать, жить и забываться!

• Когда-нибудь он будет обладать всей Венецией.
• Не совсем, - сказал полковник, - Он никогда не будет обладать тобой.
• Нет, и никто другой, пока ты меня хочешь.
• Я хочу тебя, дочка. Но не хочу тебя прибирать к рукам.
• Знаю, - сказала девушка, - за это я и люблю тебя!

  Регина — легкая, как ветерок, красивая, как сама молодость! Прекраснее ее точенного профиля нет ничего на свете. Ричард взлетает к небесам, видя это прекрасное и преданное создание, которое так беззаветно любит каждый узувеченый сантиметр его кожи и каждый грубый военный шрам опыта в его душе, каждую кровоточащую рану! Дивная! Ни на кого не похожая!

• И ты не напишешь об этом? Даже чтобы мне сделать приятное?
• Нет, - сказал полковник, - Книги о войне пишут преимущественно нервные юноши, немного сумасшедшие, но сохранившие свежесть впечатлений о первом дне битвы, или о первых трех или даже четырех днях. Это неплохие книги, но они скучны для тех, кто воевал. Другие пишут, чтобы поживиться на войне, в которой они не участвовали. Это были те, что убежали в тыл, чтобы скорее сообщить новости. Это были глупости, а не новости. Профессиональные писатели приспосабливались на службе в тылу и писали о битвах так, словно видели их собственными глазами. Не знаю, как назвать подобный грех! Вот и некий морской капитан, который не смог бы управлять даже лодкой, взялся писать о тайнах действительно Великой войны. Рано или поздно каждый опубликует свою книгу. Может, среди них случится и неплохая. Но я, дочка, книг не пишу. »

  Самозабвенно, не понимая до конца, не осознавая подлинный ужас маленьких точечных реплик о войне, девятнадцатилетняя Регина старается расковырять старые шрамы Ричарда, чтобы полковник рассказал правду, обнаженную страшную правду о войне — так может быть он сможет найти покой перед тем, как уйти… Ему это так нужно. Между строк этой красивой любви впутаны неуместно и неуемно страшные подробности о смерти, о жизни, о нелепых приказах, потерянных городах, о капризах генштаба и сказочных патриотических подвигах генералов, которые ни разу не были в настоящем бою, которые не теряли друзей и не забирали их тела с поля боя, или не оставляли на съедение каким-нибудь птицам… Как потом жить, если едешь по живописной мирной местности, а видишь надувающиеся в реках трупы?! И никто рядом с тобой этого никогда не поймет. Как?! Как тут быть другим?! Как объяснить Регине, этому молодому цветку?... Зачем ей это знать?! В мирное время твоя задача — сделать так, чтобы другие люди не видели таких картин, смотря на родные пейзажи. Рассказать о войне? Пусть это будет легкий героический мужественный бой, чистый, как в кино. Пластмассовый, ненастоящий, бóльщей часть лживый, сознательно лживый. Хватит уже того, что ты это пережил. Воспоминания настолько настоящи и полны, что начинаешь понимать, о чем и почему всегда молчат вернувшиеся из ада войны.

• Тебе не нравятся танки?
• Главным образом люди, в них сидят. Броня превращает их в наглецов, а это уже первый шаг к трусости. Я имею в виду настоящую трусость.

  Вот такая любовь... Регина, молящая о рассказах, выводящих на исповедь, Ричард — вечный военный, знающий цену вечному и знающий, как порой вечное обесценивается, становясь пустой фальшивкой. Непростая пара, подходящие друг другу, настоящие. Влюбленные становятся друг для друга оберегом, замыкаясь в собственном тяжелом мире, где все имеет причину, где каждое слово взвешенно, а каждый прорыв — глубокая печать боли. Ричард оберегает Регину даже от своей любви, мечась между проявлением чувств и отожествлением расстояния. Называя девушку дочерью, полковник не столько констатировал нежный возраст, столько нежно ее отталкивал, не давал совсем привыкнуть к себе, только кто знает, насколько это удалось?..

• А что бывает с людьми, которые любят друг друга?
• Что-то, видимо в них есть, как бы там оно ни было, - и они счастливее других. А потом одному из них достается только пустота.

Чтение Хемингуэя с первой книги в далекие студенческие годы вызывало у меня чувства, сравнимые только с непрекращающимся скрепением зубов часами в закрытом пространстве с отрезанными путями к отступлению. Если я когда-то попаду в заложники, то расколеюсь быстрее не депривации сна или пищи, а от пытки чтением полного собрания сочинений Хема.

Все неприятные звуки, о которых можно только подумать, - это то, как мной воспринимаются женские персонажи в каждой его книге. И, о магия, они становятся все неприятнее и неприятнее. Последние две, включая эту и "Фиесту" - один непрекращающийся и переливающийся из одной книги в другую каламбур над женскими героинями. Здесь же последней каплей для меня стало описание того, как думала о своем партнере одна из героинь на яхте. "Милый,да он милый, пьяный, но милый, ах он пьяный, но все же милый..". Весь пассаж вызвает рвотный рефлекс. Это просто преступление против женского пола.

Признаюсь, какие-то моменты были удачными. Например, когда жена сообщника узнает про лодку и видит трупы, а еще момент про два противоположных видения одной женщины двумя мужчинами, но на этом, пожалуй, все.

Что касается мужчин, то все они - потерянные алкоголики, как без этого. Мир - жестокая штука и все живущие в нем - звери. Таким является и гг - Гарри Морган, контрабандист, личность под соусом героики, но вызывающая вопросы. Хорошо, он высокий, сильный, с умом, но с момента убийства того китайца для меня он оказался потерян. Я не увидела того, как обстоятельства принудили героя хоть что-то делать. Он обладал прекрасной свободой воли и все поступки это полностью отражали и никакие обстоятельства, как заявляет аннотация. Не могут снять с него ответственности за убийства или оправдать внешними обстоятельствами, что моментально убивает героя в моих глазах.

Потом еще целая галерея вторичный, третичных и четвертичных персонажей. В написанном после Великой депрессии романе они, конечно, обладают определенной красочностью, но в чем был их смысл? Некоторые вообще даже левым боком не относятся ни к главной рыхлой сюжетной линии и мало относятся и к миру места, где жил гг. Просто чтобы всунуть еще пару потерянных мужчин и отвратительно описанных героинь?
Надеюсь, что это свидание будет у нас последним.

О чём книга:
Главный герой — немолодой полковник американских войск, расквартированных где-то недалеко от Венеции. В этом небольшом романе, по сути — повести, автор описывает времяпрепровождение нашего героя в один из его уикэндов. Всех развлечений, по сути — охота и Любовь (да-да, именно с большой буквы).
Место действия первого — какие-то болота недалеко от Венеции, место действия второго — сам плавучий город.
И ещё одна линия сюжета — воспоминания полковника о войне. Которую он, совсем юный, провёл в этих же местах, в которых сейчас Любит и ездит на охоту.
Почему взялся читать:
Хемингуэй же... И ещё — не читал, слушал в озвучке Александра Клюквина. Что автор, что начитка — можно ставить знак качества.
Общие впечатления:
Очень понравилось! Пожалуй, лучшее, что я до этого читал у Хемингуэя. Качество текста — потрясающее! Особенно великолепно выписаны диалоги. Из-за них роман кажется воздушным, невесомым, и очень жизненным. Воспоминания о самых ярких событиях жизни и диалоги… Сейчас мне кажется, что из этого, по сути, и состоит вся наша жизнь.

Писатель – человек войны и в каждом своём произведении он пусть вскользь, но упоминает о событиях, которые переживал. Прошедшая война – о ней полковнику и хочется и не хочется говорить. Она оставила раны на теле, в душе и памяти. Она привела его в столь замечательный город, в котором он не родился, но проливал за него свою и чужую кровь.
Всю книгу пронизывает грусть, тоска героя ( читай – целого поколения). Финал книги кажется счастливым, так как он смог договориться с собой и найти более или менее успокоение, но на протяжении всего романа сердце героя металось.
Рената как лучик света на тёмном небе. Она прекрасна и скрашивает жизнь героя своим присутствием, как случайный цветок на выжженом поле битвы. У меня почему-то сложилась именно такая ассоциация.
Красивая и правдивая проза. Описание покорёженного человека, который пытается жить без войны, и это ему с трудом удаётся.

Хемингуэй поражает глубочайшей грустью, искренностью и любовью. Эта книга тяжела и проста одновременно. Сюжет - понятен и прост, но судьбы людей жутко страшные, судьбы потерявшихся людей и людей, которые пытаются отстоять свою жизнь и честь. Гарри Морган - человек отчаянный, но при этом он не теряет присутствия духа ни в какой ситуации. Если пассажир не заплатил - найди выход, чтобы заработать деньги, что прокормить жену Марию и трех дочерей. Пусть и нелегальный способ, но Гарри получает деньги и облапошивает заказчика. А когда снова нужны деньги, он готов пойти на риск, лишь бы прокормить семью. Он искренне любил Марию и детей, и непростая работа, даже смертельно опасная вызывала у него не столько страх, сколько желание жить. Даже после бойни на лодке с кубинцами Гарри пытался выжить, он думал не о себе, а только о семье, как не дать им голодать. Было очень жалко Гарри, потому что в отличие от других героев, с которыми знакомит нас Хемингуэй, он был настоящим человеком.