Собрание сочинений в четырех томах. Том 1

Бедная, адзінокая дзяўчынка, якая прыдумала для сябе Каханне і прынесла на алтар яму сваё жыццё. Выбраннік быў проста самаўлюбёным эгаістам, які ўмеў зачараваць усіх навокал, а на самой справе звяртаў на іх увагі не больш, чым на неадушаўлёныя прадметы. Запомніць хаця б у твар дзяўчынку-суседку, прыгожую дзяўчыну, з якой правёў некалькі начэй, ці свецкую прыгажуню, якую звёў з-пад носа яе мужчыны, — ўсё гэта звыш яго сіл. А між тым, усё гэта была адна і тая ж асоба, маці яго дзіцяці, што кахала яго шмат гадоў.
Жанчыны так гатовы паверыць у цуд кахання, што не звяртаюць увагі на тое сапраўднае, што ёсць побач, — родных і блізкіх. Але цуд, аб якім марыш, як правіла, не адбываецца.
Вельмі добра піша Цвэйг. Хоць у адным з эпізодаў жыцця незнаёмкі, я думаю, пазнаюць сябе многія жанчыны.

Эта книжка поразительно напомнила мне русскую классику. Почитать что ли, того же Достоевского, а то давно не? Те же метки: игорный дом, вокзал, поезд, церковь и покаяние. Вот да, особенно покаяние, о котором было тут же забыто. И самозабвение этой женщины, для которой в жизни пусть и на короткое время внезапно отыскался смысл — настоящая достоевщина.

Про то, почему она ринулась спасать человека, у меня вопросов как раз не возникает, хотя автор как раз это не считает очевидным, если берёт за «инфоповод» спор аккурат вокруг сей темы. В большей степени меня занимают описания рук и лица молодого человека. Каждый своё, но что-нибудь да представит, миновать образ невозможно — так много внимания Цвейг уделяет жизни в движениях рук и черт. Лишь одно сомнение у меня было, относительно целей женщины: неужто спустя 20 лет перемалывания в себе этой ситуации (и странно же: как с такой смелостью что-то решать она не смогла найти для себя выход за эти 20 лет и продолжала мучиться от давно прошедших суток) рассказ об этих метаниях малознакомому молодому человеку сможет что-либо изменить? В это мне как-то не очень верится, ненатуральность какая-то. Но сам по себе рассказ довольно уютный, аж на русскую классику потянуло:)

Да простят меня поклонники Цвейга и любители новелл, но то ли я чего-то не понимаю в этой жизни, то ли мой цинизм просто растворил во мне всю романтику. Не спорю, Цаейг прекрасно сплетает из слов тонкое и воздушное кружево, которое легко льется со страниц книги, но сюжет... Пятнадцатилетний мальчишка так "травмирован" своей первой любовью, что на всю жизнь остаётся холодным и чопорным английским аристократом. Причём вся травма была в том, что его в сумерках под кустами три раза целовала некая девушка, а он подумал на другую и черте что себе напридумывал. И потом все, сердце в камень обратилось, грусть-печаль-тоска. Ой-ей-ей, какие мы нежные...

Первое знакомство с творчеством Цвейга: столько раз собиралась прочитать его "Письмо незнакомки"! Но хотя новелла совсем небольшая, руки все никак не доходили, спасибо игре, теперь дошли:) Пронзительно грустная история о девочке-девушке-женщине, влюбившейся в человека, который даже не подозревал о ее существовании, и пронесшей эту любовь через всю жизнь. Есть нечто безумное в поведении этой женщины, не знаю, может ли на самом деле существовать такая любовь - годами восхищаться человеком на расстоянии, годами о нем мечтать, провести с ним несколько ночей, родить от него ребенка, жить и "зарабатывать на жизнь", став любовницей богатых людей, но не соглашаться ни на одно предложение о замужестве, чтобы последовать за НИМ, как только ОН позовет... если позовет. Он и позвал - один раз, на одну ночь, заплатив ей потом за услуги, как обычной проститутке, даже не узнав ее. Но почему-почему-почему эта женщина всегда молчала, вот что невозможно понять, почему не попыталась рассказать о себе, о своей любви? Это молчаливое восхищение и преклонение издалека, которое разрушило ее собственную жизнь, почему она решила создать из него "божество" вместо того, чтобы по-земному попытаться к нему приблизиться?! Есть что-то ненормальное, безумное, какая-то idée fixe в такой любви.

Я в восторге! Я поражена! Такое небольшое произведение, и такое емкое! А главное развязка! Как неожиданно, и как я счастлива этой развязке! Я сама не заметила, как в полном напряжении, словно натянутый нерв, следовала за героиней, нет, я сама стала Иреной. Наверное, поэтому в моей рецензии столько "Я". Давно не была под таким впечатлением от прочитанного, последний раз, когда слушала "Жизнь в займы" Ремарка. Но нет, нельзя сравнивать эти два гениальных труда. Просто, буря эмоций захлестывает и одна мысль: "Как же это удается подобным авторам так передать все чувства, все ощущения своих героев. Они просто препарируют человеческую душу. Они смотрят в глубь меня, тебя, каждого из нас. И еще более удивительно, откуда такое тонкое понимание именно женской психологии, ведь авторы- мужчины! Одно объяснение- гении.
Я открыла для себя Стефана Цвейга и это здорово!

Шахматы – это игра для поистине великих людей, для людей незаурядного ума, большой выдержки и невероятной концентрации. В таком небольшом объеме автор смог детально описать не только настоящий момент, то есть непосредственно шахматную партию двух героев, но и рассказать читателю об их жизнях. Я искренне восхищаюсь писателями, которые в паре предложений могут рассказать о своем персонаже все. Его шахматный чемпион Чентович – довольно неприятный и высокомерный тип, которому эта удивительная древняя игра помогла стать уважаемым человеком. Сопернику чемпиона и вовсе пришлось нелегко, ведь шахматы стали для него буквально средством последней надежды, спасением от абсолютного одиночества, они же и разрушили психику этого человека. Эта небольшая новелла полна напряжения, от нее просто невозможно оторваться до самой последней строчки.

Шахматы-не мое, я знаю правила и не более, отсутствие пресловутой логики, что уж тут. Мой одноклассник Р. добился высоких успехов, стал мастером спорта и занимается сейчас тренерством. Ему очень хорошо давалась математика, но учился в школе он в целом из рук вон плохо, почти катился на тройках. Хотя он был умным парнем, возможно, это был какой-то внешний протест. Других шахматистов лично не знаю.

Но все равно для меня гроссмейстер Чентович слишком надуманная фигура. Слабоумный подросток - и вдруг гений шахмат. Психограмма шахматиста меня убеждает в невозможности подобного.. Память важна, но кроме нее необходимы - способность равномерно распределять внимание, высокий уровень интеллектуального развития, синтетическая сила мышления и представления, высокая активность интеллектуальных процессов - и многое, многое другое.
История доктора Б. заставила задуматься о важности мыслительного процесса (в кои-то веки). Все верно, лучше катать камни на тачке, чем проводить дни в полной бездеятельности, почти прострации. Сложно без чтения, я читаю везде и всегда, мне физически необходимо давать мозгу работу - с книгами или учебниками, поэтому ощущения доктора Б. в заточении представились легко. Думаю, сойти с ума в таком положении реальней некуда.

Новелла практически об играх разума - оба противника психически нездоровые люди, но необычайно "шахматно" - умные. Возможно ли это? Мне очень хочется задать этот вопрос однокласснику, повидавшему разные типажи игроков. Читать же было интересно.

Это не первая новелла, которую я читала у Цвейга, он вообще мне вполне себе нравится, но вот с "Письмом" у меня отношения как-то не сложились. Сложно сказать почему.
Может, я не вполне поверила в "реальность" этой истории, может что-то в стиле повествования меня оттолкнуло.
Точно могу сказать, что я не прониклась к главной героине ни чем, кроме жалости. При чем, именно той жалости, которую люди меньше всего хотят, чтобы к ним испытывали. Возможно, что это я такая черствая и бесчувственная, совсем не понимаю женщин, которые готовы так унижаться и положить всю свою жизнь к ногам мужчины. Положить молча.
И это "молча" хочется особенно подчеркнуть. Потому что я считаю, что эта женщина, как бы это сказать, сама виновата получила только то, чего сама добивалась. Она сама решила за этого мужчину, что ему нужно и чего он хочет, она видела в нем именно то, что хотела видеть. Хотела почувствовать себя жертвой такой вот односторонней (нельзя назвать ее невзаимной, потому что мнения объекта обожания этой Женщины, никто не спрашивал) любви и почувствовала. Захотела всю себя положить на этот алтарь... и положила.
На мой взгляд, это проявления бесхарактерности, а не сильного характера, как может показаться. Потому что, как я считаю, когда человек (не важно женщина или мужчина) чего-то хочет, он этого добивается. А главная героиня промолчала. Вместо того, чтобы проявить свой характер и не поддаваться добровольно единственной прихоти объекта обожания, она ему уступила. Пусть даже и сама этого хотела. А вот когда нужно было проявлять характер, чтобы показать этому объекту, что стоит она чего-то большего, чем мимолетное внимание и случайная ласка, она промолчала. И вот это, на мой взгляд, было хуже всего.
Возможно, что этот мужчина вполне был готов ответить взаимностью, остепениться, завести семью и прочие бытовые радости. Так ему ведь даже шанса такого не предоставили. Отдалась по первому зову, никаких намерений не проявила, будто так и должно быть, будто одна-две-три ночи это все, что ей самой было нужно.
Не спорю, что мужчина и сам хорошо. Пить, гулять, веселиться и табунами водить женщин на одну ночь - ясно/понятно, не самый удачный объект для обожания. Но, извините, какой есть - сама в него, в конце концов, влюбилась. И вместо того, чтобы потомиться год, другой, осталась страдать по нему до конца жизни - в такое я поверить ну никак не могу.
Как женщина, родившая ребенка, который позиционируется в произведении ее центром вселенной и смыслом существования, может посреди ночи из какого-то невнятного ресторана отправиться к мужчине, наплевав на все? Вообще на все.
И отомстила она ему, конечно, знатно. "Я тебе ничего не говорила, но ты сам во всем виноват, потому что не узнавал меня и вообще мысли мои читать не умеешь. И про ребенка я промолчала, а он, кстати, умер только что, но я все равно напишу тебе письмо, пока его не успели похоронить" - серьезно? так и было, мне это не привиделось?
В общем, нет слов, одни эмоции. Женщина хороша, мужчина хорош, и только несчастного ребенка во всей этой истории безумно жалко. Пусть у него и была обеспеченная жизнь, но родного отца он никогда не знал, еще и посторонние мужчины все время рядом околачивались, а все потому, что мать в своем слепом подростковом эгоизме не захотела (или не смогла) искренне и еще лет эдак 10 назад признаться в своих чувствах его отцу.

Как итог: эмоции и размышления, это именно то, что я жду от произведений. и того, и другого здесь было, хоть отбавляй. моя субъективная тройка за нелепость и ужас всей этой ситуации.