Ubik

В этом мире умерших укладывают в специальные капсулы и поддерживают в них полужизнь, чтобы близкие могли продолжать с ними общаться, а телепаты, предсказатели и люди, способные аннулировать их способности, агрессивно борются за рынок услуг и готовы рвать глотки конкурентам. И одна из разборок между соперничающими фирмами заканчивается странно, словно повернув время вспять...

Мой маленький, но гордый опыт чтения Филипа Дика в подростковости (я ничего не понял, но было очень интересно), а также слава Дика как певца ЛСД и прочих галлюциногенов, готовили меня к тому, что "Убик" будет совершенно непонятным рассыпающимся месивом глюков, которое придётся долго и кропотливо собирать во что-то внятное. И тем больше я был удивлён, что, ну... вообще-то получил совершенно стройный сюжет в объёмном и понятном, логичном мире. И даже с изрядной долей сатиры (спор с дверью прекрасен), мощным саспенсом и хорошей детективной составляющей. Последняя вполне легко разгадывается - но когда понимаешь, что она там в принципе есть и куда надо смотреть, а понимаешь далеко не сразу.

Кажется, наши с Диком страхи весьма резонируют. Меня тоже очень пугает рассыпающаяся в руках и оказывающаяся чем-то иным реальность. К шестой главе кажущийся монолитно ясным мир "Убика" отчётливо теряет плотность и становится зыбким, а к середине его былая понятность и стройность окончательно плывут и складываются вовнутрь, как карточный домик. Вообще при некоторой прослеживающейся всё-таки старомодности - Дик в своих 60-х действительно как пришелец из будущего. Он звучит современно, его идеи не ощущаются устаревшими, а герои живут другой парадигмой и моралью - которая ближе к нашему времени, чем к его. Они очевидно толерантнее, спокойнее. Да, у них тоже есть свои проблемы, но они уже другого порядка.

Убик вездесущ и прилипчив как самая навязчивая в мире реклама, но при этом неким парадоксальным образом он гораздо больше в странных чудны́х эпиграфах, чем в тексте. Словно они вообще были придуманы первыми, а сам роман так, дописали приличия ради. Уже сильно-сильно позже, дочитав, я наконец сообразил: Дик просто ввёл свою deus ex machina заранее и в таком формате, что, хоть оно и ни разу не стало понятнее или логичнее, но задолго до своего дебюта в истории начало интриговать и даже слегка пугать своей вездесущностью. Вообще когда отстраняешься и оглядываешь наконец всю картину целиком, становится видно, что задуман "Убик" довольно-таки просто. Но собран так, что в процессе совсем таким не выглядит - вот где магия.

* Gorillaz, "Tranz"

Теряюсь, какую оценку поставить книге, она и простая и сложная одновременно.
Будущее, где многие люди обладают сверхъестественными способностями, такими как телепатия или чтение мыслей, и есть люди антиподы, которые блокируют эти умения - это интригует, но я так до конца и не поняла, чем занимаются одни и другие.
Да еще и в сюжете финты со временем, герои после катастрофы понимают, что время пошло в обратную сторону - такой ход и сложен для восприятия и одновременно интересен, т.к. до последнего не понимаешь, кто на самом деле жив, а кто находится одной ногой в могиле, и кто во всем этом виноват.
Слишком много всего намешано, и слишком много странного происходит в этом мире, но такое видение будущего Филипа Дика, и что он хотел этим сказать?

Как давно я не ждала окончания книги с таким нетерпением! Буквально считая странички, заставляя себя не отвлекаться от чтения, буквально утыкаясь носом в книгу - читать, читать, читать! Только бы оно закончилось, и снова продолжилась жизнь. Только бы...

А все потому, что читать Убик - это как нырять в темноту, прямо к морскому дну, заранее зная, что оно недостижимо. Погружаться все глубже, пытаясь игнорировать недостаток кислорода - но вот уже болит голова, а в лёгких горит огонь. Удушье. Ужас. Страх. И - на поверхность, готовить завтрак, посмотреть наконец-то половинку серии Шерлока, пытаясь вернуться в реальный мир. И так бесконечно.

Это, на самом деле, ужасно. Книга, вывернувшая меня наизнанку, заставившая ненавидеть весь мир. Книга с жуткой, отвратительной, удущающей атмосферой. Сюжет, которого нет, потому что логику изнасиловали и убили где-то в начале книги, а на её место пришёл он. Убик.

Что такое Убик? Никто, даже сам Филип Дик, не даст ответа на этот вопрос. Но доподлинно известно, что наесться этой дряни - не самая удачная затея. Своего потребителя Убик медленно уничтожает, не оставляя ничего хорошего и светлого, заставляет погружаться все глубже в экзистенциальный кризис, убивает последние зачатки оптимизма. Чем выше содержание Убика в мозгу несчастного читателя, тем большее насилие было совершено над его невинной душой, и, возможно, эти изменения окажутся необратимыми.

Может быть, Убик все-таки безопасен при использовании по назначению, но у меня точно произошло отравление, несварение и нежелание когда-либо возвращаться в мерзкую реальность Дика. К таким книгам нужно инструкцию по применению прикладывать и все противопоказания там прописывать, ну право слово.

Интересно, что за зверь изображен на обложке? Или, может это вообще не зверь, а какое-то другое создание, возможно, нечто, созданное фантазией больного воображения? Или очень здоровой и активной творческой фантазией? Неизвестность манит так же, как и тайна этого существа, которое, вполне вероятно не является живым и даже не существом, а такой вот выверт реальности наизнанку и это обычный человек, рассматривающий свои руки.

Вот так и я рассматриваю бумагу, на которой надо написать свой отзыв на произведение, но мысли вращаются, крутятся, выпрыгивают дальше, чем дотягивается рука, не поймать их, не уловить даже присутствия на чистом листе. Вполне понимаю, почему отказались от экранизации этого романа. Что именно можно изобразить на экране? Ту картинку, которая есть в книге? А чем она будет отличаться от книги? Своё понимание происходящего? А есть ли оно то самое понимание того, что тут происходит. С одной стороны всё ясно - жизнь после жизни и смерть после смерти. Но как передать ту кружевную атмосферу, вьющуюся вокруг да около, но не дающуюся в руки, оставляющую после себя лишь привкус пепла и кофе. Как вывести те выверты пространства и времени, которые ты даже не можешь уловить, а только ощущаешь каким-то глубинным чувством, что тут что-то не ладно. А как оно может быть в порядке, если автор даже подсказок не даёт. И кому нужны эти подсказке в море непознаваемого? Но я и не фанат "Матрицы", в которой были использованы идеи этого романа, возможно, потому наше знакомство было таким непростым. Если выразиться одной фразой, то это будет каноническая: "Ясно, что ничего не ясно".

Оставлю каждому решать, что есть в романе. Но то, что это не похоже ни на что остальное - истинная правда. Так же как и то, что роман до сих пор остается новаторским. Хотя основные идеи и ценности американского общества преподнесены на блюдечке, точно так же, как угадан вектор человеческого развития.

У меня одни эмоции, но никаких четких мыслей о книге. Начать даже с атмосферы в книгах Дика: как он умудряется так грубыми штрихами, отдельными мелочами создать мир, возбудить подозрение и недоверие к происходящему, и в то же время увлечь и заинтриговать читателя, не перегружая книгу чрезмерными деталями. Ведь даже если что-то в процессе чтения и кажется лишним и непонятным, то под конец все встанет на свои места.

Книга о недалеком будущем (по крайней мере с точки зрения года написания книги - 1969, а в книге рассказывается о 1992, но такие слишком оптимистичные "прогнозы" из прошлого легче воспринимать, не обращая внимания на цифры, а просто прибавив лет 30-50 к настоящему времени- мелочи в общем). В домах, транспорте все автоматизированно и доведено почти до совершенства, с небольшим исключением - все везде требует за работу денег, будь то столы в ресторанах, домашний холодильник и даже входная дверь, которая даже из дому не выпустит, если не скормишь ей монетку. Причем вся эта чудо-техника запросто огрызается и грозится засудить при неправильном с ней обращении. Но самое главное достижение - специальные места, в которых в замороженном виде хранят умерших людей, но оставляя возможность живых запросто разговаривать и советоваться со своими "полуживыми" близкими (понятное дело, что такая возможность доступна только за большие деньги). Также в этом недалеком будущем непонятно откуда появились телепаты и, соответственно, специальные организации для их нейтрализации. И вот на грани телепатических способностей и существования "полуживых" и творится некая чертовщина, на которой построен сюжет.

Персонажи немного смущали: они все время играли не ту роль, которую от них ожидаешь и творили такие же непредсказуемые дела. Жутко уставший директор компании, который привык во всем полагаться на жену и творит множество ошибок. Гений-тестер, который жутко неряшлив и ни копейки не может удержать в кармане, постоянно тратя деньги непонятно на что, - и вдруг с такой ответственностью на плечах. Главное разочарование была Пат, которую ввели в повествование с такими возможностями, что казалось, что все в итоге должно сойтись к ней. Но оказалось, что просто казалось :)

Но на фоне персонажей, развитие событий просто очаровало: толком непонятно, где пролегает грань между реальностью и иллюзией, когда ломаешь голову и постоянно меняешь мнение о том, что происходит - кто из персонажей жив, а кто мертв, когда даже они сами в этом не могут разобраться. Постоянные вопросы и попытки из кусков текста в начале глав понять, что же это за загадочный Убик, который рекламируют как то как добавку в еду, то как чистящее средство, то еще как что-нибудь в этом роде.

И концовка не подкачала - это просто конфетка: двоякая, неопределенная - все именно так, как я люблю.

(Напоминает статью о Земле, которую написал Форд Префект для HHGG после 15-летнего изучения нашей планеты (mostly harmless), но Филип Дик успел первый.)

Да, эта книга покруче, чем написанная примерно в те же годы "Мечтают ли андроиды об электроовцах".
Общее в этих книгах -- труднообъяснимый (сегодня) технологический оптимизм:

Ну да, автора можно понять: если за несколько лет мы успели добраться до Луны, то уж в 1992 году наверняка долетим до звёзд. Через 20 лет всё будет совсем по-другому.
Филип Дик думал, что "через 20 лет" -- это бесконечно удалённое будущее. В некотором роде так и случилось: он умер в 1982. Caveat emptor. Претензии не принимаются.

Идейно же "Убик" намного сильнее "Электроовец", хотя и менее понятен.
Автор начинает каждую главу с эпиграфа -- кусочка рекламы Убика. Уже после третьего эпиграфа я догадался, что слово как-то связано с ubiquitous (вездесущий). Однако я и в конце не понял, что это такое, откуда и зачем Убик берётся. Очевидно, он из будущего, но кому там нужен наш невезучий Джо? Кому интересен?
Бог знает. Это общее место всей фантастики. Авторы нас путают изо всех сил, за что я в целом и не люблю этот жанр.

Весь текст пропитан "ароматом" холодной войны. "Хорошие" против "плохих" -- причём, если подумать, то ещё неизвестно кто "за правое дело", а кто наоборот.

"Акулы капитализма" тоже хороши.
Они могущественны до охренения. Стентону Мику ничего не стоит снять с банковского счёта пару триллионов кредитов. В то же время он необычайно мелочен: в (предположительно) принадлежащем ему отеле за открывания одёжного шкафчика в номере постоялец должен заплатить несколько центов.
Понятно, что цент кредит бережёт, но даже если помножить эти центы на 20 постояльцев, получается сущая ерунда...
Впрочем, это можно объяснить и по-другому. (Не буду, а то спойлер получится.)

Так или иначе, идёт война -- война в умах, битва за умы, как говорили тогда, да и теперь снова говорят. В принципе телепатия и предвидение будущего вещи хорошие, но звериный мир тех акул всё извращает...
Кое-какие идеи можно было бы и в свежий номер "Правды" включить в 70-е годы. А уж если добавить странноватый коммунизм калифорнийского кибуца, так и вообще передовица может получиться.

Отдельная тема -- смерть.
Её процесс Филип Дик описал в духе Амброза Бирса. Мог бы сделать это и покороче: я давно уже понял, что Джо настоящий американец из тех, кто никогда не сдаётся.
Результат же напоминает о трупах, плавающих в азоте в ожидании воскрешения в будущем. Такое "воскресение" или "второе пришествие" тогда зарождалось, но и сегодня популярно.

А ещё это версия Матрицы -- намного более ранняя, чем у знаменитых братьев-сестёр.

Отдельное спасибо автору, что объяснил, как что в его мире работает:

Разумеется, это стандартный научно-фантастический бред. Однако не может не порадовать непосредственно за этим идущая фраза Джо:

Сразу становится ясно, что Филип Дик никогда не учился в школе :)))

Так или иначе, книга умная и занимательная. Филип Дик действительно хорошо подумал о некоторых важных и вечных вещах. Такое я ценю.

Вот это мозговыносящая книга! Но она классная! Я удивилась, насколько мне понравилось, учитывая то, что вначале я решила, что мне совсем не нравится и это какая-то гадость.
Первое, что меня порадовало, это то, что описываются события 1992 года. Да, я понимаю, что книга написана в 1969 году, но все-равно фантазия того, что может быть в 1992 году, учитывая, что на дворе 2018 - шикарна!
Люди, помимо освоения других планет (что в принципе нормально для фантастики) еще и после смерти какое-то время живут. Точнее, живет их мозг, а они хранятся (другого слова у меня нет) в гробах. И родственники умерших могут с ними связываться и даже совещаться. Удивительно!
Помимо этого люди есть со способностями - телепатия и антителепатия. Те, кто читает мысли и предсказывает события и те, кто может блокировать чтение, а также менять предсказания. Жаль, это описано мало, но в целом мысль интересная.
Герои книги - команда в количестве 11 человек-инерциалов, отправившаяся на Луну в качестве "гасителей" телепатов. Телепатов возглавляет некто Холлис, хотя почему ему такое внимание уделяется, учитывая неожиданную концовку, я так и не поняла, а инерциалов или компанию, которая занимается поиском, отслеживанием и "гашением" телепатов - мистер Рансайтер. И вот 11 человек, среди которых новенькая, "особо опасная" Пат, обладающая невиданной ранее способностью (странной, к слову сказать) отправляются на Луну и в следствие события мистер Рансайтер погибает, а остальные остаются живы. Но так ли это на самом деле, как описывается? Ведь дальше начинают происходить странные вещи - деньги стареют, сигареты рассыпаются в труху, магнитофон из новой коробки выглядит так, как будто его купили 40 лет назад и активно использовали. что же происходит? и почему с Рансайтером нельзя связаться, но его голос слышен в телефоне? Вопросов больше чем ответов. Точнее, один-то ответ у ГГ, Джо Чипа, есть, но он ему не нравится. Да и честно сказать, мне этот ответ тоже не нравился. Но автор отлично все это подал! Я была в изумлении при встречи Рансайтера и Джо. Как же это круто, непринужденно и переворачивающе с ног на голову все, о чем ты читала ранее.
Да и что такое Убик? Забавная реклама в начале каждой главы дается. Прям нереально крутое средство, избавляющее от всех проблем! Надо только разбрызгать на "проблему" и проблема решится сама собой - будь то нехватка денег, ломкие волосы или отсутствие девушки!
А еще мне понравился описываемый мир - когда, чтобы зайти домой, открыть холодильник, сварить кофе, надо заплатить. И эти диалоги Джо с дверью прекрасны!

В общем, несмотря на запутанность, переворачивание с ног на голову, мозговыносящие размышления о телепатах и антителепатах, мне понравилась прорисовка мира, способностей и сам сюжет.

Абсолютно безопасен, если применять по инструкции

Какая безумная смесь всего: фантастики, философии, теологии. Безумно прекрасная и прекрасно-безумная книга. Как прекрасен день, в который я наконец-то её прочитала.

Внимание: использовать строго по инструкции. Соблюдайте меры безопасности.

Будущее, которое для нас уже прошлое, с телепатией, предсказаниями будущего, корпорациями, которые занимаются защитой от всякого внешнего вмешательства, моратории, в которых какое-то время можно пообщаться с умершими, пока они медленно не угаснут, торговые автоматы с наркотиками, такое прекрасное прошлобудущее возможно только у Филипа нашего Дика.

Избегать продолжительного пользования.

Стартуем в прошлое из 1992 года, и это пожалуй всё, что я могу сказать по поводу сюжета. Потому что он в самом начале рассыпался на составляющие, а обратно собраться так до конца и не смог. Или не захотел. Собирайте мол сами. А что кусочки лишние непонятные – так это так и задумано было. Покрутите в руках, попробуйте на зуб, попробуйте засунуть в сюжет. Чего-то не хватает теперь, да? А что-то и вовсе рассыпалось. С этой книгой частенько такое случается.

Не превышайте рекомендованной дозы.

Приятная недосказанность, запутанность и аааааааааа — вот что такое для меня книги Филипа Дика, и «Убик» не стал неприятным исключением.

Забавно совпало, «Убик» напоминает прочитанную на днях «Меж двух времён», и хоть написаны они примерно в одно и то же время, у Дика получилось несравненно лучше. Ой, да что тут сравнивать вообще! Несравненное со сравненным.

Помните, Убик следует применять в строгом соответствии с рекомендациями! Безопасен, если применять согласно тщательно разработанной схеме. При подгонке в соответствии с инструкцией обеспечивает правильную и комфортабельную поддержку бюста в течение всего дня. Четыре слоя покрытия обеспечат свежесть продукта и не допустят попадания воздуха или влаги. Обладает антибактерицидными свойствами и абсолютно безопасен, если применять по инструкции. Ни в коем случае не превышать рекомендованной дозы. Убик – лучший национальный продукт.

Это бессовестное жонглирование уровнями реальности – многослойный трип вдоль законов мироздания. Тут сохраняют жизнь трупам и кричат о «правильном» перерождении, две фракции воюют, потому что так заведено, а у кого-то сливки в кофе устраивают локальный прыжок во времени. Это еще ничего, если подумать – всего лишь нагромождение концепций, за которыми надо просто поспевать, вовремя захлопывать варежку и стараться не проглядеть глубинный смысл (если он там есть). Дополнительно в наборе идут совершенно чудесные двери, требующие платы за вход и выход, психотропы в вендинговых автоматах, грубовато-безразличные системы самообслуживания – и все они сглаживают впечатление от борьбы с гравитацией, прижимающей мордой к полу. Если бы не все эти моменты, от которых пробирают натуральные смешочки, то я бы точно потерялась в Пространстве Всевозможного Филипа К. Дика.
Быстрое удовольствие – вот так я в мыслях называю «Убика». Как ни пыталась я растянуть чтение и расширить рамки познаний, он дал ровно столько, сколько надо для получения определенного наслаждения от собственного мозговыноса, но до недосягаемых высот не добрался. Я как заправская гончая неслась поперек строк, только чтобы скорее-скорее узнать, что там за следующим поворотом, когда же уже наконец состоится низвержение в преисподнюю или падение в бездну. Дорога оказалась короткой и поворотов не так много, но каждый – на вес золота. Вот ты жив, но кубик крутанули другой гранью – и ты уже мертвее мертвых. И никто не возьмет тебя за ручку и не расскажет, почему так и кто все это придумал. В общем, это настолько отлично, что я только и могу написать эту невнятицу выше да признаться в тотальной индифферентности к ворошению финала в поисках «истины» – для меня все варианты событий равновероятны, просто существуют в разных плоскостях.