Жилец. Мозговик

Знаменитый польский режиссёр Роман Полански решил экранизировать это произведение и не прогадал. Фильм имел успех. Сюжет захватывает с самого начала и не отпускает до конца.
Трелковский становится квартирантом в доме со странными соседями, которые превращают жизнь нормальных по началу людей в кромешный ад. Неадекватностью веет с каждой страницы, атмосфера нагнетается ещё быстрее. Я читала и думала: «Неужели квартиру снять настолько трудно, что Трелковский вынужден терпеть такие моральные пытки?»
Психоделика в чистом виде. Иногда хочется почитать что-нибудь эдакое и получить, не побоюсь этого слова, удовольствие. Мрак, безнадёжность, поглощающее болото, из которого нет сил и желания вырваться. Наблюдать за героем интересно и жутко. Концовка неоднозначная, на мой взгляд. К сюжету есть небольшие вопросы, но о них можно умолчать, потому что нужная атмосферность перевешивает маленькие недочёты.
И ещё кое-что личное. Я бы не смогла снять квартиру, если бы знала, что накануне моего заезда там случилась такая страшная трагедия! Вдобавок ко всему соседи не дают дышать и упрекают за каждый шаг и громкое слово.

Историй о переезде в новый дом (пусть тут и квартира), творящихся там странностях и ведущих себя пугающе соседях великое множество. Однако «Жилец» - это совсем не обычный ужастик, а триллер, который начинается тихо, мирно и определённо дискомфортно, но превращается в объëмное, философское, сюрреалистичное и взывающее к экзистенциальным вопросам полотно. Оно то опирается на две главные движущие силы - Эрос и Танатос, то балансирует в размышлениях о роли вмешательства общества в жизнь маленького человека и о мелочности, которая становится важнее сочувствия.

Замкнутая квартира (хотя герой её спокойно может покинуть, но ограниченность формы никуда не девается) становится не то чистилищем, не то лимбом, не то личным адом, не то ирреальным пространством со слишком похожими на реальных людей сущностями, сводящими с ума.

Главный герой - Трелковский - равнодушно отмахивается от трагедии, произошедшей в квартире, которую он собирается снять. Интересуется он ею исключительно с практической точки зрения. В какой-то мере ощущая собственную неуязвимость, в какой-то мере веря в собственное бессмертие. Та самая знаменитая уверенность и самое разочаровывающее заблуждение, что это может случиться с кем-то, но не с тобой.

В то же время герой безволен. Легко поддаётся чужому влиянию, из страха остаться вне толпы боится причинить соседям неудобство, подвержен масштабным погружениям в мысли: «А что подумают другие?».

«Жилец» лишь формально попадает в жанр ужасов, но это не мешает ему по-настоящему напугать читателя. Только это не одномоментный испуг, как от скримера, а более глубокое и длительное чувство, заставляющее погружаться в себя, анализировать и размышлять о бренности бытия.

Признаться, я долго думала над тем, кому и как могла прийти в голову сумасшедшая идея объединить под одной обложкой (и какой!) настолько разные произведения - классическая научная фантастика против абсурда и сюрреализма. Общее заключается только в идее выноса мозга, реализованной, впрочем, по-разному.

"Мозговик" Фредерика Брауна - правильная во всех отношениях история про пришельцев из далёких миров. Чужой и враждебный разум, преследующий собственные цели, тихо изучает незнакомый мир, попутно уничтожая живые существа, которые невольно становятся на его пути. Оно не злое, оно просто не умеет иначе - мозговик беспомощен, пока он не внедрится в мозг хозяина, а покинуть его может только в момент смерти последнего. Разумеется, лавина смертей в сонной глубинке не может остаться незамеченной, и оппозицию внеземному разуму составит учёный, мирно проводящий отпуск на рыбалке. И хотя читатель в отличие от товарища в курсе всего происходящего, наблюдать за работой мысли крайне интересно - от смутных догадок и поиска объяснений до вырисовывания чёткой картины. Зная о мотивах и возможностях противников, наблюдать за этой борьбой вдвойне интересно. Кульминация - на все 10 баллов. И очень здорово, что выход из кризисной ситуации был осуществлён не за счёт введения дополнительных внешних сил (армии, к примеру) или случайности, а исключительно благодаря внутренним ресурсам. Конец, разумеется, донельзя оптимистичен и патриотичен, но к этому я уже успела привыкнуть, читая классическую американскую фантастику.

"Жилец" Роланда Топора - сюрреализм в стиле Альфреда Кубина, Бориса Виана, Фернандо Аррабаля (ха, они даже были приятелями с Топором). Более чем обычная ситуация - человек ищет квартиру - постепенно вырастает в бредовую картину грандиозных размеров. Странности растут как на дрожжах, атмосфера сгущается. И вот читатель, вслед за жильцом, принуждён медленно сходить с ума от происходящего, которому не может быть никакого здравого объяснения. Так что если мозговик просто-напросто захватывает мозг, нагромождения чуши, невозможности, абсурда в парижском доме веселой расцветки выносят мозг в переносном смысле. При этом "Жилец" какой-то более вязкий, сначала медленно всасывающий в своё безумие, а потом выплёвывающий из него в самом конце. Последние строки предсказуемы, но чёрт возьми, я никогда не перестану любить этот приём в литературе.

Мозговыносяще. Во всех смыслах.

Серенькие маленькие люди редко вызывают интерес в реальной жизни, но читать про них всегда увлекательно. Им приятно сопереживать, наблюдая за их похождениями и душевными страдания из ничего.

После просмотра великолепного фильма Полански, возник вопрос, что же случилось на самом деле.

То ли соседи и правда настоящие душегубы, готовые сжить со свету любого осмелившегося сделать шажог из их песочницы. Пусть и самого безобидного.
То ли скучающий с своей безсобытийной жизни, сжираемый одиночеством и комплексами мужчина и правда, может слететь в пропасть безумия и подтолкнуть его туда может самое незначительное.

Книга не ответила на этот вопрос, но удовольствие доставило немалое.

«Про инопланетных пожирателей мозга - это одна из самых крутецких вещей, что я читал, "Мозговик" называется» - написала мне Deli , когда я корчила рожи – мол, бластеры, хэдкрабы, гигантские слизни, сбой пятого реактивного двигателя на планете пччччкеуып, пиу-пиу-пшшшш, ничего интересного, в общем, мне в этой вашей фантастике нет. А оказалось что? Оказалось, что можно и про космических мозгоедов™ написать так, что не оторваться.
Причем, роман начинает доставлять прямо сразу, вот еще не открыл даже – а уже в восторге: это ж какой трэш-угар-и-содомия на обложке-то а. И, даром что художники явно не читали про что рисуют, да и кто же сейчас читает? Тз – краткий пересказ про похожего на черепаху пришельца, который захватывает мозг и управляет. Есть это? Есть. Ну и вот. Шедевр, говорю же.
Я, признаюсь, прелесть эту открывала с опаской. Мало того, что неудачный жанр (ну не везёт мне с фантастикой, не везёт), так еще и не понравится если, то Хомяк совсем перестанет мне книги советовать,во избежание. Однако ж нет – годная годнота, отсыпьте мне ещё.
Ну,в общем, пора завязывать с предысториями. Так вот.
«Мозговик» – это история в истории. Во-первых и основных – про героическую битву одного профессора и одной учительницы с захватчиками из космоса. С нелепыми смертями и погонями (ни одного бластера не пострадало). С умилительными размышлениями о бороздении (борозжении? Боро… да блин) просторов, о космических путешествиях и роли человека во вселенной. Никакой заумности, блестящих скафандров и пятых отсеков. Во-вторых, это крайне печальная история одной космической черепашки, которая очень хотела (хотя это был всё-таки космический черепах) домой.
Заканчивается всё весьма позитивно (не для всех) и с верой в великое будущее землян в космосе и вообще.
Плюс: там есть котики, высоко оценённые внеземным разумом. Минус: котики умирают.

Как хорошо, что я не посмотрела этот фильм из квартирной трилогии Полански до знакомства с первоисточником - теперь можно будет сравнить свои собственные ощущения с трактовкой режиссера. Сумасшествие или и впрямь дьяволопоклонничество в честном собрании да посреди Парижа?

Один молодой человек хочет снять квартиру в Париже. Дело это непростое, квартиры в дефиците, но ему подворачивается вроде бы вполне неплохой вариант.
В отзывах часто встречаются мысли на тему "не может быть, чтобы снять квартиру было так трудно, чтобы нужно было так унижаться и сидеть в ней потом тихо, как мышь". Для тех, кто думает, что это авторское преувеличение, поясню. Я бы сама, наверное, не поверила еще несколько лет назад. А в этом году мы начали искать новую квартиру в Берлине и чуть не сошли с ума. Группу крови у нас только вот еще не спросили, зато спросили, кем мы работаем, какие у нас хобби, играем ли мы на музыкальных инструментах, кастрирован ли кот, причины переезда, что это у нас за акцент, планируем ли мы еще детей... и даже если от этих вопросов вот-вот выпадет глаз, послать вопрошающего по известному адресу значит распрощаться с вожделенной недвижимостью. И мы приходили по бесконечным адресам, входили в достаточно скромные по объективным меркам квартирки вместе с толпой таких же соискателей, готовых вцепиться друг другу в волосы, заполняли стопки анкет, писали мотивационные письма и постоянно получали отказы, или без объяснения причин или по причинам идиотским, вроде "вы не вписываетесь в окружение, у нас одни пенсионеры". Хотя первый же маклер доходчиво объяснил, что наличие кота и маленького ребенка уменьшает наши шансы на достойное жилье среднего ценового сегмента до планки чуть выше нуля. Тогда мы пошли в интернет, и выяснили, что общая картина еще более удручающая: одной паре жилье не сдают, потому что девушка вступила в брак в 19 лет, а это по местным меркам очень рано, значит с ними что-то не так; другая семья вынуждена была сама отказаться от квартиры, потому что хозяйка дома настаивает на том, чтобы ее знакомили с каждым гостем лично, и вообще все, кто входит в квартиру, должны сначала отметиться у нее. Маразм крепчал.
Один хозяин отказывает по умолчанию тем, кто имеет явные стоматологические проблемы: значит, денег не хватает. Другой - всем, кто приходит с рулеткой: вдруг измерит квартиру, поймет, что размеры в договоре липовые, и потребует потом компенсации квартплаты через суд. Не сдают юристам - будут писать жалобы, не сдают фрилансерам - нестабильный заработок, не сдают нянечкам - днем будут орать дети... К слову, мы в итоге написали резюме с подробным рассказом о том, кто мы, какой у каждого из нас любимый цвет и размер ноги, что мы слушаем и что едим. Скоро переезжаем. Не в Берлин, а из него, потому что пошли они все к черту со своими драгоценными квадратными метрами.

Но Трелковский так не мог, да и с хозяином ему удалось договориться. Предыдущая жиличка, правда, выбросилась из окна, но зато мебель от нее осталась, обставлять квартиру не нужно. Да и не до брезгливости в суперпопулярном-то городе.
И вот все честь по чести, новоселье в шумной компании, выпивка, веселье... а соседям такое пришлось не по нраву. У них вообще пунктик оказался на тему тишины, и действуют они в случае нарушения своих интересов как единый организм. Организм, чей мозг поражен раковой опухолью.
И пошло-поехало: выговор от хозяина, угрозы выселения, странные визиты не вполне адекватных людей, странные происшествия. Легкий абсурд: официант в кафе по соседству будто бы нарочно отказывается подавать Трелковскому заказанные им напитки и сигареты, предлагая исключительно то, что любила погибшая квартирантка. Абсурд тяжелый: выселенная другими жильцами женщина благодарит Трелковского за отказ от участия в заговоре против нее, нагадив под всеми соседскими дверями, кроме двери Трелковского... Чем дальше, тем невероятнее, омерзительнее, болезненнее. Роман лучше всего читать залпом, чтобы в полной мере оценить постепенное соскальзывание в бездну ужаса, так невяжущуюся с веселым и нелепым розовым домом с желтыми оконными рамами.
Прекрасный психолого-мистический этюд для любителей дорисовывать сюжет в своем воображении.

Ох, Deli , чтоб я без тебя делала. Наверное, спала бы спокойно с не съеденным Принцессой Ангиной мозгом, не зная о существовании Р. Топора. И уж точно бы не рыскала по библиотеке в поисках этого чуда книгоиздательства 90-х. И, поди ты, нашла! :) И более того, прочитала.

Дальше все на эмоциях, разум, уйди!

Уииииииииииии!

Да-да, я знаю, рецензия невероятно информативная, но "Жилец" выел из мозга все то, что осталось после "Принцессы Ангины", а потом в пустой черепной коробке поселилась черепашка-"мозговик" с далеких звезд (см. на обложку). Не знаю, что еще сказать, мне до одури понравились обе повести. Все остальное написано в рецензии Дели.