Избранные произведения. В двух томах. Том 2

Первая книга в жанре антиутопии, прочитанная мной (читал летом 2023, т.е. два года назад). Замятин написал её аж в 1920 году, задолго до того, как антиутопии стали модными и популярными. Спустя небольшое количество времени мной было прочитано «1984» Джорджа Оруэлла, поэтому волей-неволей будут сравнения с ней и анализ романа Замятина через призму данного читательского опыта.

На самом деле совершенно очевидно, чем вдохновлялся Замятин и откуда вообще появилась идея антиутопии с фирменным всесторонним контролем деспотичного государства и повальным подчинением вместе с обезличиванием — РСФСР, впоследствии СССР со всей его идеологией и принципами. О причинах популярности тоталитарных режимов в XX веке и об их сходстве с антиутопией Замятина предлагаю не проговаривать — думаю, без лишнего текста всем всё понятно (как и причины, по которым роман был моментально запрещён). Поэтому перейдём к самой книге.

Действие происходит в далёком будущем: человечество живёт в «Едином государстве», контролирующем всё и вся (даже сексуальные часы). Любое инакомыслие порицается и осуждается, запрещено всё необычное и яркое, способное подорвать распланированный уклад жизни людей. Главный герой — мужчина-инженер под номером Д-503 (строитель космического корабля «ИНТЕГРАЛ») ведёт дневник, из которого и складывается роман Замятина. У рассказчика есть половая партнёрша О-90 (круглая, как буква «О»), которую он делит со своим другом, государственным поэтом R-13. Так бы и продолжалась однообразная и лишённая смысла жизнь Д-503, если бы он однажды не встретил загадочную (и раздражающую) I-330, подорвавшую в мужчине патриотизм и уверенность в правильности своего существования. Девушка является инакомыслящей (и физически более привлекательной, чем государственная подруга), подвергает рассказчика соблазну попробовать запрещённые в Едином государстве удовольствия (табак и алкоголь) и в целом рушит его привычный уклад жизни и мировоззрение.

Д-503 испытывает к новой знакомой симпатию (хоть и понимает, что это противозаконно и долг обязывает его сдать властям преступницу), которая перерастает во влюблённость. Из-за этого последняя без особых затруднений вербует мужчину в террористическую революционную организацию, направленную на уничтожение Единого государства и воцарение демократии с либерализмом. Знакомые Д-503 и другие граждане государства оказываются тайными членами организации.

Тем временем О-90 просит у рассказчика подарить ей ребёнка (хоть это и противозаконно). Д-503 выполняет её просьбу. Тут отмечу, что, к моему удивлению, в антиутопиях (это касается как «1984», так и «Мы») уделяется большое внимание сексу. Практически ни одна антиутопия не обходится без запретной любви или хотя бы большого акцента на половых отношениях.

Далеко не отходя от примечаний, отмечу, что в разбираемом нами романе в некоторых местах присутствуют слегка нудные математические и около-философские мысли рассказчика, связанные в основном с «ИНТЕГРАЛОМ». С одной стороны, они помогают глубже погрузиться в историю, но я пробегался по этим вставкам глазами, ибо читал в один присест, а внимание фокусируется не бесконечно, поэтому для меня это не было проблемой.

Далее происходит скучный эпизод со знакомством Д-503 с людьми за Зелёной стеной. Это дикие антропоморфные существа, покрытые шерстью, напоминающие человека, до которых ещё не добралась рука великого Благодетеля (аналог Большого Брата из «1984»). Тут следует обратить внимание на то, что в книге очень мало действия: большую часть текста занимает описание устройства мира будущего.

Ещё забавен факт, что в прогрессивном будущем публичные казни стали такой же нормой, как в Средневековье. Теракт с «Интегралом» не удался, но зато организация взрывает Зелёную стену, соединяя воедино два мира: свободный и порабощённый. О-90 сбегает за стену вместе с ребёнком (после этого мы о ней ничего не услышим; аналогичная ситуация и с поэтом R-13). На рассказчика доносит женщина Ю. Непонятно почему, но Благодетель удостаивает Д-503 личной встречи.

Тут в романе поднимается вполне банальная мысль: лидеры не являются богами или полубогами, они такие же люди, способные совершать ошибки, бояться и т.д. Снова аллюзии на раннее советское общество. Намного больше меня интересует любовная линия: любила ли И-330 Д-503? Ответ вполне однозначный — нет и никогда не любила. Главный герой — ничем не примечательный мужчина, плывущий всю жизнь по течению и легко внушаемый, идеальный кандидат на вербовку в террористическую организацию. Если бы у него имелось психическое расстройство, можно было бы подумать, что перед нами «Бойцовский клуб» Чака Паланика. Эти слова подтверждает и Хранитель, и последние минуты И-330 перед смертью.

Финал у истории более чем мрачный: Д-503, как и других членов населения, государство насильно подвергает операции по удалению души и всех её зачатков, обезличивая людей и превращая их в послушные марионетки. Мужчина сдаёт всех членов организации, которых он знал, в том числе и И-330. Надежды на победу души нет.

Роман, безусловно, занимательный — вот откуда у «1984» ноги растут. Поднимаются интересные и важные темы, описанные выше, а главное — актуальные до сих пор. Уже не раз человечество пыталось отказаться от культурного наследия и искусства, в том числе и книг (вспомним тех же нацистов, сжигающих книги в огне). Эту проблему наиболее удачно иллюстрирует другой роман — «451 градус по Фаренгейту».

В обсуждаемой нами книге тоталитарные режимы выходят на первое место (снова вспомним немецких солдат, слепо выполняющих приказы). В этом, как по мне, заключается проблема армии в самом широком смысле: погибать должны машины, а не люди. Также хочется выразить благодарность всем авторам подобных романов: благодаря им мы имеем уникальную возможность взглянуть на наш мир и предположительное будущее со стороны и предотвратить подобный вариант развития человечества (до того момента, пока люди не перестанут читать книги).

Что касается конкретно «Мы», то в этом плане у неё всё прекрасно, и сюжет к тому же интересный, но чуть-чуть не дожал до «пятёрки», а так — твёрдая «четвёрка».

Первое, чему я была удивлена после прочтения этого романа, так это отсутствию внятных экранизаций. Мне эта книга показалась очень кинематографичной, строящей прекрасные визуальные образы, которые Замятин умудряется обозначить буквально парочкой эпитетов, но таких понятных и ярких, что умудряешься не путаться в персонажах. И образы "прекрасного" стеклянного мира будущего весьма ярко отпечатываются в сознании.

Вообще, язык в этом романе довольно специфичный - местами рваный, избавленный от лишних действий, математичный, как и сам главный герой, чей дневник мы читаем. Поначалу было тяжело и очень непривычно его читать, но очень быстро втягиваешься и начинаешь удивляться, как емкими короткими фразами автор обрисовывет чувства героя, который не привык чувствовать. Да и вообще в его мире "душа" - это болезнь, неизлечимая и вредная, и проявление чувств Д-503, главный герой, называет болезнью, ведь в Едином государстве, подчиняемом строгому ритму жизни благодаря Часовой Скрижали, не принято откланяться от логических и математических формул. Секс - по талончикам, поэзия - по формулам, жизнь - по расписанию, выборы - лишь символ.

И с детства подчиненный этой жизни и не знающий другой, Д-503 видит красоту в идеальной синхронности, в подчинении и отсутствии свободы. Его привычный мир начинает рушиться с появлением И-330, которая нарушает режим, надевает вызывающую одежду и провоцирует Д-503 на донос (который тот в итоге не в силах совершить, ведь чувствует себя одержимым незнакомкой и приравнивает это к болезни).

Утопический мир, нарисованный Замятиным, пугает, ведь в нем обезличиваются люди, причем делают это совершенно добровольно. "Мы" - это идеал, в котором все друг на друга похожи, вы котором отсутствует "я", и это прекрасно. Но все же даже в таком обществе, в таких условиях рождаются яркие индивидуальности, рождаются несогласные, революционеры, отстаивающие права неизлечимо больных людей - людей, у которых образовалась душа.

В общем, этот роман одновременно заставлял меня чувствовать дискомфорт из-за глубоко проникших в мозг главного героя мыслей о математически идеальной жизни и радость от того, что он начал осознавать происходящее и потихоньку бунтовать. И-330 до самого конца остается весьма неоднозначным персонажем, и финал отнюдь не дает ответа, была ли это на самом деле любовь или все же выгода для революции. И, может, оно и к лучшему, ведь в финале остается много пищи для размышления.