В прекрасном и яростном мире

Рассказ написан в 1945г. про пятилетнего мальчика Никиту и его страхи. Папа не вернулся еще с войны, о нем вообще нет вестей, а мать уходит работать в колхоз, оставляя малыша одного дома. Конечно у Никиты есть посильные обязанности по дому, но это не мешает буйной детской фантазии разыграться не на шутку. Солнце ему друг и заступник, если тучка не закрыла, в старом колодце водяные обитатели живут, корявые палки забора, злые люди с неприятными лицами. Все оживает вокруг малыша, везде таится опасность, и Никите очень страшно, а мать далеко, быстро не добежишь. Но когда не удается договориться с окружающими "привидениями" и даже дань в виде хлеба не помогает, Никита решается на отчаянные меры, бежит к матери. Он не успел до окончания рабочего дня, прошлось воротиться, а дома тот кто называет мальчика "добрый кит".

Бесконечно жалко детей войны, но эта история не из разряда страшных, а с очень даже позитивным финалом. Но когда ребенок вынужден остаться один на один со своими фантазиями и страхами, чувствуешь какое то отчаяние, потерю очень важного - счастливого детства. Ведь детство это самая чудесная пора, она дана чтобы напитать человечка любовью и вниманием, это наше вложение в будущее. Война это время отката назад, полная горя и страданий, а для детей печалей и горестей.

Что ж Никите повезло, в конце рассказа читатель с удовлетворением выдыхает. Андрей Платонов был старшим в семье из десяти детей, за которыми он помогал ухаживать, и мне кажется поэтому еще так хорошо он описал день пятилетнего мальчика. Детей он понимал, да и все мы ими были, преследуемые фантазийными друзьями и врагами.

Андрея Платонова читала немного, раньше его не издавали. Поэтому когда на глаза попался рассказ "Никита", прочитала с удовольствием. Даже не просто с удовольствием, а с большим удовольствием.
Время послевоенное, многие не вернулись с войны. Так и в семье Никиты: отец погиб на фронте и мальчик живет с матерью. Время трудное и матери приходится много работать, а Никита остается дома один. Нарисована реалистичная картина послевоенного времени хорошим богатым языком. Приятно читать.
Маленький мальчик пяти лет - большой фантазер и его предположения автор сказочно описывает. Но фантазируя, мальчик боится, он один и мама далеко. Читая его выдумки, вспоминается детство ( наверное, у каждого были свои страшилки).
Чудесный теплый рассказ о Никите оставил приятные воспоминания.

С циничной точки зрения тема рассказа - о токсичных отношениях.
Главная героиня - Фро - беззаветно, самоотверженно - влюблена в своего мужа (это ли не счастье?). Вот только муж уезжает по работе на Восток, и - по мнению жены, уже в вагоне и думать о ней забыл.

Тогда как Фро "привыкла любить уехавшего, она хотела быть любимой им постоянно, непрерывно".
Рассказ - о невыносимой тоске, разъедающей душу, после ухода любимого. О такой тоске, когда ходишь-бродишь, и вроде бы - существуешь. Стоит, однако, отметить, что иногда тучи рассеивались и героиня давала себе "слабину": позволяла жить, а не страдать ежеминутно.

Цитата - к сцене про танцы, когда юной (правда юной - двадцатилетней) Фро понравилось танцевать с кавалером, а потом стало горько, от того, что ей нравится.

Рассказ о своего рода эмоциональной запойности. И вполне понятно, в кого такая Фро - достаточно взглянуть на образ её отца. У которого, однако, истовая любовь не к человеку, а к профессии, служению важному делу.
О несчастных, ненужных. Кому же Фро дарить свою любовь, если муж уехал? Как же отцу испытывать значимость на пенсии?

Война не ограничивается фронтом, её прозрачные щупальца ползут, тянутся в тыл. Она питается не столько жизнями солдат, сколько жизнями, но уже жизнями не в прямом смысле, женщин и детей.
Каждый, кто во время войны, важно нацепив очечки на свой интеллигентный носик, вздумает сунуться с линеечкой, циркулем, листочком, в котором прописаны разные нормы, да с другими какими мерочками к жизни человеческой, будет разочарован, расстроен, найдет в народе своем неожиданно мало соответствия с "должным" и слишком много "заблудших, падших душ".
Война скидывает узорчатое покрывало с жизни. Нет больше рюшек, фантазий, морали в прежнем её понимании. Жизнь оголяется. Есть только то, что есть. Есть день сегодняшний и завтрашний. Есть нужды. Кушать надо. Жить. А как жить правильно - так о том сил нет заботится, да и пустое это все, ложное.
Дети взрослеют и черствеют раньше "положенного". Жены перестают быть женами - потому что быть матерями, не сойти с ума, жить продолжать несмотря ни на что - важнее.
После войны много за что людям предстоит простить других и себя. Но это потом, когда начнет уже ткаться новое покрывало мирной жизни, жизни без войны, когда можно опять "выдумать", "установить" и "следовать".

Фабула: по диким степям кочует примитивное туземное племя, промышляющее животноводством, а так же набегами и грабежами. Захваченная в набеге иранка приживается, рожает дочку, растворяется в местной жизни. Обе не перестают при этом (по мнению Платонова) мучиться от существования.

Честно говоря, более неподходящего фона для платоновского психологизма сложно придумать. Откуда бы взяться в неразвитом сознании примитивного необразованного человека такому упрямству рефлексии? И с какой-такой стати он должен воспринимать негативно пусть не богатую, но стабильную, много лет окружающую его картину действительности?

Все это лишь умозрительный перенос больного цивилизацией сознания современного человека в совсем другую черепную коробку, и верить в это надо не больше чем в рассказы, написанные от имени кошек и лошадей.

Короткая история про молодую женщину Фро, которая проводила своего мужа в дальнюю длительную командировку и теперь изнывает от тоски и любви. Её любовь больная, искаженная, разрушающая. Её нет без него, она не существует, страдает и жизнь закончилась. А рядом с ней отец такой же маниакально-одержимый, но только не человеком, а работой, своим призванием кроме которого у него ничего нет. Ведь дочери он тоже по сути не нужен, она ведь неистово любит и больше ни на что другое у неё нет сил.

И все здесь несчастны. Разве только муж Фро горит своими великими мечтами, но в них нет ничего из того, что нужно его жене. Но в итоге, кажется, что даже у него нет никаких шансов на счастье в этом тяжёлом и давящем мире. Нам мало его показывают, но по ощущениям он из того же теста, что Фро и её отец – из одержимых чем-то людей. Настолько одержимых, что всего за рамками их интересов для них и не существует.