Стрелок. Извлечение троих. Бесплодные земли

Оглядываясь на весь свой читательский опыт, я делаю для себя вывод, что "Стрелок" — самая долгочитаемая для меня книга у Стивена Кинга. Да что там у Кинга — я ни одну книгу не читала настолько долго. Сколько времени прошло? Два месяца? Три? Удивительно, странно и весьма парадоксально, особенно учитывая, что "Оно" того же Короля Ужасов я прочитала за неделю (задумчиво взвешиваю в двух ладонях оба романа). Можно было бы, конечно, свалить всё на нехватку времени, полный завал на учёбе, личные проблемы, но я всё же склоняюсь к тому, что проблема моего растянувшегося чтения не самой объёмной книги этого автора кроется в другом.

Имя этому явлению — дезориентация. Ну, знаете, если бы вас прямо сейчас, ни с того ни с сего, зашвырнули (можно и в буквальном смысле) в другое место, даже не столь важно, какое. Оно может кишеть странными зигзагообразными тварями, или же это может быть одинокое место, буквально оглушающее своей звенящей тишиной, или космос с его отсутствием гравитации — неважно. Суть в том, что вы мгновенно теряетесь в первые минуты пребывания в чужом для вас месте, у вас слезятся глаза, кружится голова, и вы старательно пытаетесь найти баланс между своим телом и пространством вокруг вас. И это — то, что случилось со мной, когда я начала читать "Стрелка". Несмотря на ровное, спокойное повествование, я всё никак не могла привыкнуть к бесконечной пустыне, безлюдным городам, пыталась искать смысл и понять, сочувствовать и сопереживать, вникнуть и подумать, что делать дальше. Почему-то осознание того, что это — только начало, а в самом начале редко когда разрешаются проблемы (на то оно и начало), приходить не желало.

Пока что Роланд (не юный вовсе, как описывает аннотация) — это просто человек в пустыне, который следует за своей целью, потому что что-то внутри него подсказывает, что он должен. И хотя герою не чужда человечность, он поразительно скуп на эмоции, и вот эта его безэмоциональность — даже с самим собой — делает его просто человеком, неким образом, тенью. Мы потихоньку узнаем его историю, постепенно автор раскрывает и цель его путешествия, но он всё ещё просто образ. То, что у него внутри, раскрывается лишь на чуть-чуть и сразу же захлопывается, и он словно упомянутый в прологе длинного романа загадочный незнакомец, о котором нам многое предстоит узнать.

Отправиться в бесконечно долгое путешествие с загадочным некто, которого едва знаешь? Легко! В путь.

Фэнтези - это абсолютно не мой жанр. Это не моя литература, я ее никогда не понимала (за исключением ГП, которого сейчас все считают фэнтези, хотя в детстве это был просто ГП). Но с Кингом в обличии короля ужасов надо знакомиться не только читая его самостоятельные произведения. Я решила рискнуть и попробовать начать цикл (прости Господи!), фэнтезийный цикл (еще раз, прости Господи!). Черт меня дернул...
Не могу сказать, что я ждала чего-то особенного от "Стрелка", но то, что я была удивлена - это точно. Я знаю, что эту книгу считают далеко не самой интересной и не самой захватывающей из этого цикла, да и мне она показалась скучноватой. Но она все-таки оказалась многообещающим началом, по всей видимости, очень неплохого цикла. Загадывать не буду.
Разочаровало немного только то, что все-таки "Стрелок" оказался послабее других циклов (не Кинга). Грех сравнивать, но мне невольно вспоминался мой опыт чтения фэнтези в последние несколько месяцев - тот же Сапковский или Пратчетт. Кинг как-то показался слабее (либо я его уже перечитала?...).

После прочтения книги обычно почти сразу понятно, что в ней тебе понравилось, что не понравилось категорически, ну и общее впечатление уже (в большинстве случаев) к этому моменту уже сложилось. Со "Стрелком" вышло странное дело - во время прочтения мне не то чтобы было скучно, но все время не отпускало ощущение ожидания... хоть чего-то. И дошло до того, что книга-то уже закончилась, а вот это ощущение ничего не делось. Нет, событий, в принципе, в ней хватает, но только они все описаны как-то не то чтобы бессвязно - слишком разнятся, целостная картинка ни о персонаже, ни о мире складываться не хочет. Вот и кто все главные персонажи? Вроде как есть Стрелок, который эдакий абориген и пара фрагментов историй из его прошлого. Вроде как есть Джейк, которого засосало из нашего мира в параллельный (как, зачем, почему?). Вроде как есть какой-то человек в черном, за которым Стрелок гонится (но только как-то очень уж неспешно). Вот только... зачем?

Манера повествования - "типично кинговская", так что фанатам точно не могло не прийтись по душе, но я, хоть и продолжаю периодически почитывать что-то из его книг, все же не испытываю от них восторга уже много лет. Пожалуй, то, что по поводу "Стрелка" остаются лишь бесконечные вопросы, а ответы ни на один из них Кинг так и не дает, должно заставлять найти их в других книгах из цикла, но как самостоятельное произведение оно почти что не цепляют. Жаль. Все же и такие произведения (хотя бы первое) должны читаться более-менее цельно и быть логично завершенными. Нейтральная оценка только из-за этого, пожалуй.

При прочтении первых трёх романов из цикла "Тёмная башня" меня посещало довольно много мыслей. Очень разных. Наверное, их надо было записывать сразу, потому что теперь, по истечении десяти дней, ощущения несколько смазались и осталось только общее "послевкусие".
Первый роман, "Стрелок", не понравился абсолютно (в моём издании он ещё не отредактирован Кингом, возможно, после редактуры он и стал лучше, но перечитывать его мне слишком лениво). После множества хвалебных отзывов, а первый из запомнившихся датирован ещё концом 90х - я просто тихо фейспалмил и спрашивал себя - вот эта маловразумительная муть - и есть та самая "гениальная Тёмная Башня? ORLY?" И что, это таки фэнтези? Никто ничего не перепутал?
Дальше ситуация исправилась, что неудивительно. "Стрелка" Кинг начал писать, когда ему было за двадцать, а "Извлечение троих" - под сорок. Это чувствуется - и в сюжете, и в деталях. Но фэнтези здесь по-прежнему и не пахнет. Если бы я определял жанр цикла, я бы остановился на "мистическо-наркоманская постапокалиптика". Умирающий техногенный мир Стрелка, в который попадают люди из Нью-Йорка второй половины двадцатого века. Попадают именно мистическо-наркоманским образом, а не фэнтезийным. Здесь нет седого Гэндальфа, который рисует пентаграммы для перехода между мирами, здесь есть просто двери, висящие в воздухе, а потом исчезающие. Если за ними и стаит главный антагонист цикла или какая-то другая сила, то это никак не прописано.
Второй и третий романы, несмотря на интересный сюжет, как по мне, чудовищно затянуты. Они занимают в томике с 160 по 970 страницу мелким шрифтом, но если оглянуться назад, то их можно пересказать двумя-тремя фразами. При этом читать интересно, местами вообще нереально оторваться, и я даже как-то чувствую себя обманутым - вроде бы в романах было полно воды, но если подумать, то даже не понимаешь, что же можно было бы оттуда выбросить.
Мистика как она есть
Ещё из минусов - довольно странные ситуации, которые можно объяснить только авторским "так было нужно для сюжета". У меня два вопроса к Кингу, первый - как так получилось, что мафиозная шайка Балазара все как один окосели и не смогли ни разу попасть в Роланда и Эдди, которые были у них как на ладони? Второй - каким вообще образом существовало общество города Лад, что они вообще там ели, как они выживали, если не размножались а только и делали что убивали друг друга в течении долгих десятилетий? Причём первый вопрос меня интересует больше, чем второй, так как во втором всё-таки есть какой-то простор для маневра, а вот перестрелка у Балазара - это индийское кино как оно есть. "Наши" стрелки попадают в яблочко, а "не наши" бандиты все поголовно мазилы.
Но, честно говоря, плюсы в целом всё же перекрыли минусы, и с солидным отрывом. Очень своеобразный сюжет, интересные герои (хотя и прибабаханные на всю голову), всякие занятные ситуации (в первую очередь "выход" Роланда в Нью-Йорк) и замечательные мини-очерки об эпизодических людях, которые вроде как промелькнули и исчезли, но за две страницы Кинг умудряется раскрыть всю суть их жизни.
Если оценивать по каждому роману, то:
Стрелок - 2 балла
Извлечение троих - 9 баллов
Бесплодные земли - 8 баллов
19 разделить на три будет шесть, но если учесть мизерный объём "Стрелка", то трилогии поставлю восемь.

"Извлечение троих", вторая книга цикла, уже больше похоже на привычного нам Кинга, точнее, это чудесная помесь завораживающе мрачноватого и жутковато прекрасного фэнтези, которым я так наслаждалась в "Стрелке", и кинговской мистики.

Жесткое начало, заставляющее поволноваться за стрелка, чудеса, вроде дверей между мирами, тройка новых напарников Роланда (живые люди, интересные характеры - один краше другого!) и их занятное взаимодействие в двух мирах (да-да, та самая великолепная смесь мистики и фэнтези!), напряжение и экшн, психологизм и неожиданные повороты, целый ворох загадок и тайн, касающихся стрелка, Башни, мира Роланда и того, как будут развиваться события в дальнейшем - вот уж где о предсказуемости и речи быть не может, сплошные сюрпризы... на одном дыхании прочла, невзирая на то, что это не первый раз.

А чего стоит сам стрелок - интригующая и неоднозначная личность, обладающая неодолимой притягательностью и вызывающая, ну если не симпатию, то невольное восхищение.

Достойное продолжение великолепного "Стрелка".

Не то, чтобы это было любимым романом у Кинга. Даже не любимый в цикле.Там как раз просто: до "Колдуна и кристалла" по нарастающей, дальше - по нисходящей. Сердцевина - фаворит. Да о чем я, после первой книги вообще ненавидела героя. Мало - целый город положил на раз-два-три, так еще и мальчонку бросил на погибель. Нет, не говорите мне больше о Роланде, бывают и у гениев творческие неудачи и закроем тему. Но когда появляется новая книга любимого писателя, пусть даже с глубоко антипатичным тебе героем, ну разве ж это возможно - устоять?

А дальше бесконечной длины пляж, омароподобные твари со своим задумчивым "Дад-а-чак? Дуд-ачум?" Одна из таких отхватила два пальца на руке и один на ноге у спящего героя и останавливаться на достигнутом не собиралась. Фу ты, мерзость! И первая дверь. Просто так, без стены. А за ней наркоман. Час от часу не легче. Бессердечный убийца и обдолбанный торчок, они нашли друг друга! Все еще продолжая злиться, негодовать, досадовать, потихоньку втягиваешься в роман, как в воронку. А потом бой у Балазара, угу, босса наркомафии. Где Роланд с этим новым мальчиком, Эдди его зовут, Эдди Дин дерутся плечом к плечу раздетыми. Так уж получилось. И все, пропала. Нет, не потому что голые мужики заслуживают в моих глазах особого какого-то внимания, по сравнению с одетыми.

Они бьются красиво. И они настоящие. А после Эдди переламывается, уже в Срединном Мире и оказывается таким классным парнем. И следующая дверь. На первой было написано затейливой вязью Высокого языка "Узник" (а как иначе назовешь человека, терзаемого зависимостью?). Вторая обозначена, как "Госпожа теней". И кто там? О, Боже, ну зачем? Эта девушка за дверью она: 1. Чернокожая (расист во мне передергивается); 2. Страдает психическим отклонением (внутренняя поборница норм и правил задыхается от негодования: что нормальных не нашлось?); 3. Без ног (и что они собираются делать в бесконечно долгом, полном опасностей пути с калекой? Назовем уж вещи своими именами!)

Дальше ты все увидишь. Вещи эти стоят того, чтобы быть понятыми, увиденными и услышанными

Я люблю Кинга за то, что он может рассказывать истории. Но преклоняюсь перед ним за умение с божественным спокойствием исподволь менять отношение общества к малым, сирым, убогим этого мира. Сматывать слой промасленной тряпки со внутреннего Светильника каждого из своих читателей, делая свет ярче. А после коллективное бессознательное само позаботится о том, чтобы сделать нормой для тех, кто и не читал, и имени его не слышал (или слышал и плюется).

Другой русский перевод. Не тот, который читала я, называется "Двери между мирами". Не знаю, насколько он хорош, но определение "Мастер Двери", даже не так - "Мастер Выхода", очень подходит Стивену Кингу. Мастер выхода из тупиков. Внешних и более тяжелых, внутренних.

Читать было тяжело. Плохой перевод, непривычный Кинг. Уже закончив книгу, залезла в интернет в поисках перевода получше. И узнала, что их несколько, тот, что попался мне, вполне себе официальный, а еще – что читала я первую редакцию книги. Есть и вторая, более поздняя – расширенная и, так сказать, уточненная (авторство перевода то же, к сожалению). Пришлось читать «Стрелка» еще раз…
Читать было легко. Я узнала много нового, поняла многое из того, что осталось непонятным. Мне перестало быть одиноко в этой пустыне…

• вот с чем можно сравнить повествование. Ощущения стрелка, обрывки мыслей, пейзаж – все передает мучительность движения через пустыню, медлительность приближения к цели. Динамичность появляется только в воспоминаниях – и чем дальше оно во времени, тем четче сюжет и реальнее персонажи. В настоящем же времени есть только стрелок – на одном полюсе – и человек в черном – на другом.

Путь к Темной Башне продолжается...
Теперь, когда достаточно ясны стали прошлое и цель упорного Стрелка, повествование сосредоточилось на настоящем времени. У Роналда большие проблемы - после схватки с морскими чудовищами он лишился нескольких пальцев на правой руке, что само по себе достаточно страшно для стрелка и правши, и заработал заражение крови. Теперь ему не только предстоит извлечь из мира Джейка тех троих, что откроют ему путь к Темной Башне - Пленника, Госпожу Теней и Смерть, "но не свою", но и найти способ выжить.
Заметно, как при изменении временного ракурса меняется стиль эпопеи - вместо медитативного Стрелка, с его бесконечной пустыней, темным прошлым и горьким выбором, на первый план выходит бодрое действие, которое не дает отвлечься от книги. Да и само повествование перестало быть настолько мрачно-безнадежным и пошлым - даже вместо вызывающих гадливость отношений Стрелка и трактирщицы появляется настоящая любовь Эдди и Сюзанны.
Что ж, даже если в "Бесплодных землях" меня ждет возвращение в мрачное прошлое Роналда, я почти готова с ним встретиться.