Дым и зеркала

Прочитано в рамках флэшмоба "Дайте две. Light version"
Книга Геймана - это сборник рассказов, которому я бы дала подзаголовок - "Сказки для взрослых".
Очень порадовали краткие предыстории почти перед каждым рассказом, не поленился же мистер Гейман и вспомнил, как, что и почему родилось в его голове. Название "Дым и зеркала" не случайно, ведь и дым, и зеркала будут встречаться во многих рассказах, являя собой эдакую сквозную тему, нечто вроде связки рассказов воедино.
Если бы у меня спросили, какие три рассказа мне запомнились больше всего, я бы выделила следующие:
"Младенчики" - напомнило Вербера по своей смелости, " Рыцарство" - потому что это невероятно милая история и к тому же атмосферная, а также "Снег, зеркало, яблоко". Последний вообще ставит всё с ног на голову, а именно знакомую всем с детства сказку о Белоснежке. Прав Гейман насчёт этого рассказа:

Да-да, перед глазами будут стоять пульсирующее сердце над кроватью и принц-некрофил.

4/5 для этой чудесной книги, ибо рассказы в стихотворной форме совсем не айс. Подозреваю, что всё дело в переводе, поэтому неплохо бы было заглянуть в оригинал.

Книг Нила Геймана на моих полках больше не осталось. И вряд ли они снова появятся.
Процент рассказов, что пришлись мне по душе стремится к 16 и их можно пересчитать по пальцам: "Мост тролля", "Цена", "Снег, зеркало, яблоки", "Когда животные ушли" и "Чужие члены"
Это реально те тексты, которые меня задели и привлекли, но тайные смыслы, вложенные автором удивили. Вот честно, без предисловия Нила Геймана о том, как рассказ появился и о чём он, я бы так и не поняла саму суть. Именно поэтому сборник мне не близок. В этом обилии дверей без ключей, ребусов без видимой разгадки руки опускаются и хочется просто закрыть книгу.

Кошмарные сны и странная, сюрреалистическая реальность, далеко эти сны превосходящая.
Здесь в сэконд-хенде можно по сходной цене купить Святой Грааль...

Тяжело писать про сборник рассказов, особенно геймановский. Его магические-сюрреалистичные-альтернативные рассказы полностью выносят сознание. Для общего развития не советую, а вот любителям старых добрых бритиш упоротостей и Геймана в частности — обязательно. К каждому рассказу он дает пояснение, когда примерно оно было написано, и по какому поводу. Меня на протяжении чтения вместе с этими комментариями автора преследовала мысль, что вот-вот и он напишет «а этот рассказ был написан в рамках феста такого-то на вызов такой-то» :)

Выделить хочу «Мистерии убийства» — над ними я зависаю до сих пор, настолько это все мое — ангельская жизнь и разработка универсалий — пронизывающий всю мою суть рассказ, который подсказывает, что «да, ты ты была права, и сейчас я расскажу тебе еще немного о том, о чем ты так хотела узнать». Очень тонко и многослойно, особенно для тех, кто ищет и ответы, и новые вопросы.

Перед нами предстает не тот Нил Гейман, к которому мы привыкли.
Это не добрый сказочник, попавший в путешествие лишь отправившись в магазин за молоком. Нет, это тот самый "натуралистичный", даже "грязный" Гейман. И я была к этому не готова, мне никто даже не намекнул... Вот то яркое исключение из правила, когда всё же лучше знать на что идёшь.
Я жалею, что отложила написание рецензии. Если честно, то память о рассказах стерлась, остался лишь... дым. И этот факт говорит об очень многом.

Это мне напоминает мои эмоции насчет книги Джоан Роулинг Случайная вакансия . Прочитав треть, я уже была убеждена, что писательница долго затягивала пояс, но уж в этой книге разошлась, не боясь "неформата" или гнева поклонников святой эпопеи про мальчика-волшебника. Не уверена, что будет правильным назвать этот сборник неким "выбросом" Геймана, ведь такое разнообразие раскрывает писателя с новой стороны, показывает, что он хорош в разных жанрах и способен не только на сладкие сказки (хотя и это я не считаю таким уж минусом).

И всё же один рассказ мне запал в душу - "Снег, зеркало, яблоко". Да, единственный "сказочный" рассказ из всего сборника, где представлена настолько готичная и мрачная история про Белоснежку... Я так и представляю иллюстрации к этой истории в стиле недавно вышедшей Дева и веретено . Вот тот Гейман, которого я люблю. Конечно я рада знакомству с его "темной" стороной, но, пожалуй, одним знакомством всё и закончится.

С краю у шоссе лежал мертвый зверь, которого кто-то сбил машиной. Папа сказал, что это белый олень. Я подумала, что это единорог, но мама сказала, что единорога нельзя убить, а я подумала, что она снова врет, как это делают взрослые.

Вот они современные сказки в самом ярком их проявлении. Разные, английские, немого страшные, немного фантосмогоричные, немого детские, немного реальные.... Многие из них я читала в других сборниках Геймана, некоторые слушала.
Поэтому решила написать про некоторые которые были новые для меня. Как мы ездили смотреть конец света. Написано Дауни Морнинсайд, 11 лет Вот она современная сказка, люди принимают чудеса как повседневность

, как должное. За проблемами не замечая не их, ни себя, предпочитая рутину. Особенно впечатлил момент с единорогом

Но не только чудеса, но и чудовищ не замечаем, они здесь, они обычные.

Сборная солянка коротких произведений Нила Геймана. К большинству в начале идет пара слов о том, как это было написано. Абсолютное большинство рассказов мне очень понравились - Гейман умеет писать увлекательно и с полетом фантазии, но при этом не теряется ощущения жизненности и волшебной, но реальности происходящего. Рассказы "Мистерии убийства" и "Снег, зеркало, яблоко" (пересказ сказки Белоснежка с другой точки зрения, что меняет весь смысл истории) - это вообще прекрасно!
Попадаются иногда стихи (хорошо хоть короткие, потому как переводные стихи без рифмы и ритма - этого я вообще не понимаю) и некоторые ниочемные рассказики, но в целом впечатления не портят. Хороший сборник.

Книги Геймана для меня святое. Я готова их читать и перечитывать, перечитывать, перечитывать все до единой. Кроме, пожалуй, этого сборника.
Я ожидала большего. Чего-то фееричного и неповторимого, каким был сборник "Хрупкие вещи", но "Дым и зеркала" меня разочаровал. Читать его я садилась полная энтузиазма и предвкушения особенного геймановского волшебства, а дочитывала уже просто потому, что не имею привычки бросать книги на середине прочтения. "Дым и зеркала" больше похож не на сборник рассказов, а на черновик задумок, на скелеты историй, которые не стали книгами.
А теперь о некоторых рассказах, которые мне запомнились и более-менее понравились.
"Свадебный порядок"
Главным героям на свадьбу подарили рассказ о них самих. Спустя годы текст рассказа меняется, все беды, что могли бы произойти с ними в реальной жизни происходят на страницах истории, а с ними настоящими все в порядке. Они читают, ужасаются и задаются вопросом, реальна ли их жизнь? Может быть, все это иллюзия, а то, что происходит по ту сторону чернил - реальность? Наверно, получить такой рассказ в подарок и правда немного волнующе. Все эти вопросы: что? как? почему? откуда? и страх. Постоянный страх, что магия истории не вечна и однажды перестанет действовать, и все эти ужасы произойдут в твоей жизни.
"Рыцарство"
Очаровательная история о странствующем в поисках Грааля рыцаре и милой старушке, которая купила Грааль в секонд-хэнде. Все эти типично бабушковые чаепития и нежелание отдавать Чашу странному незнакомцу. Нет, ну представляешь приходит к тебе странный дядька и говорит, что воооон та Чаша - Святой Грааль, а он средневековый рыцарь, который его ищет. А ты вообще то живешь в двадцать первом веке, ходишь на почту за пенсией и читаешь дешевые романы в мягких обложках.
"Троллев мост"
Обычный мальчишка встречает под мостом тролля, который не прочь съесть его жизнь. Отнекивается, уходит, обещает вернуться, когда вырастет... Возвращается, и они с троллем меняются местами. Теперь он тот самый жуткий тролль, что живет под мостом. И теперь он ждет другого мальчишку, чью жизнь однажды натянет на себя, как нарядный костюм и проживет за него. Приятно читать финал этого рассказа, мысли человека, который поменялся местами с троллем:

Из теней я смотрю, как мимо проходят люди: выгуливают собак или разговаривают, вообще делают то, что делают люди. Иногда они останавливаются под моим мостом – отдохнуть, помочиться, заняться любовью. Я наблюдаю, но молчу, а они никогда меня не видят.
Соль боль старый тролль.
Я останусь здесь в темноте под аркой. Я слышу, как вы там ходите, как вы там топ топаете по моему мосту.
О да, я вас слышу.
Но не выйду.

"Снег, зеркало, яблоко"
Альтернативная история Белоснежки, которые я так люблю. Повествование ведется от лица мачехи, падчерица которой оказалась не таким уж невинным дитем.

Она дернула за нить, на которой было подвешено ее сердце. Она сорвала одну за другой ягоды рябины, сорвала головку чеснока, за столько лет совсем уже высохшую, потом взяла свое собственное, свое бьющееся сердце – маленькое, не больше чем у молочного козленка или медвежонка, а оно полнилось кровью, выплескивавшейся ей на руку.
Ногти у нее, наверное, были острые, как стекло: ими она разрезала себе плоть, проведя по пурпурному шраму. Ее грудь внезапно раззявилась – пустая и бескровная. Она лизнула разок свое сердце – а кровь все бежала у нее по рукам – и задвинула его глубоко под ребра.

Интересная деталь: последними на прочтение в моем флэшмобовском списке стали именно те две книги, которые не понравились. Наверное, предчуствие! Что касается Геймана - каюсь, была предвзятым читателем, потому что меня мало интересуют фэнтэзи. Первая книга у него - "Американские боги", - понравилась, не ожидала, что эта так разочарует. Не хочется сильно ругаться на неплохого, в общем-то, писателя, поэтому только кратко изложу свои претензии.
Не понравилось бесконечное писательское "Я" - именно так, с большой буквы. Та, первая, книга была все-таки про других, эта же - большей частью про себя, любимого. Писатель сильно ощущается в большинстве персонажей и ситуаций, не говоря уж о предисловии к каждому рассказу...
Вызвало отвращение постоянное стремление вывернуть наизнанку все, что только попалось под руку (на язык). От традиционной ситуации "кавалер девушки - всегда её защитник" ("Троллев мост") до старинной сказки ("Снег, зеркало, яблоко"). Извратить ситуацию, вытащив из неё всё самое гадостное, что только позволит буйная и изощренная (что глупо было бы отрицать) авторская фантазия. И главное - я не уловила, чтобы за этим стояла какая-то мощная идея, оправдывающая подобные мерзости: Белоснежка - вампир, принц - некрофил... Похоже, они просто доставляют автору удовольствие, вот и все.
Но было ОДНО приятное исключение, одно на весь сборник - совершенно очаровательная новелла "Рыцарство". Если бы я прочла только её - с удовольствием поставила бы книге пять звезд. И она же, плюс хороший авторский слог, не дала поставить сборнику единицу.

Не люблю сборники рассказов, так как вполне могу к концу книги забыть, что же было в самом начале. А через полгода имею обыкновение вспомнить отрывок и долго мучиться, вспоминая, из какого же это произведения. К тому же, бывает трудно оценить книгу целиком, так как все рассказы не могут понравиться одинаково.
Здесь, однако, я не забыла, с чего все началось. Со слов автора в предисловии и короткого рассказа о свадебном подарке - это задало таинственный, с ноткой мистики тон. Затем, правда, меня сбили с толку пояснения к каждому будущему рассказу - небольшие истории о том, при каких обстоятельствах было написано то или иное. Не понимаю, зачем это нужно было помещать в начале, ведь куда логичнее ознакомиться уже после прочтения, если возникнет интерес. А по итогу я потратила много времени, разыскивая, то ли я скачала, нет ли ошибки в моем варианте, и что происходит, где уже те мистические истории с зеркалами?
Когда я добралась до самих рассказов, мне уже ничего не было нужно от книги, я хотела, чтобы она поскорее закончилась. Вот такое неграмотное оформление может напрочь отбить все желание.
Первый рассказ, кстати, я тоже запомнила. Не потому, что он мне очень понравился, а только из-за всех предшествующих ему поисков.
В целом, как и в любом сборнике, все неровно. Просто осколки, сметенные вместе - какие-то совсем крошечные, практически не имеющие в себе ничего, эдакие кусочки чье-то жизни. На самом деле, здесь все рассказы - кусочки жизни разной длины. Встречаются и в стихотворной форме, да что там, чуть ли не целые баллады.
Да, стиль Геймана узнаваем везде, с этим не поспорить. В рассказе об оборотне мне вспомнились "Американские боги", в рассказах "Чужие члены" и "Пробуя на вкус" - почему-то отразился Паланик, привычная сказка о Белоснежке исковеркалась, как родители с пуговичными глазами из "Каролины". А еще все пропитано тоской, эдакой унылой, мертвой, сводящей скулы. Я ждала совершенно другого, опираясь на аннотацию и прочитанные ранее книги Геймана, но никак не то, что получила по итогу. Долго колебалась с оценкой, но все же поставила выше, списав свое недовольство отчасти и на свои ожидания - плохое это дело, неблагодарное, надумывать, что может написать автор. Не стоит хлеб отбирать.

Писать – все равно, что летать во сне. Когда вспоминаешь.
Когда можешь. Когда получается. Это легко.
Дневник Н.Геймана, февраль 1992

Нил Гейман – хитрый жук.
Честное слово, другого сравнения не подобрать.
«Дым и зеркала» - сборник замечательных мистических рассказов, не лишенных здравого смысла и тематических ремарок. Однако, после прочтения каждого, остается либо острое чувство незавершенности, либо чувство, что тебя жестоко обманули, как недалекую школьницу. Иными словами, большее количество его очерков можно было бы превратить во что-нибудь стоящее, а не оставлять простым составляющим сборника.

«Троллев мост» – хорошие инвестиции и режиссерская работа из этого вообще могут сделать новый детский кинематографический бестселлер, по типу «Золотого компаса» или «Хроник Нарнии»
"В поисках девушки" – из этого рассказа получился бы не плохо односезонный подростковый сериал, любовь-вселенная-инопланетяне, чтение мыслей и всё такое..
«Чужие сны», «Каков ты на вкус?», «Младенчики» – а в этих, с позволения сказать, эпосах, если заменить ярко выписанные автором европейские внешности героев на азиатские вышел бы нормальный такой сюжетик для больного китайско-японского кино, на которое можно наткнуться в предутреннем эфире
«Мистерии убийства» – ооо, ну это вообще может послужить основой для создания библии в какой-нибудь новомодной секте
И такие параллели можно проводить бесконечно почти к каждому рассказу.

Отдельное, конечно, спасибо за отссылочки на Лавкрафта. Кстати, есть у этих авторов всё же похожие черты, которые связывают их стиль письмо, или, быть может, стиль выражения своих неординарно-гениальных идей. В любом случае, подобие не оспоримо.
В общем, ставлю мистеру Гейману пару шотов текилы, свою улыбку и вырез декольте ибо мне понравилось.

P.S. Вероятно Нилу не хватает исконно русской женушки. Ведь, как известно, такие жены всегда мотивируют своих мужей вкуснейшей стряпней, пышным бюстом и добрым словом, а-ля: «Давай работай, ленивай скотина»!