Прощай оружие. Старик и море. Праздник, который всегда с тобой. Рассказы

Витаю где-то над лодкой рыбака в открытом море. Удивительное место. Здесь красиво, спокойно, тихо и одиноко. Временами меня обдувает ветер, словно гладит, затем подмигивает луна и что-то весело шепчут звёзды. На какой-то миг мне кажется, что мне самой было бы ещё и очень страшно плыть в неизвестность, совершенно не контролируя события. А затем я привыкаю: просто плыву в воздухе, строю какие-то теории, то пытаюсь выловить из этого плотного текста-сопроводителя что-то своё, то становлюсь Сантьяго. Из воды выныривают, чтобы глотнуть воздуха, как мы делаем с водой, прекрасные и опасные создания. Летучие рыбы, похожие на птиц, тоже следуют по своему жизненному пути, заставляя меня задуматься: а думают ли они о том, есть ли судьба? Или просто плывут, летая, и не знают грусти? Какой же неизвестный мне и перевернутый от понятия привычного мир вокруг.

Когда мы ещё не отправились в путь, мне вновь грустно подмигивал Стейнбек, а также недолго посидел рядом Сепульведа со своим "Стариком, который читал любовные романы". Мне было грустно и неприятно наблюдать за сборами Мальчика и Старика - детства, подыгрывающего и служащего опорой спасительным иллюзиям старости... и слабости.

И вот, мы с Сантьяго плывём. И я его не понимаю, не могу по косточкам разобрать то, что им движет. Местами, своей любовью и заботой о природе, а также ко всему живому, он напоминает мне моего дедушку. Но это сравнение испаряется крайне быстро, а на смену уютному и доброму приходят разные, порой пугающие, теории.

Путешествие на лодке как жизнь во всей своей красе. Гоняемся вечно за чем-то неуловимым, вот-вот, казалось бы, словим, а оно все уплывает. Но для этой теории не хватает пазликов, и она разваливается, утонув в глубинах моря.
Отношения созависимости. Где и бросить жалко, и тащить смысла нет, но один на крючке, от которого избавиться не может из-за непонимания и нежелания разобраться, что это такое, а второй давно ждал, надеялся, верил, что его спасут, примут, полюбят. Но и это предположение отправляется туда же, к предыдущему.
Что делают с человеком внутренние защиты, когда он пытается выловить что-либо в бессознательном. "Слишком далеко ушёл в море". Но это лишь трактовка мгновения, одной составляющей из всего множества, а общая картина так мне и не выстроилась.
Мне даже казалось, что это всё может быть сном. Моим ли, Мальчика, Старика, рыбы, автора - я не знаю.

Для меня эта история о том, что не нужно переоценивать свои силы и всегда нужно просчитывать наперёд. Не увидела я здесь никакой силы духа - лишь неумение остановиться и вовремя уйти. Да, борьба — это, конечно, красиво. Но во имя чего? Проверить себя? Зачем? Ради себя? Или всё-таки ради других? Здесь детство мудрее старости, а последняя беспомощна и даже немного глупа - в своём неумении увидеть исход событий до того, как всё уже случилось.

По итогу же путешествие было словно... Как-то незачем. Остались со мной лишь пустота и тень разочарования, убежавшая почти сразу же. А также неудовлетворенность. По вкусу такая же, как и с Кафкой. Словно этот непривычный для меня мир полностью закрыт от моего понимания. Да и надо ли? Главное помнить.

Но доказывай это лишь себе.
А Вам, Сантьяго, привычных снов про львов. И немного разнообразия в виде гигантских черепах, ядовитых медуз, и пусть тот самый поединок приятно пощекочет Ваше самолюбие.

До встречи, Хемингуэй, приходите снова сами. И без стука.

Сложные у меня отношения с Хемингуэем. Началось с интереса и восхищения в "Празднике...", продолжилось с вежливым прохладным, но уважительным интересом в "Старике и море". А теперь дошла до раздражения и отторжения. Рубленые фразы, сплошные действия практически без описательных моментов.

Недоумение у меня вызывало практически все происходящее. Что межличностные отношения, что военные действия, что госпиталь, в котором раненого солдата не спешат даже осмотреть. Врача на месте нет, а когда все же явился, то собрал комиссию из таких же как он и решил, что оперировать и вынимать железки из ног не нужно. Полгода подождём. Солдат лежит со шрапнелью в ноге, а делать ничего не нужно. Пусть солнечные ванны принимает и водичку пьет.

Все какое-то бесконечно прямое, грубое и абсурдное. В общем-то прямотой Хемингуэй и знаменит. Именно такой подход он считал верным. Но почему-то в этом произведении я этот стиль не смогла принять.

Я даже не знаю, как описать уровень моего разочарования. Легендарный роман великого писателя, да в оригинале – что может пойти не так? Да все, начиная с первых строк и заканчивая последними словами. Не был бы это могучий старик Хэм, я бы бросила эту книгу на первых десятках страниц. Но решила домучить и все-таки попытаться понять, что же это было.

Это далеко не первая моя книга на английском. И я уже достаточно уверенно себя чувствую с языком, чтобы чувствовать его ритм и понимать не только слова, но и тональности, смыслы. Чувствовать настроение, которое хочет передать своим читателям автор. И тут, конечно, видна задумка – дать голос простому человеку, с простыми мыслями и понятными чувствами. Отсюда такое нарочито банальное повествование и очень глупые разговоры героев. По сути, это неприкрытая ничем реальность – тупая, повторяющаяся и не несущая в себе никакой глубины и дополнительных значений. Это такой вот пресный гарнир, вареный рис, или те же макароны – непонятная серая масса.

Но суть литературы и то значение, которое придается этому роману, подразумевали для меня наличие яркого и пряного соуса. Который радикально меняет ощущение от этого "риса с макаронами". Какой-то дополнительный голос стороннего наблюдателя, придающий смыслы происходящему, штрих, оживляющий эту серость, какой-то катарсис. Да, финал романа печальный. Но и описан банально, и был так очевиден уже с середины романа, что аж скулы сводило от скуки. И совсем не тот это был финал, который менял всю предыдущую картину.

В сухом остатке я получила сочинение на тему "Как я провел первую мировую войну", написанное совершенно буквально: пошел, пришел, поспал, поел, выпил. А потом он сказал то, она сказала это. Почти каждую страницу мне хотелось спросить: "Для чего ты это мне рассказываешь?" Но не было ответа. Был отчет. И больше всего в этом отчете было не ужасов войны, не трагичности потерянного поколения, ни боли утрат. Нет, больше всего было хорошего вина, вермута и бренди. Ужинов в лучших ресторанах Милана, выходных в Гранд Отеле на озерах, и нескольких месяцев в пансионе в Швейцарских курортах. Нам бы такие "тяготы войны"...

С.R.
Зато обложка издания честная. Банальная, выполненная будущим дизайнером на первом курсе в рамках курсовой работы.
Не буду вставлять сюда обложки других изданий. Их тьмы и тьмы. Просто посмотрите на тот отель, где герои романа скрываются от армейской полиции. Платят за номер, за еду. Выпивают в баре, гуляют по набережным. Очень тяжелая жизнь, да.

Такое небольшое по объёму произведение, но такое необъятное по глубине и проникновенности! Эта повесть не оставляет равнодушным, вызывая разные эмоции - сопереживание, уважение, восхищение к силе духа простого старого человека, который вынужден выживать, чтобы не умереть с голоду.

Здесь чувствуется любовь и уважение героя к морю и всем его живым обитателям, видна доброта старого сердца, слышен неуловимый шепот: "Не сдавайся! Ты победишь!", хотя это лишь невидимыми ниточками вышито на миролюбивой глади морской... Здесь есть голод, боль, но они с улыбкой на устах; здесь есть усталость и нечеловеческие усилия, но они без страха в душе; здесь неимоверная сила духа и она подкрепляется ласковым сердцем. Эти сочетания не могут не вызвать восхищения! Мне хотелось преклонить перед этим опытным старым моряком колени и сказать с восторгом в дрожащем голосе: "Ты крут, старик!"

Когда мне будет плохо, грустно или просто застанет врасплох весенняя простуда (как и произошло на днях), я вспомню этого замечательного человека, который сражался с огромной рыбой, уважая ее свободу, видя в ней достойного противника, которому в этот раз совсем немного не хватило до полной победы, но он не сдался, он попробует снова. И я верю, что у него получится! Да и насморк с кашлем кажутся такой мелочью, песчинкой на дне морском, где шныряют хищные акулы, где плавают рыбы самых разнообразных размеров и форм... Вспомню Старика, и ещё Ника Вуйчича - человека, который родился без рук и ног, но остается счастливым и делится добром и теплотой своей души с другими людьми, и сразу будет понятно, кому тяжелее, но кто всё равно не сдается и продолжает радоваться жизни : )

Я не знакома с творчеством Хемингуэя, и это его первая прочитанная мною книга. Стиль письма мне показался весьма приятным и лёгким. И несмотря на то, что это биографический роман, он написан художественно.

Итак. Перед нами Париж 20го века. Многие говорят, что книга словно окно переносит читателя в те времена. О да! Причем делает это с лёгкостью - ты видишь улочки, гуляешь с писателем, слушаешь его мысли. Знакомишься с его женой и друзьями. Смотришь как люди ловят рыбу, чтобы пережить голодные времена. Сочувствуешь герою, ведь он голоден. Надеешься, что он с женой выиграют, поставив на ту самую лошадь, и вместе будут пить вино и есть багет, сидя на траве, и любуясь на Сену. Такой Париж, каким описал его Хемингуэй, действительно хочется посетить. И он предоставил нам эту возможность - возможность увидеть этот город его глазами.
А также было интересно увидеть со стороны Фицджеральда. Очень странно вот так прочитать описание одного реального писателя от другого. Узнать что-то о его характере, отношениях с женой и любви к выпивке.

В целом, это очень тёплое и приятное произведение. Ну а как же иначе, это же праздник.

С творчеством Хемингуэя я была уже знакома, хоть и давно у него ничего не читала. Впечатления от него у меня остались неоднозначные, так как «Старик и море» и «Фиеста» мне очень понравились, а вот рассказы и роман «Прощай, оружие» скорее разочаровали. Последний я так и не дочитала, запросив где-то после первой четверти книги. Поэтому мне было интересно, в какую категорию попадет «Праздник, который всегда с тобой».
К счастью, эта книга мне понравилась, хоть и оказалась не тем, что я от нее ожидала. Я думала, что тут будет описание красивых улочек, видов Парижа, любимых мест и атмосфера артистической среды. Но на самом деле эта книга о том, как автор был молод, беден и жил в Париже со своей первой женой. И как они были счастливы, не смотря на то, что жили на пять долларов в день, а иногда даже не имели обеда. Хэмингуэй описывает свою повседневную жизнь, то, как он творил свои произведения, встречи с друзьями, многие из которых тоже были очень известными людьми. Упоминается в книге, к примеру, Гертруда Стайн, с которой автор одно время дружил. Не смотря на то, сколько добрых слов он сказал в ее адрес, эта личность показалась мне очень противоречивой и не слишком приятной. Она ставила себя на пьедестал, была небрежна в работе, позволяла себе злословить о коллегах по перу и отворачивалась от старых друзей. Во всяком случае, именно такое впечатление остается о ней со слов Хемингуэя. А вот Фитцдреральд предстает приятной фигурой, пусть и трагической. Даже захотелось больше о нем почитать. Жена Фитцджеральда, Зельда, предстает фигурой роковой и демонической. Она изменяла мужу, оскорбляла его, спаивала для того, чтобы он не писал, а кутил в ее компании. А он все это терпел и продолжал ее любить.
В этой книге автор предстает таким гедонистом и жизнелюбом, что не понимаешь, как он мог так закончить свою жизнь.
Эту книгу было читать одновременно и грустно и радостно.

Эта повесть просто заворожила меня. Она невероятная. Я не скучала ни минуты, не отрываясь следила за стариком, морем, солнцем, ветром, рыбой, лесой. Всё это как будто материализовалось, настолько мастерски было описано. Я даже не знаю, как тут можно заскучать. Кроме того, я слушала великолепную начитку Василия Ливанова. Ага, того самого, который Карлсон и Шерлок Холмс.

Сюжет можно уместить в два-три предложения. Видя объём произведения, легко предположить, что текст разбавлен лирико-философскими простынями или нафарширован бесчисленными флешбеками. На самом же деле всё иначе. На самом деле текст наполнен множеством подробностей, мы имеем возможность наблюдать каждое движение старика, каждое движение ветра, каждое движение рыбы. Можем ощутить полуденный зной, ночной озноб, перенапряжение, от которого мутится рассудок. А прожив со стариком эти несколько дней, мы можем понять, что он за человек, чем живёт, чем дышит, и никакие флешбеки тут не нужны.

Городскому жителю, добывающему пропитание в магазине, может быть сложно понять, как это можно говорить с рыбой, которую собираешся убить. Но в таком поведении нет ничего варварского. Люди, живущие таким образом, состоят совершенно в других взаимоотношениях с природой. И в этом они гораздо честнее нас, привыкших платить за всё готовенькое. И старится герой очень достойно. Ведь дружить с мальчиком, видеть во сне львят, уходить каждый день в море, чтобы поймать свою рыбу, оставаться сильным, упорным, мечтательным - это не худший вариант старости, правда?

Я пыталась молчать об этой книге, но она не отпускает. Попыталась написать, но не нашла подходящих слов. Она мне всю душу вынула.
Она прекрасна.

Как война могла так обесчеловечить человека? Приписать его к "поколению потерянности"?
Страшный, полный разрушительными картинами причиненной войной роман, заставляет все глубже погружаться в атмосферы боли, страха, без человечности.
Кровь и боль - это не только война. Такие картины не пожелание ни увидеть, ни услышать никому. Никогда. Нигде.
Я потрясена слогом Хэмингуйэ. Действительно, так как он - никто не пишет о войне. Вроде бы, коротко и ясно, однако, сколько переживаний вложено в такой маленький отрывок текста. Столько боли и страдания получите вы, не успев оправить от предыдущего абзаца. Многие герои романа - ненавидят войну, однако, уходить в поля боя - нельзя. Их ждет расстрел. Итальянское правительство поступает хитро: семья опозорившегося солдата лишается избирательных прав, общественного уважения и государственной защиты. Любой может придти к ней в дом и сделать с её членами всё, что захочет. Поэтому, никто из бойцов не бежит от войны, хоть и страшно. Хоть и страшно. Страшно.
Что меня больше всего поражало, так это сам ГГ. Он вроде понимает и тех, кто хочет бежать, и тез, кто уже из "потерянного поколения". Сам не понимая того, почему он оказался в гуще этих событий - пытается разобраться со всеми своими переживаниями. На фронте он имеет настоящее дело и чувствует себя более живым. Однако, заде осталось что-то привычное.
И как всегда, все круто меняет одно событие. Как только у ГГ появляется то, ради чего стоит жить по-настоящему, он без зазрения совести покидает поле боя, чтобы заниматься единственным, что его интересует – есть, пить, спать с любимой женщиной.
Никто и ничто не мешает Генри и Кэтрин наслаждаться обществом друг друга. Единственное, что ставит героев в тупик – это жизнь и её естественные обстоятельства, которые они легко преодолевают. Чувства Кэтрин к Генри носят жертвенный характер. Девушке от мужа нужна только любовь и верность – всё остальное её не интересует. Кэтрин на столько счастлива с Генри, что ей не нужен окружающий мир. Я до последнего думала, что все так прекрасно закончится. Нет войны, нет той агрессии. Все спокойно. Все хорошо. И последняя часть, привела меня в ужас. Привела меня в негодование, как так жизнь может повернуться.
Разрушить Все. Отнять Все. Оставить только пустоту.
Рекомендую!

Не зацепило, ну хоть убейте. Вообще. Никак. Совсем-совсем.
Вроде такая небольшая повесть, а тянулась она просто вечность. Местами интерес возрастал, появлялись темы и мысли, которые как-то во мне отзывались, но по большей части всё было совершенно мимо и поэтому довольно нудно.

Я уже предпринимала попытку осилить этот рассказ, ещё в школе, и тогда я плевалась, и оценка моя была ещё ниже, и вообще максимализм во мне напрочь отвернул меня от этой истории и частично даже от остального творчества автора.
Но вот я повзрослела, вроде как, и решила, что настало время прочесть этот рассказ внимательно, от начала до конца. И знаете что? А ничего, разве что теперь я этот рассказ поняла. Если при первой неудачной попытке у меня было и "не понравилось, не поняла", то сейчас "поняла, но не всё равно не понравилось".

Не могу до конца объяснить, в чём здесь дело, вот только не цепляет, не трогает, не задевает меня эта история. Да я больше в первых абзацах растрогалась от одного описания старика, его заплаточек и вообще вот всего этого, трогательно-старческого, чем в течение всего остального повествования о море и рыбе.