Смерть в середине лета

Наверное если не знакомиться с анотацией к книге, то сложно будет понять что автору было 24 года.
С самого начала складывается впечатление что основная цель произведения - пересказ жизни автора, начиная с самого детства. Но чем дальше читаешь - тем заметнее становятся попытки автора понять самого себя, и найти причину его отличий от всех остальных. Именно поэтому он и пытается вспомнить каким он был в детстве и что было дальше: учеба в гимназии, университет, война, первая любовь...
И все это ради одной цели: понять почему все пошло не так.
Только вот сделать это довольно сложно, ведь большую часть времни автор поступал именно так, как этого хотели от него окружающие. Его поступки, манера поведения и разговора - все это было ему не свойственно. Но он настолько хорошо выдавал это за часть себя - что довольно часто сам запутывался. А где именно он истинный, а где - лишь маска.
Хотя если подумать - то поступать по другому он просто не мог. Ведь тогда бы его не поняли окружающие и общество. А "потеря лица", даже в то время, было самым страшным для японца. Наверное даже страшнее смерти.

Небольшой роман, который очень легко и интересно читается. Больших минусов я не заметила, всё же Мисима - мастер великолепного письма. Его язык и умение передать атмосферу событий - просто нет слов. То, как он передаёт местность, описание людей, их характеры, настроение событий, будто сам переносишься в эти события. По поводу главной героини сложилось неоднозначное мнение - вроде бы в какой-то степени по-человечки, поставив себя на её место, я её поняла и немного слишком близко приняла её переживания и душевные терзания, но с другой стороны она показалась мне уж очень странной дамой в поведении с мужем, когда тот умирал, да и вообще в отношениях с мужчинами у неё всё как-то странно сложилось после. Маска сдержанности, присущая японским женщинам, отлично показывает контраст внешнего и внутреннего состояния Эцуко. Но всё же, мне очень жаль её. Находясь в браке, муж начал ей изменять, она это выносила, но внутри у неё всё копилось, и когда муж смертельно заболел, она обрадовалась тому, что теперь он только её, что он нуждается в ней из-за своей беспомощности ("С этих пор у Эцуко начались счастливые дни — всего шестнадцать коротких дней, зато все счастливые."). Мне показалось это диким и эгоистичным, но с другой стороны её настолько поглотила её ревность, душевная боль, причиненная мужем, что для неё эти события стали какой-то отдушиной ( "Или ревность - единственное чувство, которое она могла испытывать на протяжении многих лет жизни, - возникала рефлекторно, по привычке? Чувство освобождения должно быть пронизано освежающим чувством отстранения всего-всего - кроме самой себя."; "Не мужа я приезжала кремировать, я сжигала там свою ревность".). Когда я читала главы, где Эцуко предавалась воспоминаниями о события, связанные с мужем, у меня в голове повторялось одно слово, будто мантра: "Ханья. Ханья. Ханья" (маска, которая используется в японском театре Но, представляющая собой страшный оскал ревнивой женщины, которая превратилась в демона. Причина её превращения – отсутствие взаимности со стороны её возлюбленного – монаха путешественника. Однако если маску немного наклонить, то из-за скошенных бровей создаётся видимость безутешно рыдающего лица). Эцуко - воплощение этой маски. То, как её душа безутешно рыдала и то, какой она была в поведении к окружающим равнодушной, жестокой, эгоистичной, отчетливо проводит аналогию. Мне кажется, из-за боли, которую причинил ей муж, она утратила смысл слова "любовь" и забыла что это за чувство. Скорее, она искала то, что её будут любить и спасать/оберегать. После смерти мужа она спала с его отцом, ничего при этом не чувствуя, но в некоторые моменты испытывала какую-то любовь к старому мужчине. Её увлеченность молодым садовником мне казалась больше криком о помощи. И название правдиво - именно жажда. То, чем она была обделена в браке, теперь она это жаждала неустанно. Но, к сожалению, и молодой садовник не мог дать ей то, что она хотела ("Сабуро не понимал смысла её слов, которые были за границами его словарного запаса. Эти слова принадлежали речи высшего сословия".), он был слишком примитивен для чего-то более высокого. Концовка романа меня немного удивила, я ожидала что-то банальное в стиле "жили долго и счастливо", но всё развернулось с трагизмом, присущим японцам, поэтому романом в целом я довольна более чем.

Эта книга показалась мне сосредоточенной почти до нервной дрожи историей о межличностной глухоте, которая сочетается невообразимым образом с той проницательностью человеческой общности, которая для меня всегда оставалась загадкой.
В книге, которая благодаря насыщенной атмосфере, царящей в тоталитарной семье, показалась мне так неожиданно, где-то на грани восприятия, созвучной этой же линии "Идиота", с той же абсолютной точностью описан контраст между наивным и изощренным, требовательным восприятием жизни, с той инверсивной разницей, что главная героиня "Жажды любви" именно из тех, кто воспринимает окружающий мир чрезвычайно сложно, и простые, наивные люди, являясь объектами её жажды страстей, далеки от читателя.
Эта книга о жестокости, которая раскрыта со всех возможных сторон - жестокость господ, жестокость обстоятельств, милосердия , предающее жестокосердие простоты. Я оказалась в поразительно реальном мире послевоенной Японии, где дорого всё, но жестокость - она ничего не стоит.
И между тем, книга эта потрясающе уютна, каким-то парадоксальным комфортном уединения с собственной оторванностью от мира, с потерей целостности, словно весь окружающий, на сколько хватает глаз, мир, становится частью твоей печали...
Ну, и стиль. Собственно, ради него, идеального, я и взяла эту книгу.
Последние месяцы я испытываю настоящую жажду, пылкую потребность в этом прекрасном, таком отточенном стиле, чтобы заполнить собственные вопиющие ужасом, пробелы в качестве изложения.
Словом, "Жажда любви" - отличная книга для этой осени!

Сколько красивых вещей нас окружает? Для каждого ответ на этот вопрос будет свой. Для главного героя Золотой Храм представлялся самым прекрасным творением человеческих рук. Он был настолько прекрасен, что ни одно творение, ни одно чувство и ни один человек не мог бы сравниться с ним. Юноша буквально влюбился в него, в идею быть рядом с Храмом. Он хотел быть таким же прекрасным как этот Храм, но в итоге забыл свою личную ценность - ценность как человека.
Жизнь этого юноши нельзя назвать легкой. В трудные моменты у него не было проводника, который бы смог помочь преодолеть ему сомнения. Не смогла помочь даже вера, которая постепенно угасала с годами. Он натыкался на неправильных людей, которые вкладывали в его голову неправильные идеи. Когда же последний луч света в его жизни угас, можно сказать, он потерялся окончательно. Возможно, если бы в определенный момент произошли бы иные события, исход получился совсем иным.

Книги о "не таких как все" ворвались в нашу жизнь в невероятном количестве. Они смотрят на нас с полок книжных магазинов, друзья и знакомые суют бумажные издания нам в руки, дабы мы ознакомились с очередной головоломкой, а паблики вк пиарят их в безбожном количестве. Да, они интересны, невероятны, прекрасны, удивительны, правдивы. Вдохновляют нас на многое – безусловно. Но на фоне друг друга увы, одинаковы. Все сюжеты и мысли ожидаемы, поведение героев становится прогнозируемым. Всегда хотелось прочитать что-нибудь необычное, такое, чтобы прямо ах... удивило, настоящую редкость, как эта - Исповедь маски. Во время чтения то и дело задаешься пресловутым горьковским: а была ли маска - то, может, маски-то и не было? Мисима затянул с первых страниц, но сразу дал понять - путешествие будет болезненным. Главные герои предстают в книгах этого жанра исключительными и не "такими как все" молодыми личностями. Особенно, если речь заходит об их юношеском возрасте, где подростки противопоставляют себя зловещему и бесконечно ошибающемуся, на их взгляд, миру. Конфликтуют с "глупыми", "непонимающими" взрослыми. Создают мифические проблемы и борются с несуществующими трудностями. Выходят вон из кожи, чтобы обратить на себя внимание. Герой нашей книги "не таким как все" родился, и всю свою жизнь пытался сделать невозможное, быть обычным, как люди вокруг него, настоящим. Он не роняет ни слова презрения на "простых смертных" ни намека и укора о том, что они одинаковые, шаблонные, а он, – весь такой из себя необычный. Только самоанализ и одиночество, наблюдение и отстраненность. Его отношение к страданиям, болезням, смерти и другим вещам, что у нормального человека вызывают отрицательные, негативные эмоции – иное, своеобразное, абстрактное, не классическое, - если так можно выразиться. Если мы с вами видим в этом страх, ощущаем безысходность, то наш персонаж, исключительно упоение, романтику. Опьяненное его сознание требует крови. Смерть всегда вызывала у него трепет и лирическое настроение. Все мысли и переживания происходят глубоко внутри. Так он, мелкими шагами, отмеряя каждый сантиметр, ищет свою дорогу, собственное предназначение. Но, столкнувшись на пути с суровой действительностью, жестокостью и кромешной тьмой людской несправедливости, начинает многое понимать. Мир более не кажется ему таким прекрасным, солнечным, и приходит к выводу, что место, где он находится, являет собой зыбучие пески, протяженностью в жизнь. Отсюда и вынесенное им заключение: "Я не догадывался, что отвращение мне внушает сама настоящая жизнь, а вовсе не какие-то там фантазии". И действительно, думаю я, как быть, когда ты родился не таким, с отклонением и всеми силами пытаешься слиться с густым безликим потоком окружающих. Единственная история, где героя по-настоящему жаль. Его мысли неподдельны, наивны, горьки. Он честен перед собой, перед людьми. Боясь быть непонятыми ими он не раскрывается, а значит избегает осуждения, издевок, презрения. Случай этот, прямо-таки уникальный. Когда человек носит маску, не выдуманную богатой фантазией, но свою, настоящую. Под этой маской и скрывается загадочная, слабая, романтичная натура, противостоящая миру привычному для нас, но такому непонятному и сложному для героя. Так кто он? Неправильная форма жизни, обреченная на одинокое скитание или боец, который сможет найти себя и построить свою судьбу – судьбу обычного человека. Удастся ли? Пишу в будущем времени, потому что история героя не закончена, она обрывается и нам остается только догадываться о дальнейшей его судьбе. Да и сколько должен выстрадать человек, который скажет про себя: " Ты – не человек. Тебя нельзя близко и подпускать к другим людям, ты – грустное и ни на что не похожее животное"? Маска прикрывает его искалеченную душу, неправильно развитую личность, извращённую натуру, его болезненное сознание. Этот пример навел меня на вопрос. Сколько в мире скитается таких потерянных душ, ищущих свое пристанище на чуждых им берегах жизни? Душам, которым негде излить чаяния своей души, исповедаться. Мисима яркий тому пример, а может быть и мы - тоже.

Это уже третья книга Мисимы, за которую я берусь. Спасибо за это чудесному сборнику Золотой храм

В сравнению с Исповедью маски, вычитанной из этого же увесистого тома, я была намного больше впечатлена этой историей.

В начале нас знакомят с Эцуко - женщиной, которая спит с отцом своего умершего мужа. Любила ли она мужа, что так легко перенесла его смерть? Скорее да... Но это была темная, горькая любовь, с привкусом удушающей ревности, когда она обнаруживала оставленные им фотокарточки других женщин, подарки от них или их вещи, которые сам супруг намеренно оставлял на видном месте. Каждый раз она чувствовала горечь ревности и унижения.
Но совсем скоро в ее жизнь пришло счастье. Целые 16 дней безграничного удовольствия и любви, когда ее муж заболел и начал умирать. Как она самозабвенно ухаживала, прижималась губами к вспотевшему лбу (а ведь раньше он даже не позволял ей повязывать ему галстук), поила его, держала ингалятор у его лица! Как она не спала целыми сутками, всматриваясь в его лицо, жадно улавливая малейшие изменения в нем! Ревновала ли она к женщинам, которые приходили к нему? Нет. Ведь не они делили с ним предсмертные муки, ведь не их имена он выкрикивал в бессознательном бреду... О, как же ей хотелось отнять ингалятор от его лица, видя как шевелятся его губы. Но нет. Она должна была получить все. Каждый день его болезни принадлежал только ей.
И что же может случится, после того как такая женщина снова влюбится?

В общем, я была под большим впечатлением от финального поворота :D Мне хотелось хохотать, подозрительно щурясь от вопроса "как это могло случится?", и при этом в восхищении дочитывать последние страницы.
Пара Кэнсукэ и Тиэко так же была восхитительна. Хоть автор и выставлял их непривлекательными персонажами, эдэкими слишком утонченными старыми сплетниками, я влюбилась в эту парочку.
Возможно от того, что находила их похожими на себя.

Это было непросто: такие книги не стоит брать, чтобы развлечься или скоротать пару часов за легким чтивом. Японская литература вообще говорит таким языком, что не рефлексировать практически невозможно. Это ее плюс и ее беда. Если книга не попадает в тебя, твои проблемы и настроение, читать её, мягко говоря, непросто. Особенно это относится к данному произведению Мисимы.
Его исповедь определённо не стопроцентная панацея для всех, таблетка от горла или анальгетик, но не то и другое сразу, поэтому прикладывать её ко всем подряд, как, скажем, "Степного волка", увы, не получится. Это не книга о взрослении и принятии себя вообще, а о довольно узких областях интереса молодого человека, впрочем, это вовсе не значит, что чтение о них не будет полезным. Я бы даже сказала, что правильно читать эту книгу, чтобы понимать окружающих (книги же вообще именно для этого пишут).

К книжным героям я почти всегда отношусь как к живым людям. Если они мне неинтересны, то я могу долго ругаться на них. Так получилось и с главным героем. Он показался мне амебой и подлецом, несколько раз я брезгливо отбрасывала книгу от себя, потому что злилась на него, не понимала, почему нельзя поступить решительно и честно, почему надо обманывать всех кругом. Если ты "не такой, как все". Жалко девушку.
Но то, что меня действительно поразило, это финал. Открытый. Начало показалось интересным, было любопытно, к чему придет главный персонаж (потому как героем его назвать язык не повернулся). Неужели нет никакого развития? Понятно, конечно, к чему он пришел, но это - то же, что было и в начале! Зачем нужно разводить такую туманность, если итога все равно нет? Недосказанность, рваные края.
Хотелось бы почитать другие произведения Мисимы.