Мой очень жизненный путь

Представьте, что «Божественная комедия» написана не в XIV веке, а в 1970-х, и её автор вместо Вергилия выбирает в спутники бутылку портвейна, а вместо ада, чистилища и рая — электричку до подмосковного городка. Перед вами — «Москва — Петушки», поэма, где алкогольный угар становится единственно возможным способом транспортировки к метафизическому идеалу, который оказывается столь же недостижим, как и сам вокзал в Петушках.

Суть произведения лежит в области трагического разлома между духом и плотью, между мечтой о прекрасном далёком и уродливым, давящим близким. Веничка — не алкоголик, он — мистик, совершающий паломничество в свою Землю Обетованную, где текут реки из ананасового самогона и сидят девы, ведающие о «слезинке ребёнка». Его путешествие из центра вселенского зла (Москвы, Кремля) к центру благодати (Петушкам) — это пародийная «Божественная комедия», где советский быт рифмуется с кругами ада.

Авторская интонация — это уникальный сплав высокого штиля и вульгарного просторечия, философской рефлексии и площадной брани. Голос Венички звучит как голос святого юродивого, который через похабный анекдот и пьяный бред доносит горькие истины о бессмысленности бытия. Его сила — в этой пронзительной, ранимой искренности. В его монологе нет ни капли фальши, потому что это исповедь человека, до конца понявшего абсурдность отведённой ему роли. Это не смешно. Это — до слёз смешно, и оттого — до слёз горько.

Стиль и структура — это гениальный литературный алкоголизм. Текст, как и его герой, движется от одной «станции» к другой, от одной порции алкоголя к следующей, наращивая градус и бред. Язык виртуозен: цитаты из классиков, библейские аллюзии, партийные лозунги и обсценная лексика сплетаются в причудливый, гипнотический узор. Композиционно поэма — это путь-иллюзия, путь-ловушка. Мы с Веничкой верим, что он доедет до Петушков, но с самого начала ясно: это путешествие в один конец.

Персонажи — это видения, призраки, возникающие в воспалённом сознании героя. Серёжа, от которого «пахнет ангелом», и негодяй Кирпичище, Сфинкс и сам Демон — все они порождения внутреннего мира Венички, его надежд и страхов. Глубина Венички не в его «характере», а в масштабе его тоски. Он — каждый, кто хочет сбежать, но не знает куда, кто ищет смысл, но находит его лишь на дне бутылки.

Темы и смыслы этой поэмы — это распад личности в столкновении с тоталитарной машиной, будь то машина государства или машина бытия. Это разговор о свободе, которая возможна только в запое, и о любви, которая является последним прибежищем одинокой души. Ерофеев говорит о том, что единственный способ сохранить себя в мире абсурда — это принять его правила и довести их до логического, гротескного предела.

Эмоциональный след после прочтения — это тяжёлое, щемящее чувство. Смех, который застревает в горле комом. Остаётся ощущение бесконечной жалости и нежности к этому «пьяному ангелу», который так и не долетел до своих Петушков.

Личный акцент. Для меня «Москва — Петушки» — это книга-предостережение и книга-утешение одновременно. Моей точкой боли стало осознание, что поиск рая часто оборачивается встречей с собственными демонами. Она вдохновляет не своим сюжетом, а своей тотальной, стоической честностью. Веничка не сдаётся, даже когда его бьют. Он продолжает свой путь, даже понимая его бессмысленность. И в этом — последнее, отчаянное достоинство человека, который, потеряв всё, кроме способности чувствовать и мыслить, даже в падении остаётся человеком.

Москва-Петушки это очень сложное и многослойное произведение, написанное прекрасным русским языком, ультрасовременное (сначала не мог поверить, что датируется 1969-1970 гг.) и которое оставляет после себя сильное, ни с чем не сравнимое послевкусие (!), множество мыслей.

Чтобы будущий читатель мог представить себе с чем столкнётся на страницах поэмы, то представлю список произведений/культурных феноменов сочетание которых (на мой взгляд) может образовать данный коктейль:
Юмористические песни Владимира Высоцкого на общественно-политические темы и "Похождения бравого солдата Швейка" - весело, непринуждённо и непосредственно.
+
Алиса в стране чудес (фантасмагоричность, абсурдность, детская наивность)
+
"Град Обреченный" братьев Стругацких и "Собачье сердце", "Мастер и Маргарита" М.Булгакова (фантастичность, выход за пределы реальности, исследование нравов и душевного строя всего общества)
+
Маленькие, лишние люди, атмосфера безысходности, отчуждённости из русской классики от Гоголя до Достоевского
и
"Человек из ресторана" И.Шмелёва, как по манере повествования, так и передаче переживаний

Если обрисовать центральные темы "Москва-Петушки", то мне кажется, они будут состоять в следующем:

• Отчуждённость и прожигание бессмысленной, опостылевшей жизни, побег от реальности через алкоголь. Неприкаянность человека, его одиночество и нереализованность, невозможность обрести прочное счастье, пусть и самое незамысловатое. Можно сказать, что взывая к богу и ангелам, ссылаясь на евангельский текст, стремясь добраться до Петушков главный герой отчаянно пытается вернуться домой.

  2. Жалость к личности опустившегося человека. Сколько в нём может скрываться талантов, скромности и деликатности, сожаления, стыда и как всё это богатство бездарно сливается в унитаз... Весь творческий потенциал алкоголика реализуется в "интеллектуальных" беседах с собутыльниками, в составлении рецептов самодельной синьки, подсчёте интервала икоты, выпитого (в граммах и рублях) и проч.

• Деградация, распад и смерть образованного человека, который капитулировал перед окружением (если не внутренне, то внешне) и с удобством (!) устроился на самом дне.

  Отдельное место занимает в книге поражение культуры, критика советского строя:

Единственной идеологией СССР, по крайней мере на страницах книги, является бутылка. Поклоняются и по-настоящему чтят в СССР одно пьянство.
Все святые имена коммунизма, вся официальная идеология в действительности является лишь мемами, отсылками, поводом побалагурить во время выпивки.

Со всей отчётливостью проступает и социальное неблагополучие: пьяная баба к которой едет главный герой, брошенный ребёнок, к которому периодически наведывается отец-алкоголик.

Интеллигенты спиваются, паясничают перед богом и людьми, треплются на (внешне)политические темы среди спившихся пролетариев, с обалдением слушающих болтовню образованных собутыльников, чтобы затем немедленно выпить положенный литр.

Глубочайший распад и деградация советского общества, которое возможно(?) неисцелимо.
Весь маршрут "Москва-Петушки" можно представить как дорогу к коммунизму, или хотя бы к какому-то подобию человеческой жизни, но завершается она смертью героя/общества.

Иногда вам придётся продираться (интеллектуально и физически) сквозь пьяные галлюцинации Венички, отсылки на события, персоны, реалии тогдашней эпохи, сейчас без отдельного комментария совершенно непонятные, но все эти труды окупятся с лихвой.
Я могу рекомендовать к прочтению сочинение Ерофеева, вы получите от него большую пользу, не единожды засмеётесь рассуждениям главного героя, ситуациями в которые он попадал или попадёт прямо на ваших глазах.

Спасибо за внимание! Читайте "Москва-Петушки" - может быть, порассудив немного вместе с Венечкой, вы свернёте в нужную для вас сторону, найдёте пункт назначения до которого хотели, но всё никак не могли добраться.

Мое знакомство с произведением состоялось в аудиоформате, и признаюсь честно: текст дался нелегко. Особенно сложно было сохранять концентрацию с началом описания поездки героя из Москвы в Петушки. Диалоги, составляющие значительную часть повествования, отличаются текучестью и непредсказуемостью: темы хаотично сменяют друг друга, реплики трансформируются странным образом, что существенно затрудняло восприятие.

Откровенно говоря, многие образы и метафоры произведения остались для меня загадкой. Сфинкс, загадки, ряд других эпизодов – их символический подтекст я не смог расшифровать в полной мере, что вызывает некоторое чувство неполного понимания.

Однако основную смысловую канву, как мне кажется, я уловил. Действие происходит в позднесоветскую эпоху, и проза, на мой взгляд, – это история человека, утратившего себя. Герой, Веничка, погружен в пучину алкоголизма, который представлен не как личная трагедия, а почти как социальная норма того времени. Чувствуется глубокая фрустрация, но она подается не как открытое разочарование, а как нечто само собой разумеющееся. Когда-то у героя были мечты и стремления, однако все это сменилось бесцельным существованием в бесконечном цикле опьянения.

Центральной метафорой произведения мне видится само путешествие из Москвы в Петушки. Оно символизирует тщетную надежду на лучшее будущее, светлую жизнь. Герой страстно желает достичь Петушков, но путь его оказывается прерванным или неверным. Эта надежда напрямую коррелирует, на мой взгляд, с утопической целью советского союза – обещанием всеобщего счастья и благоденствия. Дорога в Петушки становится метафорой пути к этой иллюзорной цели.

Пространство между Москвой и Петушками заполнено бессмысленностью. Это особенно ярко проявляется в диалогах Венички с попутчиками – типичных пьяных разговорах о политике, идеологии, морали, женщинах. Их содержание лишено глубины и смысла. Я интерпретирую это как метафору абсурдности и бесплодности человеческих усилий внутри жесткой общественной системы. Отдельный индивид ощущает свою мнимую значимость, ему транслируется важность его мыслей и участия в "великих" дискуссиях, но реально он не способен что-либо изменить и вынужден заниматься пустой болтовней.

Траектория жизни самого Венички подтверждает эту мысль. Из контекста мы узнаем, что некогда он обладал возвышенными мыслями и амбициями. Однако система сломала его, приведя к смирению и безысходности. Его нынешнее состояние – это принятие собственной судьбы, отсутствие претензий к жизни. Его вера в "светлое будущее" Петушков лишена искренности; это скорее иронически обыгрываемая социальная установка, чем глубокая убежденность.

В заключение отмечу, что "Москва – Петушки" оказалась сложнее, чем я ожидал. Возможно, часть трудностей восприятия связана с культурно-историческим контекстом позднего СССР, проблемы которого текст остро затрагивает. Я осознаю, что многие аллюзии остались мной не поняты. Хаотичная структура повествования, отражающая, вероятно, саму суть того времени, местами делала прослушивание утомительным и хотелось скорее закончить с этим. Тем не менее, ощущение пустоты и бессмысленности, передаваемое текстом, само по себе стало довольно ярким впечатлением от произведения.

С удивлением открыл для себя, что многие современные люди 30-40 лет, неглупые, «с образованием», не знают Веничку Ерофеева и его «Москва-Петушки». Понятно, что и в школе не проходят, и ни сериал, ни псевдо-исторический блокбастер из него не слепишь, и для пропаганды «современных российских ценностей» использоваться не может, но для меня «Москва-Петушки» всегда числились в пуле основных сведений о современной российской/советской прозе, которые человек разумный (и читающий) знает априори. Ан нет.
Сюжет простой: Веничка, в душе поэт и философ, в 12-й раз пытается добраться из Москвы в мифические Петушки, где его, как он полагает, ждет его возлюбленная – женщина, с которой он познакомился на одной из алговечеринок. Весь путь Веничка активно употребляет, размышляет и философствует, подключает к процессу пассажиров – и снова размышляет и философствует. Чем дальше, тем сильнее набирается: байки и прибаутки переходят в псевдо-литературно-исторические отступления, затем – в веселый фантасмагористичный бред. Все это – хорошим (даром, что «пьяным») русским языком.