Фантастика и путешествия. Том 5

А со Стейнбеком крайне увлекательно путешествовать. В "Гроздьях гнева" я уже проследил пути миграции разорившихся фермеров юга США в солнечную Калифорнию в поисках лучшей жизни в период Великой депрессии, а с помощью "Русского дневника" взглянул на восстанавливающийся после страшной войны СССР образца 1947 года глазами не предвзято настроенного американца. И вот новое путешествие. На сей раз по США 1960 года, от атлантического побережья до тихоокеанского через северные штаты, и обратно через южные.

Порядком нагрев руки на Второй мировой войне, США в послевоенные годы переживает небывалый экономический подъем, что существенно меняет жизнь американцев. Джон Стейнбек в своем путешествии по 34 штатам пытается отследить протекающие внутри страны перемены и понять современные( на тот период) умонастроения американцев. Будучи уже не молодым человеком, Стейнбек решается на несколько авантюрное путешествие по США на специально оборудованном грузовике в компании со своим пуделем Чарли. Он по возможности старается избегать крупные города и оживленные трассы, продвигаясь по второстепенным дорогам и заглядывая в американскую глубинку.

Журналистское прошлое Стейнбека дает о себе знать. Он очень наблюдателен, подмечает все тонкости перемен, стремительно происходящих в американском обществе, на ходу анализирует увиденное и услышанное, и делает удивительно точные прогнозы на будущее развитие.

Он часто заговаривает с незнакомыми людьми, не стесняясь заводить разговоры на самые неудобные темы.

На обратном пути автор находит места в южных штатах США, где еще в 1960 году во "всей красе" процветает махровый расизм, и это через сто лет после победы в гражданской войне прогрессивного Севера над рабовладельческим Югом и спустя 15 лет после участия страны в борьбе против нацисткой Германии. Стейнбек выводит на свет немало неприглядных сторон жизни в США, но делает это без ненависти к своей родине, а даже наоборот с какой-то любовью, примерно как рассказывают любящие родители о хулиганских проделках своего любимого малолетнего чада. Немаловажен и фактор юмора. У Стейнбека потрясающе "доброе"чувство юмора, а его тонкая ирония всегда приходится ко двору и находит зоны понимания у читателя, не вызывая озлобленности.

Подытоживая, можно сказать, что путевые очерки о путешествии по США 1960 года, сложившиеся в роман "Путешествие с Чарли в поисках Америки" - это добротный и достаточно объемлющий отчет наблюдательного человека, понимающего суть, происходящих в стране вещей, и чьему мнению, безусловно, можно всецело довериться.

У данного романа исключительно точное и ёмкое название.

Ведь «Путешествие с Чарли в поисках Америки» – путевые заметки автора, Джона Стейнбека. Тот уехал искать Америку в 1960 году, взяв с собой своего благородного пожилого французского пуделя Чарли, сев в Росинант. Именно «в», а не «на»: здесь Росинант не конь Дон Кихота – это «быстроходный грузовик с высоким крытым кузовом».

Джон Стейнбек не потерял Америку, чтобы искать её.

Он и сам проживал в то время в Нью-Йорке, но вдруг осознал, что не знает собственной страны. Что судит об изменениях в ней только посредством книг и газет, и за последние 25 лет ему этого стало мало, ведь он потерял «ощущение, какая она, эта страна». И что важнее всего ему в этой поездки увидеть людей, ответить на вопрос о том, какими стали американцы.
Так и началось путешествие из Нью-Йорка, в ходе которого довелось достигнуть Техаса и Луизианы.

Пусть не обманывает объём книги.

Эти 320 страниц насыщенны географическими описаниями перемещений, встречами, диалогами и размышлениями о жизни в целом. Всё это представляет из собой фрагменты, и в целом же они собираются в довольно занятную мозаику.
По ходу путешествия Стейнбек не раз подчёркивает различия между штатами, какие-то упоминая вскользь, какие-то – во многих деталях, как то получилось с Техасом, который у него вышел особенно насыщенным.

Описываются и тонкости разговоров, столкновений с самыми разными людьми.

Будь то уставшая официантка в придорожном кафе, суровый владелец мотеля, странствующий актёр, семейство на заработках или местный старожил – все они по итогу запоминаются и обрастают после мыслями автора на касающиеся их темы.

Разница поколений, наёмная сила, планы на будущее молодёжи, сила искусства, политика, роль традиций – это далеко не все вопросы, которые так или иначе будут освещены с точки зрения автора как его личное мнение.
Более того, посредством описаний людей разных профессий (таможенники, священник, автомастера) также будут подчеркнуты особенности жизни тех лет.
Да и без историй из жизни не обойдётся. Например, о столь распространённой тогда охоте:

Увы, по итогу путешествие, которое начнётся как нечто воодушевляющее Джона Стейнбека, под конец по его же заверению утомит, и пейзажи начнут сливаться один в другой. Произойдёт перенасыщение, которое тот осознает и просто решит вернуться домой. Где, неожиданно для себя, захохотав, заплутает.
Но выводы, конечно же, будут сделаны:

Как итог.

«Путешествие с Чарли в поисках Америке» интересно не только с точки зрения путевых записок, но и как некое пусть и неглубокое, но погружение в историю страны 60-х годов.
И оно однозначно вызвало желание ознакомиться в дальнейшем с «Гроздьями гнева» и «Заблудившимся автобусом» , чтобы вновь отправиться в путь пусть и не с автором, но с придуманными им персонажами.

О книге сразу всё понятно из названия: Стейнбек описывает своё путешествие по Америке. Чарли только интригует - оказывается, это пожилой пудель) Милый компаньон, и в дороге полезный. А передвигались по Америке Стейнбек и Чарли на машине по имени Росинант, тоже очень милое создание. Мне даже захотелось куда-нибудь в такой съездить.
Путешествие получилось большое, а книга маленькая, мне не хватило. Не помешало бы побольше описаний и дорожных сценок. Самые мимолётные встречи в передаче автора становятся яркими и характерными, описания природы чуть отстают, но секвойи, например, поражают воображение даже без дополнительных иллюстраций. А вот размышлений для меня было вполне достаточно - не скажу, что они мне не понравились, но читатель я слишком несерьёзный, тем более если речь заходит о политике. Впрочем, фраза про русских, которые всем нужны, даже самим русским - это высший класс!
Стейнбек сам пишет, что не претендует на исчерпывающее описание Америки, только на фрагментарные заметки. И впечатление от книги у меня тоже фрагментарное, общий только один вывод - в заведениях общепита еда одинаково невкусная по всей Америке (Ильф и Петров тоже об этом писали)) Какие-то штаты запомнились, какие-то промелькнули незаметно, про Техас, например, для меня было многовато информации... Одно из самых сильных впечатлений - Юг с шуточками про черномордых и расистскими выступлениями. Жаль, что этот негативный эпизод оказался в самом конце, ничем не сгладился.
В целом книга очень понравилась, автор выглядит хорошим человеком, умным и с чувством юмора. Я рада, что наконец до неё добралась.

Эта небольшая по объему повесть позволяет нам совершить путешествие, которое для многих городских жителей покажется экстремальной экзотикой. А все почему? Потому что большинство привыкло путешествовать с комфортом, чтобы если уж не все включено, то хотя бы цивилизованные условия проживания присутствовали. А так чтобы с палаткой, кормить комаров, костер и пешим ходом (на крайний случай электричка), чтобы глухие деревеньки и дикие звери, чтобы рыба собственноручно пойманная и кости мамонта отрытые недавно - это уже редкость. Среди моих знакомых таких экстремалов уже перевелось. Оттого и читается эта повесть как такое необычное путешествие. И казалось бы - написано в 1939 году, рязанщина, все не где-то очень далеко как территориально, так и по времени, а как на самом деле ощущается как нечто такое далекое... Паустовский прекрасно передает настроение восторженного путешественника, человека, который радуется окружающему его миру, людям, событиям и явлениям природы. Периодически мелькают известные имена, но они призваны только показать, что каждый по своему близок к этому миру, не идиллическому, но любимому и родному. При этом повесть поделена на маленькие рассказики, очерки, из которых мозаикой складывается общее восприятие красивой настоящей природы - читаешь и дышишь полной грудью, вдыхаешь ароматы леса, наблюдаешь за водной гладью в тишине, нарушаемой только пеньем птиц, а потом оказываешься в компании волне себе доброжелательных и неторопливых местных жителей, ощущаешь себя совершенно далеким от городских джунглей, это точно.

Это и правда просто путевые заметки Джона Стейнбека о путешествии по Америке на машине и в компании старого пуделя Чарли. Чарли, конечно, очарователен. Но от самой книги я ожидала немного другого. Более полного и связного повествования, например. А тут ощущение, что заглянула в чужую записную книжку: вот описания места, вот заметки о людях, вот размышления о жизни... Да, есть интересные моменты, особенно встречи  Стейнбека с разными людьми, некоторые действительно очень необычные, но в общей массе сюжет слишком размыт.

В этом произведении стиль Паустовского очень лёгкий. Описание природы Мещерского края, своего быта во время его посещения, знакомство с живущими там местным людом... Читаешь и наслаждаешься. Ненагруженность текста позволяет с легкостью окунуться в передаваемую автором атмосферу края, и не он, а ты, читатель,бродишь полесам и болотам, рыбачишь с мужиками, охотишься за диким зверем, снимаешь на лето баньку у родственников знаменитого русского гравёра, перекидываешься парой-тройкой слов с тёткой Есенина.

When I was very young and the urge to be someplace else was on me, I was assured by mature people that maturity would this itch. When years described me as mature, the remedy prescribed was middle age.In middle age I was assured greater age would calm my fever and now that I am fifty-eight perhaps senility will do the job. Nothing has worked. Four hoarse blasts of a ships's whistle still raise the hair on my neck and set my feet to tapping. The sound of a jet, an engine warming up, even the clopping of shod hooves on pavement brings on the ancient shudder, the dry mouth and vacant eye, the hot palms and the churn of stomach high up under the rib cage. In other words, once a bum always a bum.

Один из любимейших писателей, Стейнбек, путешествует по деревенской и городской Америке и открывает ее для себя и для нас. Он уже не юн, ему 58, он признанный писатель и известный гражданин, но он решил, что недостаточно знает свою родную страну и отправился на поиски Америки со своей собакой Чарли.

В своем эксклюзивно-восхитительном стиле, Стейнбек рассказывает о маленьких радостях и маленьких трагедиях простого американца, переезжая из одной глубинки в другую, беседуя с людьми о политике, об экономике, просто о жизни.

Столько мудрости в этих путевых заметках, и столько романтики одновременно!

I am happy to report that in the war between reality and romance, reality is not the stronger.

Стейнбек рассказывает и о себе, не преукрашивая, честно и откровенно. Он принимает себя таким, каков он есть:

I have always lived violently, drunk hugely, eaten too much or not at all, slept around the clock or missed two nights of sleeping, worked too hard and too long in glory, or slobbed for a time in utter laziness. I've lifted, pulled, chopped, climbed, made love with joy and taken my hangovers as a consequence, not as a punishment.

Он все-таки романтик, он - Писатель с большой буквы, один из лучших.

I was born lost and take no pleasure in being found.

Путевой роман в дневниковых записках и размышлениях по поводу увиденного, услышанного и почувствованного. Главное и кардинальное отличие от литературы подобного рода отечественной — то же самое, чем наша страна отличается от САСШ. Другая страна, другая география, другой мир, другие люди, другой климат и другие погоды, другие названия городов, рек и всего прочего географического, другой животный мир, другие социальные законы и традиции, другие устои общества и всё прочее — другое... другое... другое... И тем не менее книгу читать интересно. Конечно, рассчитывать на то, что с её помощью незнакомый с Америкой и американцами человек получит какую-то порцию подробной, важной и точной информации не приходится. Прежде всего потому, что автор вовсе не стремится описывать свою Америку, в которой он так давно, по его словам, не был. Скорее тут натолкнёшься на какие-то сугубо внутренние движения ума и души самого писателя, сквозь взгляд которого читатель и получит свою толику желаемого. Вторая причина, по которой нельзя полагаться на эту книгу как на источник информации — устарелость всех содержащихся в ней сведений (книга написана в начале 60-х и описывает события 1960 года). Конечно же с тех пор изменилась и страна, и её жители, да и общественные отношения также претерпели кардинальные и радикальные изменения (хотя это моё утверждение носит сугубо спекулятивный и умозрительный характер, потому что сам я никогда не был в Америке — ни в 60-х годы, ни сейчас, и полагаюсь только на здравый смысл и какие-то рассказы бывалых путешественников, включая рассказы своих дочери и сестрёнки). Тем не менее могу смело рекомендовать эту книгу для любителей необременительного чтения (хотя особых улыбок, обозначенных в названии книжной серии, я при чтении этой книги не увидел, в отличие от книг Санина и Конецкого, анонсированных в этом томике).

Несколько лет назад я читала "Гроздья гнева" Стейнбека и до сих пор с теплотой вспоминаю одну из моих любимых книг. А эти заметки показались мне серыми, слишком спокойными, без происшествий, которые могли бы расшевелить сюжет.

Всю жизнь Джон Стейнбек грезил путешествиями. Его постоянно оговаривали, мол, через несколько лет желание посмотреть мир угаснет. Но люди оказались не правы, Стейнбек продолжал лелеять мечту. Пришла старость, дальше тянуть нельзя, пока есть силы нужно осуществлять задуманное. Стейнбек взял с собой в напарники только пуделя Чарли. С псом не так одиноко, но и никто не будет мешать наслаждаться природой. Взяв самое необходимое, и, конечно же, бумагу для записи впечатлений, они на пикапе отправились в путь.

Это путешествие совершалось не с целью осмотреть достопримечательности. Писатель хотел подумать о жизни, поговорить с людьми, сравнить, чем отличается один штат от другого, как изменилась Америка. Ему казалось зазорным то, что он, американский писатель, и не знает свою страну. Стейнбеку очень понравился штат Монтана, это любовь с первого взгляда, там он чувствовал себя в своей тарелке. А Техас, как пишет автор, очень отличается от других, люди там обидчивые и заносчивые. Он очень долго не был дома, можно сказать, одичал. И если в начале Стейнбек искал общения, то потом стал более замкнутым. И даже обиделся на старого пса за то, что тот не разделял его любование деревом.

За красивой аннотацией скрывается довольно скучной и сухой рассказ. Очень мало описаний, например, природы, людей. Зато много размышлений о жизни, досада от самого путешествия (ожидания не совпали с реальностью). И между его думами, приходится лечить мохнатого спутника, спрашивать дорогу у недалёких жителей и чинить машину. Я всё же люблю динамичные сюжеты. И я не верю, что в дороге не было ничего интересного. Кажется, что из-за депрессии автора книга получилась понурая и безжизненная.

Видимо, нет лучшего способа узнать свою страну, чем проехать по ней из конца в конец, встречаясь с людьми, заводя разговоры. Можно ехать из Санкт-Петербурга в Москву, можно из Москвы в Петушки, можно ехать и по чужой стране. А потом рассказать обо всем читателю. И главное, чтобы в твоем рассказе личность автора не заслонила описываемое. Иначе это будет не путешествие по стране, а твое путешествие

Вот такое ощущение у меня осталось от повести Стейнбека. В ней мне было мало страны и много автора. Остроумного, с прекрасным слогом, с красивыми описаниями, с умильными зарисовками поведения пуделя Чарли и с прекрасно оборудованным грузовичком «Росинант», про который я теперь знаю все. А вот страны особенно я нее увидела. Право же, Ильф и Петров рассказали мне об Америке больше, чем американский до мозга костей автор. Вот пожалуй, рассказ о семействе, встреченном в штате Мэн, да жуткая по своей правде история о чернокожей девочке-первокласснице в штате Луизиана – самые яркие воспоминания. А все остальное или просто анекдотично, вроде встречи с медведем в национальном парке, или абсолютно устарело – рассуждения о мобильности американцев, или просто являет собой пример общечеловеческих отношений – симпатичный сторож в парке или столкновение с бюрократами близ Ниагары, это не специфически американское, это есть везде.

Дальше...

Вот эта карикатура Херлуфа Бидструпа сразу вспомнилась, когда я читала рассказ о шабаше расистов в Луизиане. Стыдоба...