А. П. Чехов. Сочинения в четырех томах. Том 2. Рассказы и повести 1888-1895

И как я раньше жила?!

Мне кажется, моё знание о том, что Чехов крут, до вчерашнего дня было таким, знаете, теоретизированным. Я вежливо соглашалась с его крутостью и почти ничего не могла сказать сама. Мы все знаем о чеховских ружьях и о его таланте рассказчика; хаха, открою вам секрет: можно знать об этом в теории и выглядеть очень приличным и начитанным человеком. Главное — вовремя кивнуть и процитировать Дэвида Митчелла («Я считаю Чехова своим святым покровителем. Конечно, так думают многие писатели, но я читаю Чехова каждый год. Он напоминает мне о том, что в самое главное литературе — это не идеи, а люди»).

Так вот, вчера я, можно сказать, вступила с Чеховым в личные отношения.

О повести «Дуэль» я не слышала раньше (и, возможно, и не узнала бы, не решив провести столь масштабное исследование темы супружеского целомудрия/измены в литературе); как же я благодарна советчикам и насколько богаче я становлюсь с каждым днём.

Повесть небольшая, и, если вам хочется действительно увлекательной истории о человеческих побуждениях, очищающего катарсиса и по-настоящему гуманного финала, берите «Дуэль».

Я закрыла повесть со смешанными чувствами. Их было ровно два:

1. Я никогда так не смогу. Ни одного лишнего слова, ни одной лишней метафоры. Филигранно выписанные трансформации. Идеально развешанные ружья.

2. Я знаю, наконец, кем хочу стать, когда вырасту.

(«Дорогая Оля, — говорит в это время мой духовный брат Дэвид Митчелл, — добро пожаловать в стан писателей, считающих Чехова святым покровителем»)

История проста и глубока.

Он приезжает на Кавказ с чужой женой, живёт с ней гражданским браком, со временем начинает тяготиться — и Кавказом, и дамой. И, как это водится, видит корень всех проблем вне себя — разумеется, стоит всё бросить, вернуться в Петербург и начать новую (опять!) жизнь, всё наладится. Просто нужно занять немного денег и удрать от надоевшей дамы.

Уже само по себе погружение во внутреннюю динамику самообмана восхитительно, а это всего лишь одна из линий!

Чехов полифоничен, он вплетает партии в эту симфонии одну за другой, начиная с еле слышных звуков и выводя всё вместе к мощнецким аккордам финала. Появляется партия женщины: и мы смотрим на происходящее её глазами, а потом вступают другие персонажи, и каждый безупречен в исполнении роли.

Эта история раскрывается как цветок из бутончика: если вначале на ветке торчало невнятое буроватое нечто, к концу я увидела огромную розу, а в ней — в ней отсвет других вселенных.

Это история о нравственном перерождении, но, понимаете, не по щелчку пальцев, не по прихоти автора, которому приспичило проповедовать с табуретки. Нет, здесь каждое побуждение души естественно, каждому шагу веришь.

«Да, никто не знает настоящей правды...» — думал Лаевский, с тоскою глядя на беспокойное темное море.

«Лодку бросает назад, — думал он, — делает она два шага вперед и шаг назад, но гребцы упрямы, машут неутомимо веслами и не боятся высоких волн. Лодка идет всё вперед и вперед, вот уж ее и не видно, а пройдет с полчаса, и гребцы ясно увидят пароходные огни, а через час будут уже у пароходного трапа. Так и в жизни... В поисках за правдой люди делают два шага вперед, шаг назад. Страдания, ошибки и скука жизни бросают их назад, но жажда правды и упрямая воля гонят вперед и вперед. И кто знает? Быть может, доплывут до настоящей правды...»

Концовка ... она бальзам, живая вода.

Кто устал от излишней слащавости хороших финалов или, наоборот, устал жрать стекло, как нынче принято выражаться , в финале «Дуэли» найдёт настоящую писательскую правду.

Исцеляющую. Милосердную. Правду жизни.

Дуэль - довольно отвратительная традиция, перенятая русским дворянством у западной аристократии. Убийство человека (пусть и самого никчемного) ради того чтобы потешить свою гордыню - это спорный такой способ поднять себе самооценку и впасть в эйфорию от осознания собственного могущества. Признаться, я не читала раньше данное произведение и все время пребывала в ожидании неизбежной страшной трагедии и даже - не одной. Но, браво автору: такой развязки я вовсе не ожидала!

Произведение не очень большое, но личности персонажей раскрыты довольно хорошо даже без особого погружения в их внутренний мир: по описанию их привычек, по фразам, произнесенным в кругу знакомых, по их мыслям прекрасно можно понять что они из себя представляют. Добряк Самойленко, страдальцы Лаевский с Надеждой Федоровной, категоричный фон Корен и другие, окружающие их люди, - все сплошь живые и реалистичные, со своим мировоззрением, понятиями о жизни, чести и достоинстве, со своими проблемами. Конечно, каждый из них обладает определенными положительными качествами, но и не без недостатков - все как в жизни.

Мысли всех действующих лиц по большей части занимательны и со многими рассуждениями даже хочется согласиться, точно так же как - категорично возразить кое-кому и даже обругать. Интересно, что ничем себя особо не проявивший на протяжении всей истории второстепенный персонаж дьякон ближе к финалу фактически спасает жизнь одного дуэлянта и не дает другому стать убийцей. Вот только в чудесное перерождение Лаевского я не очень поверила, как и в то, что изменилась Надежда Федоровна, пожалуй, это самое слабое место во всей повести. Но, как я поняла, главная задумка повести именно в этом и была - показать как вдруг, в один миг может спастись самая пропащая человеческая душа изменив свой образ жизни на сто восемьдесят градусов.

Ах, Антон Палыч, ах, сукин Вы сын! Видно и впрямь нужно было просто прожить бОльшую часть своей жизни, чтобы ближе к концу-концов дорасти, дотянуться, допрыгнуть до Ваших книг.

Насквозь знакомая, стопроцентно книжная и одновременно не менее жизненная и едва ли не избитая ситуация — Он и Она. Прикосновение взглядов, перекрёст интересов, слияние душ и тел. Банально. Тем более банально, что она замужем и Он увозит её от мужа с собой на Кавказ. Вся вот эта расписанная мной история отношений наших главных героев на самом деле остаётся для нас за кадром — сама повесть начинается уже с Кавказа, и события, описанные Чеховым, являются уже и продолжением, и следствием этой ненаписанной предыстории.

Как довольно часто бывает, чем более яркие и сильные чувства испытывают люди, тем более короткоживущими эти чувства являются, и тем менее длительными остаются отношения, основанные на такого рода чувствах. Не минула эта судьба и наших героев, тем более, что ни Он, ни Она вовсе не отличаются ни чистотой помыслов, ни благородством нравов, ни идеалистическим подходом к жизни. И кто кому больше наскучил и кто от кого больше устал — это ещё прочувствовать надобно. Но не в этом дело. Антон Павлович находит великолепный сюжетный ход, а точнее даже не сам сюжетный ход, а тот выход из сюжетной, дуэльной коллизии, которая возникает в повести. Поскольку вся суть, вся закавыка, весь маринад сюжета именно в этом финале, то оставим его обсуждение за кадром, но только вот именно такой конец нашей истории и мог быть написан Писателем большим и Писателем именно русским.

Антон Павлович, Вы меня просто покорили — томик Ваших произведений перекочёвывает с книжной полки в изголовье кровати и на долгий год или более становится постоянным спутником Вашего верного поклонника.

Человек против системы – актуальная тема во все времена, а эта повесть наглядный образчик такой борьбы.

В небольшой городок приезжает новый доктор Андрей Ефимыч, человек в высшей степени образованный, добрый и интеллигентный. Именно на его примере А.П. Чехов покажет, как борются система и человек. Попутно он заставить рассуждать о том, должен ли быть твердый характер, чтобы одержать верх в борьбе или это невозможно вообще; где грань нормальности и что вообще является нормальным; достаточно ли философствовать и плыть по течению, чтобы избежать западни системы. Пожалуй, вопросов много и все они не теряют своей значимости и актуальности.

А.П. Чехов совершенно простым слогом показал важную проблему общества, тонко и точно изобразил своих персонажей, их чувства. Как и в настоящее время, кто-то из них становится безразличным ко всему до отупения, кто-то пользуется слабостью других людей, кто-то ради теплого местечка готов убрать конкурента, кто-то не вписывается в социальные «нормы» верховенствующих в обществе, не является винтиком в общей системе – такого человека это общество упечет вот в такую же палату №6. Все это говорит о том, что не даром название повести стало нарицательным.

Прихожу я в магазин, подхожу к мальчику, который взвешивает овощи, и тут на меня налетает старушка. Глядя на меня со страшным подозрением, она спрашивает: «А где это вы морковь такую мелкую брали?» Морковь у нас всегда лежит в одном месте, но я понимаю, что суть претензий не в этом: бабуля подозревает, что лучший кусок я стянула у неё из-под носа.
Кассирша швыряет многострадальную морковь и прочие овощи-фрукты с таким остервенением, как будто хочет сделать из них пюре. При этом – ничего личного, просто тягостно ей сидеть за кассой, не удалась жизнь.
Прав, прав Чехов, никогда человек в полной мере не доволен своим положением. Всегда есть какой-нибудь гвоздь в ботинке, который мешает. Всегда кажется, что может быть лучше, ярче, полнее. Ну, казалось бы, почему никак не найдут общего языка Лаптев и жена его Юлия? Оба хорошие люди, добрые, порядочные, но сначала у неё не лежит к мужу сердце: взрослый, скучный, недостаточно хорош собой, потом он отстраняется – нет уже былой страсти, влечения, да и понимает ли его жена, не толкает ли в «бездну»? Да и не может Лаптев простить, что вышла она за него без любви и жить продолжает без любви, хотя почитая мужа, храня верность и исправно выполняя супружеские обязанности. Вот и получается, что

В общем, хоть и живут вместе, а всё та же сказка про Цаплю и Журавля.
Любовь, как это практически всегда бывает у Чехова (и часто в жизни), не приносит счастья. Но, вот беда, не приносит его и ничто другое. А я-то, глядя на измученные лица соотечественников (и собственное в зеркале) сетую на стресс большого города. Нет, чтоб вспомнить про вечную русскую хандру. И остаётся только вслед за Чеховым воскликнуть:

P.S. Морковь, кстати, оказалась совершенно несладкой.

(Левша, правша- при чем тут это? Просто вспомнилось, как раньше в детских учреждениях изменяли поведение и привычки детей под общий стандарт).

Кроме центральной мысли, которая озвучена в истории создания рассказа Черный монах - а это противостояние или сосуществование гениальности и чудаковатости (в которой многие видят помешательство), я предложу еще свой взгляд на одну из сюжетных линий рассказа.

Итак. Коврин, начинающий ученый приезжает на отдых к своим давним очень добрым и близким знакомым. Отец и дочь - семейство, куда на каникулы попадает Коврин, серьезнейшим делом увлекаются садоводством.

Егор Семеныч не просто садовод, он ученый практик в своем деле, славится на всю округу своими достижениями и сильно болеет за свое дело. Он даже пытается писать научные изыскания на тему плодовых деревьев. Он и его дочь Таня примитивны, но они понимают, что Коврин это «большой человек», уважают его, любят его, и Егор Семеныч даже мечтает поженить их.

Я знаю таких людей, впрочем, сама, имея увлечения в сторону растений, мне абсолютно понятно, как можно дневать и ночевать у кустов, если их поедает мошка. В этом есть что-то плохое? Нет. Более того, эти люди нас кормят, возят на поездах, продают нам хлеб. Я о простых незаурядных людях. Но Коврин далек от плодовых деревьев и ему брезгливо, что его невеста с отцом целыми днями в полях сражается с гусеницами.

А теперь рассмотрим Коврина. Он гениален в своей отрасли, а может и не очень. Как он потом скажет - «посредственный ученый». Но он так же, как и Егор Семеныч горит своим делом. Он счастлив жить, ему никогда не бывает скучно. Он выглядит странно- постоянное уединение, разговоры с самим собой (то есть с Черным монахом). Но разве это плохо? Кому от этого плохо? Почему непременно о людях, которые «не такие как все» думают, что они ку-ку и пытаются исправлять их?

И вот нашла коса на камень. Поженившись, и переехав в город, в семейной жизни Ковриных случилась трещина. Тане плохо в городе, а Коврин в своей тарелке, да еще в компании с Монахом. Однажды это все всплывает на глаза Тани и истеря, она убеждает Коврина в его сумасшествии и необходимости лечения. Как итог, Коврин впадает в депрессию (о, нет, Чехов еще не знал таких слов, раньше это назвали унынием, скукой). Коврину открывается другая скучная, недеятельная жизнь, Коврин познает недовольство собою и окружающими, Коврин становится несчастливым. А Тане открывается другой Коврин. Он больше «не большой человек», а занудный и мерзкий тип, цепляющийся по каждому пустяку к ней и ее отцу.

Конец очень грустный, заключен в несколько строк, но до слез. И самое главное- невозможно кого-то обвинить, каждый прав по-своему.

В общем человек должен быть на своем месте. Это я к тому, что жизнь знает множество неравных браков. В этом рассказе один из них. «Большой человек» Коврин и барышня крестьянка, между которыми не было ничего общего, кроме слов любви. Впрочем, как я написала выше, это не центр рассказа, но эта мысль там тоже есть.

В рассказе много интересных высказываний, все актуальны, и отсылают к разным аспектам жизни и взаимодействия между людьми.

Я читала повесть в третий раз и ловила себя на мысли, что она уже не так откликается в душе, как было в первой или даже второй раз. Больше всего мне понравилась вот эта фраза

Это самые чудесные блага в нашей жизни! И на сегодняшний день за свободомыслие и тем паче за презрение к суете мира не все и не всегда будут сидеть в "Палате №6".

Кажется, и в наш цифровой век поднятые в повести вопросы кажутся вечным, но не такими уже важными, как это было в годы написания повести, и даже через 100 лет, в 1992 году. Разумеется, не все, многие будут актуальны пока жив человек. Я верю, надеюсь и знаю, что общество стало лучше, гуманнее, добрее. Лично я наблюдаю эту тенденцию.

А вот тут звучит по-чеховски пророчески

Похоже, с нашими технологиями, ещё не достигшими своего апогея, нам немного осталось до изобретения бессмертия))

Повесть все равно не кажется устаревшей, но очень пессимистической я бы её точно назвала.

Одиночество. От него бегут не оглядываясь. О нём не хотят слышать, думать, ни в коем случае не решаются представить даже на минуту. А вот такой гений русской классической литературы, как Антон Павлович Чехов, призывает прочитать об одиночестве и пропустить его сквозь себя... Зачем? Попробуем разобраться.

Невольно вспоминаю эпизоды из собственной жизни, где так или иначе приходилось оставаться одному. Одному, но не в одиночестве. Антон Павлович предлагает представить ситуацию, в которой на излёте жизни вы вдруг обнаружите, что абсолютно одиноки, несмотря на окружающих вас друзей, родных, близких. И даже семью!

Похоже на фантастику? Только лишь потому, что не верится в такую картину. А она, к сожалению, реальна. Прячась в шумных днях молодости, одиночество поджидает своего громового явления в жизни каждого человека. Но не каждый хочет разбираться во взаимоотношениях с людьми до того, как сгустятся тучи. Может, в какой-то момент было бы спасительным просто спросить себя:

Понимает ли меня человек напротив?
Понимаю ли я, кто стоит перед моим лицом?

Честный ответ на эти два вопроса пропорционален степени одиночества, в котором можно оказаться. И если ничего с этим сделать не получится, то последние слова, сказанные в произведении героем рассказа, заслуженным профессором Николаем Степановичем, могут стать вашими.