А. П. Чехов. Сочинения в четырех томах. Том 2. Рассказы и повести 1888-1895

Я постепенно начинаю приходить к мысли о том, что школьная программа вбивает в детские головы совершенно извращенное понимание русской классики. Это уже не книга, а некий объект поклонения, о котором стыдно высказать хоть сколько-нибудь отличное от программного мнения. И разбирать ее нужно тоже по плану, прописанному в методичках, иначе никак нельзя. Это же классика! И я пытаюсь вытравить из себя такое восприятие, что получается не всегда. Потому что сейчас в моей голове снова роятся только программные выражения и выводы.

Что я помню про Чехова? То, что мы с репетитором проходили его в последние две недели перед ЕГЭ, и мне уже было глубоко наплевать на все происходящее. То, что его герои отлично вписываются в определение "Маленького человека". Это, знаете, один из чисто экзаменационных терминов, грубая классификация героев, которая в свое время меня несколько возмущала. Но Чеховские герои все-таки похожи между собой, нельзя этого отрицать, да и рассказы несколько похожи между собой, и в каждом царит тлен и безысходность.

Как и прочие "маленькие люди", Яков из Скрипки Ротшильда вызывает у меня искреннее отвращение. Я бы, честно говоря, подсунула этот рассказ своей маме, которая только вчера убеждала меня, что во взрослой жизни не важно то, что не приносит денег. Сижу до сих пор и думаю: неужели вот стукнуло мне восемнадцать - и все, теперь "Что, едешь в музей? А кто тебе за это заплатит?", "Как же - не хочешь быть экономистом, это ж деньги лопатой выгребать можно"?.. Ан нет, Антон Павлович на моей стороне в этом вопросе, и убедительно показывает нам, что бывает, если сузить свой кругозор до экономии и пересчета монет.

Нет, серьезно, стоит только взглянуть, как Яков ведет себя на похоронах жены:

Старушка жила в страхе и упреках за то, что в доме мало денег, во всем себе отказывала, чтобы получить в ответ вот такое отношение. Ох, как жаль, что в дореволюционной России не было феминизма, и деваться бедняге было некуда.

Вот в этот момент я, в общем-то поняла, почему в том году яростно защищала на уроках главного героя Крыжовника, а такого же мелочного Якова осуждаю. Потому что первый сидел себе спокойно в углу и гнил самостоятельно, никого не задевая своей ограниченностью. Собственно говоря, мне и до сих пор не жалко Якова - все, что он упустил, он упустил сознательно, и жизнь свою угробил без посторонних подначек. И ведь до самой смерти не пожалел об этом. Чего стоит один монолог про реку. Казалось бы, заметил упущенную красоту, одумался, молодец, а потом выясняется, что вовсе не по красоте России-матушки тоскует наш герой:

Жалеть тут нечего: прожил свинскую жизнь, по-свински и умер, так ничего и не осознав. Не знаю, как этот человек может вызывать что-то еще, кроме презрения. И, конечно, ненависти - только за то, что утащил за собой на дно и лишил достойной жизни свою жену. Вот кого по-настоящему жалко.

Видимо я доросла до русской классики. Точнее доросла до понимания того, насколько же в России всё как встарь - "аптека, улица, фонарь".
Нет, меня уже не поражает то, насколько правдив Чехов в своих казалось бы не столь витиеватых размышлениях, но то, насколько откровенно и правдиво все изложено вызывает во мне чувство безграничной грусти. Столько проблем поднято в таком ма-аленьком рассказе.
Нет, я не напишу сочинение на тему о том, как сильно задел во мне этот рассказ животрепещущие струны души...
Но буду уверена в том, что ничего у нас в стране, к сожалению, не изменится. Увы.

Очень странная повесть. Такая монотонная, как мне показалось, без всплесков чувств и эмоций, без какой-то особой романтики. Я бы назвал это «тихой драмой», которая происходит внутри персонажей и только к концу кое-как показывается наружу. Если слёзы, крики, какие-то порывы, которые выплёскиваются наружу, дают человеку хоть какое-то облегчение, то такое внутреннее томление, как у персонажей этого произведения, приносят только страдания. И самое главное, что оба главных героя прекрасно понимали с самого начала на что они подписываются, и всё равно не изменили этого.

Странно, конечно, но совсем не редкость такое поведение. У каждого из нас жизнь иногда меняет направление в совершенно неправильное. И с каждым днём нам всё сложнее идти по нему, всё яснее становится вся серость нашей жизни. но мы упорно продолжаем идти, хотя те цели, которые мы преследовали, уже растворились и превратились лишь в фантомы. А мы всё равно ничего не меняем, лишь пытаемся найти какое-то кратковременное удовольствие, кратковременное успокоение. Как главный герой в конце произведения рассуждает, вот могу сейчас выйти за эту дверь, плюнуть на всё, изменить свою жизнь, а что-то не даёт. Привычка! — делает он вывод. Как пёс, который сидит на цепи, а когда ему снимают цепь, он продолжает сидеть на старом месте.

Ну, а в конце: «Поживём — увидим». Как будто ты уже не сам живёшь, а лишь наблюдаешь за жизнью и тебе в целом-то и безразлично, что произойдёт, может только чуть-чуть интересно. В целом, чувство знакомое :) Но неприятно. Не доводите до такого состояния, а если уж довели, то меняйте. Тяжело только поначалу.

Такой безысходностью веет от этого рассказа.

Страшный вывод, не правда ли? Особенно страшный он в свете того, что мысль эта родилась в голове доктора, чьим жизненным предназначением должно было стать лечение людей.

Андрей Ефимыч Рагин много лет заведовал больницей в захолустном городе, в 200 верстах от железнодорожной станции. Плохой он, честно говоря, был доктор, даже на работу не каждый день ходил, а заботам о лечении пациентов предпочитал под рюмку водочки философствовать о смысле жизни. Он закрывал глаза на беспорядки в больнице, на антисанитарию и воровство, на страдания людей. Его жизненная позиция заключалась в равнодушии, в «полном презрении к глупой суете мира».

Какая ирония, какая горькая насмешка судьбы в том, что однажды жизненная философия доктора Рагина обернулась против него. Виноват ли Андрей Ефимыч в том, что стал пациентом палаты № 6? Да если б не было у него презрения к страданиям людей, если бы он 20 лет не закрывал глаза на беспорядки в клинике, если бы уволил всех казнокрадов и лентяев, если бы заботился о пациентах, если бы думал о том, в каких условиях они содержатся, если бы не проявлял равнодушие, разве случилось бы с ним такое?

Ни одного светлого момента не нашла я в этой книге, ни одной, даже самой хрупкой надежды на перемены к лучшему, не дает автор. Грустно.

Даже если бы я не знал, кто автор Палаты №6, я бы легко догадался, что это Антон Павлович. Как всегда очень точно и очень тонко он рассказывает о судьбе своих соотечественников на примере из жизни маленьких людей.
Есть Рагин, человек старых устоев, нерешительный, терпеливый, интроверт, отрешенный от действительности. Думаю, что он символизирует старую интеллигенцию.
Есть Громов, молодой и решительный, готовый к переменам, умный и в то же время реалист. Он представитель молодой интеллигенции, которая готова горы свернуть.
Отличий множество, но все-таки они очень похожи. Оба выделяются из серой массы, оба умны, и имеют свое мировоззрение. А самое главное, они оба не нужны обществу вообще, как раковые клетки для здорового организма. Если рост и развитие раковых клеток не контролировать, то и до трагических последствий недалеко: для человека – это рак и последующая смерть, для общества – коренной перелом и перерождение.
Так давайте же отслеживать раковые клетки, чтобы какая-никакая привычная жизнь и дальше продолжалась! Главное найти их, отделить от остальных, а уж потом мы их уже не упустим… Психиатрические больницы, тюрьмы…не важно, куда мы посадим Рагиных и Громовых, главное, чтобы они были под присмотром, и не говорили всяких умных вещей. Нам этого не надо, нас итак все устраивает! Воруют, так и все воруют…воняют, так всех не отмоешь…менять что-то в одиночку я все равно не могу, а против системы не попрешь.
Горечь после прочтения.
Люди, которые могут все изменить мало того что преследуются обществом, так еще и несовершенны сами по себе.
Громов излишне истеричен и эмоционален, зол на всё общество. Нарушение рассудка – только последствия этой горячности и диссонанса от желания изменить что-то и неспособности сделать это.
Рагин готов уйти в свой кокон, лишь бы ему ничего не мешало размышлять о высоких материях. В итоге он умирает в Палате №6, как умирает старая интеллигенция, как умирает неприспособившийся к новым условиям среды вид животного.
В общем, перемен не требуют наши сердца.

Вот и наступил у меня тот самый возраст, когда надо читать Чехова. Ну что сопливая школьница могла понять в рассказах и повестях? Это все было далеко, нереально, не про нее.
А вот когда призрак Андрея Ефимовича, растрачивающего жизнь на бесплодное чтение и пустые философствования вместо того, чтобы делать, пусть маленькое, незначительное, но дело, эдакого обходительного, как бы не обидеть кого, а делом всегда кого-нибудь да обидишь; так вот, когда этот самый призрак начинает маячить в зеркале. И судорожно переоцениваешь свою жизнь, а я-то как? Неужто также замкнусь в собственном уютном мирке и буду искать повод ничего не делать? Страшно.
И этот страх уже не далекий, а близкий и понятный, потому что жизнь уже отчасти прожита, можно подводить какие-то итоги, потому что сопливая дурь из головы уже выветрена реальностью.
Вот теперь и есть самое время вернуться к произведениям Чехова, которые в юности вызывали недоумение и местами даже отторжение и восхититься таким честным правдивым описанием реальности, фактурными характерами и просто правдой жизни.

Всё-таки Её Величество Смерть - не только Великий Инквизитор, но и Великий Гуманист. Ведь именно перед её грозными очами Яков Матвеич - жадноватый и скупой на чувства к собственной супружнице гробовщик из губернского города - вдруг понял, что жизнь он свою прожил неправедно. Поначалу он не вызывает никаких чувств, кроме неприязни и осуждения: ему всегда жалко денег, он обижается, что его не приглашают играть в оркестре (вот уж поистине забавное увлечение гробовщика - игра на скрипке), ненавидит "рыжего тощего жида" Ротшильда, играющего на флейте в том же оркестре, и вообще в городе он слывёт драчуном. Однако под занавес жизни он испытает катарсис, а скрипка как символ его очищения озвучит это:

Всё-таки какой же Чехов мастер! В коротком произведении ему удаётся показать характер, причины его формирующие и вывести простую вселенскую мораль.

Прослушала в замечательном исполнении Олега Павловича Табакова.
Повествование от лица пожилого человека, жизнь которого подходит к концу, ну или так ему по крайней мере кажется. Более чем успешный ученый, в принципе удачный семьянин. Хотя что значит удачный семьянин? Женился, как казалось, по любви, двое обычных детей, верная хозяйственная жена. Однако наступает экзистенциальный кризис, разочарование в своей жизни.

Бесцельной видится и преподавательская деятельность.

Кроме того висит некая ответственность за неудавшуюся судьбу Кати, его воспитанницы. Хотя чем же он виноват? Сама уехала черт знает куда заниматься не своим делом, влюбилась неудачно, родила, ну и в итоге стала презренной в глазах благородных барышень. Однако всегда чувствуешь эту неудобную ответственность, или даже тоску, когда у любимого родного существа жизнь не складывается.
Ну вот отчего же все-таки Николай Степаныч раскис? Почему же не нашел удовлетворения и тихого стариковского спокойствия в семье, работе? Может слишком был увлечен наукой и не замечал обыденности, пошлости, глупости, из которых состоит эта наша самая жизнь?! Как научиться ее принять? А может есть люди, сделанные из такого теста, что не приспособлены влиться в струю? Сложно выбрать путь, еще сложнее суметь не разочароваться в конце пути.
Повесть насыщена краткими и емкими зарисовками о семейном быте, сватовстве, студенчестве, искусстве чтения лекций, университетской жизни, вечерах и разговорах, отношениях людей. Да всего и не перечесть. И как смог столько всего вписать?! Целую насыщенную жизнь, эту скучную историю.
Интересный факт: не могу запомнить точное название, почему-то хочется сказать "глупая история".
Спасибо Чехову за его неподражаемую ироничную грусть.