А. П. Чехов. Сочинения в четырех томах. Том 2. Рассказы и повести 1888-1895

Чехов не потеряет своей актуальности никогда!
Знаток человеческих душ так точно, так мастерски , с таким тонким юмором наполняет глубоким смыслом свой коротенький рассказ, что просто нет слов описать мое восхищение автором!
Книга полна цитат (и каждая - просто сокровище!), и написать рецензию так, чтобы не пересказывать текст очень сложно.
Взять, например, вот эту "Так же вот бывают люди, которые всегда говорят одни только умные и хорошие слова, но чувствуешь, что они тупые люди". Или "не следует мешать людям сходить с ума". И таких много. Целый ларец коротких, но ёмких фраз.
Действий по сюжету происходит мало, люди практически не перемещаются (за исключением переезда и путешествия врача Андрея Ефимыча с другом), но благодаря историям и воспоминаниям героев образ действительности предстает перед нами весьма яркий, реалистичный, и заставляет задуматься "а сильно ли отличается та обстановка (не в плане культурной составляющей и обихода, а в плане человеческой сущности) от настоящей?"
Чехова нужно читать, чтобы не "зазнаваться", чтобы смотреть и на себя, и на мир критичным взглядом, чтобы смотреть шире и видеть больше.

Мистический классический «котябрь». А.П.Чехов - один из самых моих любимых русских писателей, но в этом произведении я узнала нового Чехова. Повесть рассказывает о человеке, пережившем переутомление и стресс, и отправившимся в края детства, чтобы восстановить рассудок. Однако, именно в ожидаемом покое происходит обострение и главный герой переживает необъяснимые моменты в своей жизни. Возможно, это мистика, возможно психологическое помутнение, а может и просто воображение главного героя, но помимо неизвестности, повесть затрагивает и вопрос нашего эго и наших желаний. Темнота и неизвестность исходит изнутри, из нашего разума.

Играла скрипка, для глухих играла.
Кому-то в голову пришла идея:
Устроить праздник, вроде карнавала
И слабо слышащих позвать людей.

Скрипач все знал, о да, он мог фальшивить.
Мог даже не касаться струн смычком,
Но он сыграл в глухом, беззвучном мире,
Как не играл до этого никто.

Им пела скрипка о любви и чуде,
Грустила нежно о большом и сложном,
Поплакала о том, чего не будет,
Утешила, что в жизни все возможно.

Скрипач закончил. В зале все поднялись.
Он оглушительней овации не знал,
Глухие люди скрипкой наслаждались
С его лица читая то, что он играл...
Саша Нестерова

"Повестушка" (если словами Чехова говорить о ней) очень понравилась! По сути программное произведение Мастера. Не подверстывание фактов под готовую концепцию, а именно что исследование того, что есть счастье! Трактат о чеховском понимании счастья. Символически, Песоцкие - очень "телесные" люди, пекущиеся о внешнем, о теле, так сказать, этакие суммарные "бузовы-тарасовы". Протагонист Коврин - даже не знаю кого тут упомянуть, ну разве что ранний БГ или Цой! То есть это сугубо "душа-Душа". Так вот, перекос одного в ущерб другому, отсутствие баланса души и тела приводит к самоуничтожению.
Произведение очень красивое, мелодичное, практически поэзия, недаром же Лев Николавич сказал как-то, что Чехов-это Пушкин в прозе. Испытал экстатическое удовольствие, и хочется читать и перечитывать!

Где-то через 10 дней после прочтения посмотрел экранизацию Войцеха Хаса, поэтому пишу больше под впечатлением от сего творения. Грустно и тоскливо, чёрт возьми. На другой день всё же собрал в пазл идейную реакцию: в конце жизненного пути у вас должно остаться несколько слов (имён) для себя и для Других: для себя – чтобы “не испортить финал”, для Других – чтобы: 1) помочь с началом одним, 2) расстаться у нужного поворота (или круга) с прошедшими “земную жизнь до половины”, 3) обернуться на последних.
Чеховская драма-экзистенция о ненайденных словах, упущенном Kairos-е (благоприятный случай, когда наступает момент применения избранного средства, но не раньше и не позже) и несостоявшемся диалоге
Видел некоторые рецензии с психоаналитического подхода, пожалуй, добавлю, что жизненный сценарий (по Э. Берну) профессора Николая Степановича, с одной стороны, соблазнителен (я и сам не прочь проиграть его), а с другой стороны, нужно помнить о финале этой жизни, о расколотой личности довольно не целостной эпохи и книжка Чехова в данном случае выступает предостережением ( в первую очередь, для мыслящих людей, чей A Way Of Life -- наука)...
Томас Будденброк говорил:

/
В этом же рассказе со знаками и их носителем произошла метаморфоза: за ними не осталось ценностного содержания, которое смог бы транслировать носитель (имя - профессор, а за ним - пустота, которую заполнить может только Диалог, но он не состоялся, Другой не обернулся и поэтому монологическое...

Если всё в голове, как было сказано Чеховым, то отчего бурчит живот?..
Если нет возможности вырваться у него, то почему она есть у тебя?..
Если "Палата N6" - закрыта до востребования, то по какой причине нет входа ни в одну из иных дверей?..
•
Проходиться скальпелем по воспаленному мозгу - не то же самое, что отведать изысканной пищи в ресторане, места которого забиты на две недели вперед, но отчего, в таком случае, бурчит живот?..
•
Стилистика так и льнет к тебе; она будто-бы соткана из живительных нитей человеческого познания; возымей нужду найти что-либо предпочтительней, - затеряешься в густом и непролазном лесу, единственная дорожка из которого ведет лишь в психиатрические застенки, - а с чего ты решил, что "нормальность" - удел "сильных"?..
Если узнать, насколько велика воля и стремление к Жизни с Чашей у Безумца, что вне понимания и верного описания, - Мир откроется с новой, доселе невиданной, стороны грёз..
А иной "нормальный" и живет-то исходя только из своей "автоматической" нормальности: бинарный код вбит в программу, - та и отбивает срок жизни, положенный по эксплуатации, - у всех был "ламповый" компьютер в "нулевых"?..
•
Нет; Чехов - не Доктор; здесь он не предстает Целителем; это лишь Человек в белом облачении и с колпаком на голове; он вооружен чем-то острым, но тот резец не коснется тела; однако ж, блеск его - ты запомнишь; и не забудешь уже никогда..

Мне кажется, в любой рецензии, так или иначе, есть спойлеры. Но если вы их боитесь, прочтите сперва повесть, а затем возвращайтесь сюда.

Прочитанная «Палата №6», или «Палата номер шестой» произвела на меня значительное впечатление. Хоть, как известно, пока она писалась Чехов считал, что кончает «повесть, очень скучную, так как в ней совершенно отсутствуют женщина и элемент любви». Но для меня отсутствие такого элемента не кажется чем-то серым. Напротив, отсутствие любовной линии помогает не отвлекаться от сюжета и от главной идеи повести, о которой будет сказано ниже.
Чехов тонко уловил состояние двух лагерей разных людей: страдающих и считающих, что они страдают, или смогут помочь страдающим. Я увидела в «Палате» достаточно много страданий, чтобы ужаснуться, но всё же продолжить чтение. Я увидела также скучающего от своих же мыслей врача Рагина. Но можно ли называть врачом того, кто не находит в себе силы на жертвенную работу? Можем ли мы называть Андрея Ефимыча истинным врачом, если он совершенно не способен диагностировать человеческую душу? Да, скажу прямо, он был настоящим лентяем, продолжателем обломовщины. Обломов даже кажется более человечным и заслуживающим жалости, чем Рагин. Когда наш следующий примечательный герой и пациент Андрея Ефимыча, Громов, заболел, врач посетил его, но сказал,

Не совсем как подобает докторам. Он слишком робок и бесхарактерен, потому встреча с Громовым не просто постепенно изменила его образ мышления, но стала роковой.
Нельзя сказать, что Рагин, в отличие от Ивана Дмитрича, не замечает грязи, пошлости, несправедливости этого мира. Замечает, но будто всегда отмахивается вопросом «но что поделаешь?». Он стоик, он спокоен, для него важно время и гармония, ум и беседы об умных людях. Из-за собственных медленно текущих мыслей Рагин может найти себе любое оправдание, даже если объективно не честен или не прав. Он любит думать, но такие долгие размышления не помогали, не делали его мудрее, не происходило нужной рефлексии для нахождения верного выхода, для продолжения физической работы.
После встречи с Иваном Дмитричем Рагин не замечает, как тот страдает, или не хочет видеть то, что есть на самом деле. Он видит только то, что ему хочется (но это не значит, что это выдумка): интересного и умного человека. Громов отказывается от спокойной жизни без страданий, ведь он человек. Более того, живёт не в уютной и тёплой Греции, а в России.

Эти два человека – противоположности. И этому есть причина: человек, не знавший страданий, пытается научить умиротворению того, кто выдерживает испытания силы воли и чувств каждый день. Именно это и предвидел Чехов, так живёт современный мир. Люди не считают психические заболевания, депрессии чем-то серьёзным. Даже не пытаются вникнуть в состояние другого человека, проповедуя свои шаблонные мысли, не задумываясь. Потому уже в апатичном состоянии, когда произошёл разлом в Рагине, он понимает, что Громов-то был прав. Сумасшедший оказался разумнее всех здоровых людей!

Рагин, наконец, понял слова Громова, когда его, больного, навещал здоровый и сытый Михаил Аверьяныч. Но тяжела участь тех, кто не может смотреть на действительность и преодолевать страдания. Андрей Ефимыч поздно понял, как слабы люди и он сам, поздно понял, что страдания – это не плохо.
Чехов вырос в трудолюбивой семье, отец научил его любить труд. Здесь уместны слова Белинского, что «труд облагораживает человека». Беда подобных Рагину в их неспособности к работе и лени. Я не утверждаю, что размышлять нельзя, нет. Я лишь подтверждаю то, что работа мысли без работы тела равно как и физический труд без размышлений приводят к разрушению и тела, и души.