А. П. Чехов. Сочинения в четырех томах. Том 2. Рассказы и повести 1888-1895

Да уж, занятно писал Антон Палыч. Занятно, но не всегда понятно.
Вот и данный рассказ местами остался за гранью моего понимания. Нет, что касается встряски, произошедшей с Яковом после смерти Марфы, тут все понятно. Только в этот скорбный момент он осознал, что всю жизнь провел рядом с женщиной, которой не просто доброго слова не сказал - которой бессовестно помыкал все совместно прожитые годы. Осознал, что вся его жизнь прошла впустую, бесполезно и безрадостно.
Но. Даже осознавая все эти эти печальные вещи, он не перестает думать об упущенных прибылях и понесенных убытках. И это мне не понятно. В последний раз играя на своей скрипке, он изливает в созданной мелодии свою душу, свою печаль, свою трагедию. Но в чем эта трагедия на самом деле? О чем в действительности поет душа Якова? Тоскует ли он о том, что можно было прожить жизнь более светло и радостно, или о том, что было упущено столько возможностей заработать, нажить капитал?
Честно, я этого так и не поняла...

У произведений этого сборника - один главный герой. Это может быть провинциальный врач ("Палата №6"), чиновник, которому надоела любовница ("Дуэль", "Рассказ неизвестного человека"), просто донжуан ("Огни"). Но у них у всех одни и те же характерные черты. Это люди неглупые, даже по виду глубокие; они высказывают интересные и возвышенные мысли и умеют кстати ввернуть что-то из мировой философии или литературы. И еще это люди лживые; мировая философия и литература лишь помогает им прикрывать равнодушие к другим людям или даже подлость. Так доктор из заштатного городишки 20 лет наблюдает все убожество и жестокость палаты №6, но пальцем о палец не ударит, чтобы что-то исправить. И ссылается при этом на Диогена и Марка Аврелия.
Да и бедный умирающий профессор из "Скучной истории", как ни жалко его, - из той же породы. Его семья им не интересуется, и это правда очень грустно. Так ведь и ему не интересно, отчего его дочь плачет по ночам, отчего Катя, которую он любит куда больше, чем родную дочь, в слезах мчится к нему в Харьков. Даже на простой вопрос: "Что у тебя случилось?" - его не хватает.
Очень чувствуется, что Чехов - врач по профессии. Мысли, переживания, действия персонажей он описывает предельно точно и безжалостно, как симптомы болезни.
И еще... Цитат из Марка Аврелия у наших современников, может, и поменьше, но равнодушие, нежелание взять на себя ответственность в отношениях с близкими - это то, в чем чеховские герои крайне узнаваемы.

Уже не первый раз понимаю, что Чехов очень хорошо писал. А если иметь медицинское образование, то его произведения становятся плацдармом для жарких дискуссий.

Шестой палатой называется флигель, где живут душевнобольные. С давних времён содержание психически нестабильных людей (если они не являлись правителями) было очень низкого качества (это наглядно демонстрируется в повести). Данные обстоятельства очень не способствовали выздоровлению или хоть какой-то стабилизации их состояния.

В «Палате» можно отметить очень важную особенность диагностики душевных заболеваний: что бы человек ни говорил, если общество считает его «психом», то любые действия будут только подтверждать эти домыслы.
Единичные персонажи повести вызывают сострадание, например, Дарьюшка, Моисейка или Андрей Ефимыч, остальные же, в том числе, Михаил Аверьяныч и Никита находят в душе только отрицательный отклик.

В целом, повесть интересная, дискутабельная, но лучше всего, если у вас есть друг-психиатр (который у меня как раз есть) и он разъяснит тонкости и нюансы.

Гробовщик Яков проживает вполне типичную жизнь: бедность давит на него, ни в чем не видит он отрады, жену воспринимает как предмет мебели и только и делает, что считает убытки. Причем не реальные убытки, а убытки упущенных возможностей. И даже музыка - а есть у гробовщика Якова талант и по совместительству дополнительный приработок - он музицирует на скрипке - не приносит ему радости и утешения. Покуда не теряет гробовщик Яков по-настоящему дорогое - жену свою, с которой прожил всю жизнь и которая о нем заботилась, а во след ей - и свою жизнь.
Лейтмотивом рассказа проходит образ дерева. Деревянные гробы, скрипка и живая верба. Один материал - а всё такое разное получается. Каждый сам выбирает, что делать с этим материалом - как и со своей жизнью. До последнего вздоха выбирает. Собственно, об этом и рассказ.

А что выбираете Вы? Герои рассказа Чехова не мучаются выбором. Каждый из них определился. Старый Семён, прозванный Толковым, живёт по принципу «Ничего мне не надо, ничего не хочу». Вот такая простая позиция. А, чтобы доказать свою правоту, рассказывает историю Василия Сергеевича, дворянина, жизнь которого в ссылке полна жестоких потрясений и разочарований. Толковый говорит об этом с каким-то злорадством и упоением, подчёркивая правильность своего утилитарного подхода – ничего никому не должен, ни от кого ничего не хочу, свободный человек.
Самый страдающий человек в артели перевозчиков – молодой татарин, являющийся изгоем, которому достаются крохи потому, что остальные артельщики делили доход между собой, а над ним смеялись. И этот сильно пострадавший от несправедливой высылки из родных краев человек оказывается настоящим антиподом Толкового. Он прекрасно понимает страдания Василия Сергеевича, в отличие от Семёна сочувствует ему и, как может, объясняет – «Он хорошо... хорошо, а ты - худо! Ты худо! Барин хорошая душа, отличный, а ты зверь, ты худо! Барин живой, а ты дохлый... Бог создал человека, чтоб живой был, чтоб и радость была, и тоска была, и горе было, а ты хочешь ничего, значит, ты не живой, а камень, глина! Камню надо ничего и тебе ничего... Ты камень - и бог тебя не любит, а барина любит!»
Великолепный рассказ Чехова о живых и не живых.
Фраза - «Если у вас нету тёти то вам её не потерять
И если вы не живёте То вам и не, то вам и не
То вам и не умирать не умирать». (Сергей Никитин)
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 082

И снова Чехов меня поразил. Начав читать его повести из чистого читательского интереса, никак не ожидала, что его произведения настолько уникальны, интересны, навевают великое множество мыслей о жизни, ее смыслах, о характерах людей... В Дуэли очень компактно и в то же время широко раскрыты абсолютно разные герои, их желания, мысли, побуждения. И выделить для себя "плохих " и "хороших" героев так и не смогла. Каждый по своему прав и виноват.
Лаевский постоянно себя оправдывает и ищет лазейки в своем несколько детском восприятии мира, где если что то не хочется, то это не обязательно. Воспитание властной матери сыграло далеко не последнюю роль в его мировосприятии. Порадовало его взросление "экстерном", когда он все таки признал и принял ответственность за свои поступки.
Надежда Федоровна такое же дитя, как и ее Лаевский, которая много намечтала, а воплотить в жизнь не смогла, потому что надо что то делать для материализации мечты, принимать решения. Вот вдвоем они и вразумились, и взялись жить "по взрослому".
Фон Корен с его правильностью больше раздражает, чем Лаевский. Он отчего то взял, что только его взгляды на жизнь верны, и тех, кто им не соответствует, надо просто уничтожить. И никаких поблажек в его принципах нет для таких, как Лаевский и Надежда Федоровна.
А вот Самойленко очень приятный персонаж, готовый всем помочь, посочувствовать, всех понять. Он намого более ЧЕЛОВЕК, чем Фон Корен.

Поразительно: как я не смог догадаться раньше! Ведь сколько прочитано и передумано. Ведь подступались интуитивные догадки: нет. вовсе не о женщинах пишет Чехов, нет! То есть, конечно, о них. Но главная траектория - вектор, направленный внутрь себя. Женщины - "лишь" призма, сквозь которую солнечный свет под именем "Чехов" распадается на разноцветный спектр. Черт личности. Во всеми прелестями, что этим чертам присущи.

Господи, как же я не догадался: вот она, женщина, и такая, и сякая. Ведь с любовью к Чехову - одному из любимейших писателей - взялся посмотреть: какие они - его женщины? Женщины чеховского рассказа. Женщины разных ситуаций: от комедии до трагедии, куда только АП не "засовывал" то существо, перед которым испытывал единственное, доминирующее чувство: Страх.

"Дуэль". Читаешь и думаешь: когда ж она случится? Читаешь о вечных чеховских темах: скука, труд, бессмысленность, лень, душевный порыв, вялая, безвольная интеллигенция. В сотый раз встречаешь никчемных, слабых, недостойных ни женщины, ни собственной судьбы, мужчин. Всё привычно. Думаешь: на сколько же хватит Чехову таланта, воображения, желания, в конце концов, для продолжения и нескончаемой интерпретации главного сюжета творчества: женщина и извечная перед ней фобия? Присмотримся к "Дуэли".

Действие происходит в привычной для АП почти камерной обстановке маленького южного городка.

Мужчина и соблазненная им замужняя женщина. Поддавшись порыву страсти, чувства, уезжают. Начать новую жизнь с понедельника. Непременно - с понедельника. Непременно - на новом месте. Непременно - с мыслями о труде и общественном благе. С непременным для Чехова результатом: они оказались раздавленными взваленным на себя крестом. Они оказались не готовыми и не достойными судьбы, которую избрали.

Разумеется, прожили они года два совместной жизни, и случилось то, что и случается у АП: рассуждения. Куда уходит любовь после двух лет супружества? И что с этим делать? И здесь Чехов так похож на Льва Николаевича, готового око вырвать своё, потому что без вожделения смотреть на женщину он не может (уже написала и "Смерть Ивана Ильича", и "Крейцерова соната"): неизбежный приход привыкания и скуки на то место, где ещё пару лет назад была нескончаемая любовь.

Цитата: "Положим, ты полюбил женщину и сошелся с ней; прожил ты с нею, положим, больше двух лет и потом, как это случается, разлюбил и стал чувствовать, что она для тебя чужая. Как бы ты поступил в таком случае?"

Цитата: "Что же касается любви, то я должен тебе сказать, что жить с женщиной, которая читала Спенсера и пошла для тебя на край света, так же не интересно, как с любой Анфисой или Акулиной. Так же пахнет утюгом, пудрой и лекарствами, те же папильотки каждое утро и тот же самообман..."
Цитата: "...в семейной жизни главное – терпение. Слышишь, Ваня? Не любовь, а терпение. Любовь продолжаться долго не может. Года два ты прожил в любви, а теперь, очевидно, твоя семейная жизнь вступила в тот период, когда ты, чтобы сохранить равновесие, так сказать, должен пустить в ход все свое терпение..."

Цитата: "– Почитай, ублажай... – передразнил Лаевский. – Точно она игуменья... Плохой ты психолог и физиолог, если думаешь, что, живя с женщиной, можно выехать на одном только почтении да уважении. Женщине прежде всего нужна спальня».

Цитата: "Длинные, нестерпимо жаркие, скучные дни, прекрасные томительные вечера, душные ночи, и вся эта жизнь, когда от утра до вечера не знаешь, на что употребить ненужное время, и навязчивые мысли о том, что она самая красивая и молодая женщина в городе, и что молодость ее проходит даром....сделали то, что ею мало-помалу овладели желания и она как сумасшедшая день и ночь думала об одном и том же. В своем дыхании, во взглядах, в тоне голоса и в походке она чувствовала только желание; шум моря говорил ей, что надо любить, вечерняя темнота – то же, горы – то же... И когда Кирилин стал ухаживать за нею, она была не в силах и не хотела, не могла противиться и отдалась ему..."

Есть пара-тройка мужчин-наблюдателей. Обладающих критическим мышлением, здоровыми физическими и духовными инстинктами и волей: непременно немец позитивист-натуралист-зоолог; непременно - священник (кстати, очень привлекательный человеческий тип)" непременно позитивист-инженер или военный.

О, конечно, в повести - не только о "заблудшей" женщине и совратителе, который "прозрел" и стал много и упорно трудиться, он как бы преображается, они (Лаевский и Надежда Федоровна) снова как бы обретают себя, возвращаются к себе. Те самые мужчины-позитивисты - много правильных, интересных суждений, много воли и желания к действию. Но ось сюжета - почти супружеская пара. Основная тема, очень чеховская тема - женщина, брак и похороны любви в нем и т.д. О чём это?

О неразрешенности для самого себя ни темы женщины, ни темы брака. Здесь Чехов, повторюсь, идет толстовской дорогой неземного максимализма: вырви собственное око... Чехов ищет этот источник невозможности разрешения важнейшей экзистенциальной темы (вспомним его судьбу), и, следом за Толстым, этого решения, идеального решения, не находит.

Можно бесконечно изображать женщину и такой, и сякой. Можно бесконечно и по понятным причинам изображать рядом с ней недостойного, слабого мужчину. Можно. Но выйти из созданного собственным жизненным, детским опытом, тупика Чехов не может. Отсюда - нескончаемая вариация "женской темы" (прочтите его дневники=записные книжки, где он говорит о начале разработки им "женского вопроса"), отсюда - практически уже предсмертный шаг к женитьбе и семье.

Помните, как кто-то сказал, что наши страхи притягивают к нам ситуацию, нас страшащую? Ведь всё так и случилось с любимым АП: жить, зная о беременности жены от другого - как вы думаете - каково это?

На повесть Антона Чехова «Дуэль» натолкнулась случайно, подумалось, что давненько не читала я ничего у него, немедленно внесла в свой список для прочтения. Что ж русская классика, как всегда не разочаровывает.

В центре сюжета молодой человек офицер Иван Лаевский. Мы узнаем, что он проживает на Кавказе, на берегу Черного моря с замужней женщиной Надеждой Федоровной, вместе они и бежали на Кавказ от общественного порицания. Обычно так заканчиваются большинство любовных произведений, влюбленные соединяю свои сердца, бежав от мужа-деспота, и живут долго и счастливо вдали от светских сплетен. Здесь же события начинаются через два года после вышеописанных событий. Как такое часто бывает чувства Лаевского остыли, он даже начал подозревать, что никогда их и не было, Надежда Федоровна стала его тяготить, и единственною мечтой его стало побыстрее сбежать от опостылевшей женщины обратно в Петербург в светское общество, а не сидеть в этой глуши, где он медленно, но верно деградирует. Надежда Федоровна же тоже стала тяготиться этими отношениями, завела себе несколько любовников от скуки ли или от своих склонностей.

За жизнью этих людей в это время внимательно наблюдает зоолог фон Корен, образованный, с твердыми принципами, и нерушимой верой в силу естественного отбора, «макаки» называет он их презрительно. Лаевский и фон Корен представляют собой две противоположности, два разных взгляда на мир. Лаевский инертен, слаб, считает себя жертвой общества, времени, готов обвинить в своих несчастьях кого угодно, только не себя. Фон Корен же деятелен, он держит свою судьбу в своих руках, временами даже немного деспотичен, Лаевского же недолюбливает за его мягкотелость. Конфликт между этими персонажи назревал постепенно, по нарастающей, апофеоз же в виде дуэли возник совершенно неожиданно, я бы даже сказала искусственно, из-за абсолютного пустяка, видимо Чехов решил, что пора закругляться. После дуэли происходит нравственное перерождение Лаевского, он осознает все свои слабости и вдруг понимает, что никто кроме него не сможет ему помочь, что перемена места жительства не поможет его жалкой жизни. К тому же он осознает все нравственное падение Надежды Федоровны и вину за него берет на себя, осознавая всю свою ответственность перед этой женщиной. Честно говоря, не очень мне верится в это перерождение героя, не в том смысле, что он не изменился, у Чехова он, конечно, изменился, а в том смысле , что под влиянием тех обстоятельств, в которые автор поместил героя, такое перерождение очень сомнительно, мне оно кажется немного неправдоподобным. Что ж не буду спорить с Чеховым, к прочтению все же рекомендую.