А. П. Чехов. Сочинения в четырех томах. Том 2. Рассказы и повести 1888-1895

Потрясающий рассказ. Чехов - потрясающий. В несколько страниц уместить целую жизнь. Несколько жизней. Штрихами и меткими предложениями наметить характеры, которые сплетутся в полноценных героев, личностей настолько самостоятельных и ярких, которых встретишь не в каждом романе. Чудесный язык. Невозможно придумать про Чехова то, что еще не сказано. Можно только любить его и наслаждаться каждой строчкой. Из прочитанного у Чехова в последнее время этот рассказ понравился больше всего. Очень уж глубокий и жизненный.
Классика, которую стоит читать и перечитывать.

Антону Павловичу почти 30. Пик жизни пройдет. Господи, но откуда "прожитось" того, о чём он говорит? Как это? Вспоминается Владимир Семенович Высоцкий, которого всегда спрашивали о войне и его военных песнях: откуда Вы всё это знаете, ведь не воевали?

Бессонные ночи- визитная карточка старости. Во всех смыслах. Не уснуть, ни при каких обстоятельствах. Всё опостылело: жена, семья, работа, общество, "вопросы на злобу дня", - всё буквально. Всё происходящее и мыслимое - под знаком буквального конца жизни. Обо всем этом прочтите, обязательно прочтите повесть. Пересказывать Чехова - вещь невозможная, да и ненужная. Потому как повесть - о другом. О самом Антоне Павловиче. Повторюсь: о ком и о чем может писать гений? О себе. исключительно о себе. Через других персонажей, обстоятельства и сюжеты. О себе. потому как есть - о ком.

Итак. Ты умираешь физически. Но предшествует этому иная смерть, она приходит по-разному к разным людям. Иным можно было бы, прости Господи, и не рождаться - потому как умерли ещё в утробе. Иные состарились не повзрослев. И на самом деле таких - не мало, очень не мало.

Какая она - смерть? Не та, загробная, эта - прижизненная? А вот такая, как у Николая Степановича: бессонная, раздражительная и опустошенная. В мертвых декорациях как бы жизни. С выветрившейся на ветрах бытия и быта волей, любви и надежды. Зачем жить? - господи, да какая разница, если нет её, жизни, нет её! Нет её, нет её, нет её.

Есть ли выход? Да, конечно есть. Угадайте её имя! Выход женского рода, потому что у Чехова женщина - это амфора, наполненная и тем, и другим. Она - как чаша. Которую "нужно" либо испить, либо просить Его, чтобы миновала она недостойного.

Здесь - снова импотенция. О, она обставлена так сложно: ведь Кате - дочери его друга - лет столько, сколько его собственной дочери. "Моё сокровище", - так называет её перед могильным мраком. И? Импотенция. Она, всё чувствовала, всё знала, всё понимала. Но не ей было дано, не на её скрижалях был выбит императив первого шага к невозможному счастью, не на её. Тот же, "кому дано" - импотент. Это потом можно рассуждать об осуждении, об отсрочке неминуемого конца и проч. и проч. Потом. А сначала - шаг, действие. К любви, которую сам Антон Павлович так и не встретил.

Никакая эта история не скучная. Она - потрясающая. Я не знаю, как повесть воспринимается девушкой, женщиной. Мне достаточно много лет, я достаточно много пережил. Мне есть с чем сравнивать и о чем судить. Эта история - не скучная. Это вообще - не история. Жизнь.

Припадок человечности
Рассказ был посвящён В.М. Гаршину и впервые опубликован в сборнике "Памяти Гаршина" в 1889 г. «В этом рассказе я сказал свое, никому не нужное мнение о таких редких людях, как Гаршин», - писал Чехов в письме в 1888 г. (источник) Таким образом, в рассказе запрятан даже не двойной, а тройной смысл (это уже не говоря о социальных проблемах, которые в тексте обсуждаются напрямую). С одной стороны - человек с необыкновенно чувствительной душой, болезненно откликающийся на любое горе и готовый с радостью предать в жертву себя самого, чтобы это горе уничтожить. С другой - душевнобольной, который то погружается в маниакальные мечты о спасении мира, то мается в тяжкой депрессии из-за невозможности эти мечты осуществить. И всё это в целом пронзительно ясно показывает главную трагедию судьбы Гаршина, в которой и вправду трудно было бы отличить безумие от благородства. И совсем по-новому прочитываются, наверное, главные слова рассказа:

Есть таланты писательские, сценические, художнические, у него же особый талант — человеческий.

Как это часто бывает у Чехова, вся суть в конце: в последнем абзаце, в последнем предложении. «Палата №6» не стала исключением. Весь смысл затевался ради такого конца.

Ну что такого мы не видели в человеке, который сходит с ума? Он ведь этого не замечает, просто люди вокруг ему уже не так приятны. Он хочет уединения и в какой-то мере достигает его.

Повесть начинается в палате номер 6, в ней заканчивается. Мы прошли круг. Мы начали с описания жильцов этой палаты, и конец получили тоже в этой палате. Круг замкнулся.

И если помешать человеку в том, к чему он так упорно идет, то сделаете только хуже. Так что не мешайте. Помогайте, но не мешайте.

Когда еще училась в колледже и по программе мы дошли до этого произведения, домашним заданием было не только прочитать повесть, но и сходить в кино. Тогда то я и попала первый раз в кинотеатр "Художественный", ещё до его реконструкции)) и тогда мне показалось все таким скучным. Книгу я не дочитала, а на сеансе готова была уснуть. Ужас

И прочитав Палату № 6 спустя столько лет.. я будто читаю в первый раз, и вообще будто до этого дня с автором была не знакома.

У Чехова поразительное чувство слова, глубокое понимание человеческой природы.
Найти человека, близкого по духу невообразимо сложно и по сей день...

а лишними и чужими мы становимся в одно мгновенье

Очень плавно погружаешься в пучину человеческих трагедий.
Всю книгу можно разорвать на цитаты. До Чехова у меня такой восторг вызывал разве что Ремарк.

Еще бы пару лет назад я бы и в руки не взяла книги наших классиков. Похоже это возраст, кто бы мог подумать)

Мелодия скрипки, на которой играет Яков в конце, такая же грустная и тоскливая, как и его жизнь. Если бы жил Яков в большом городе, то был бы у него и большой дом, и деньги, но живет он в небольшом местечке со своей женой Марфой, принимает заказы на изготовление гробов и иногда играет на скрипке в оркестре, каждый раз шпыняя и оскорбляя еврея Ротшильда. Мужские гробы он делает по меркам с себя, покойниц обмеряет, а детские гробики старается не делать, уж слишком мало от них доходов. Яков считает каждый упущенный или незаработанный рубль, он на всем экономит и даже жене, с которой прожил более пяти десятков лет вместе, не позволяет пить чай, только горячую воду. Не слышала Марфа от мужа своего добрых слов, не видела заботы и подарков, но забота и чувства к ней все-таки у героя есть, прослеживаются в разговоре с фельдшером. Вот только мне не до конца понятно, была ли эта забота о человеке или скорее о бессловесной «вещи», принадлежавшей старику. В последние свои минуты вспоминает Марфа счастливые мгновения с мужем, ребенка – белокурую девочку, а он не помнит… Вся жизнь его прошла, а он все забыл, все упустил. И только в самом конце Яков понимает все свои упущенные возможности и играет на скрипке, вспоминает свое отношение к людям и все, что он потерял в этой жизни и никто уже не обретет.

Антон Павлович, я Вас люблю!  Чтобы столько всего вместить в один короткий рассказ  – надо быть Мастером. 

Муж и жена, счастливый брак. Ой ли? Они настолько разные, что почти невозможно понять, что у них может быть общего. Он её любит, она – позволяет себя любить. Он – ещё совсем молодой человек (31), при этом талантливый врач и учёный, подающий большие надежды.  Она – вертихвостка и попросту дура. Да ладно бы просто дура. Трагедия в том, что она жестокая, равнодушная, эгоистичная и корыстная особа.

Поэтому для меня этот рассказ не столько о любви – хотя, конечно, мало кому дано любить так, как Осип Дымов любит свою прекрасную Ольгу, – сколько о равнодушии, эгоизме и чёрствости. Он готов прощать её, но его точит ревность. Он испытывает мучительный стыд за неё, за себя. А ведь он готов, выражаясь высокопарно, весь мир положить к её ногам и достать с неба звезду. А она скачет как коза, вертит хвостом, изменяет ему, восхищается своими ложными победами, чужими успехами и людьми, которые и мизинца Дымова не стоят. В голове – пустота. Блондинка, тусовщица. Но это не самый страшный грех, чего уж там.

Недавно перечитывала рассказы  Анатолия Алексина , так вот здесь в самую точку его слова, лучше и не скажешь:

"Эгоизм не только любовь к самому себе. Это еще и равнодушие ко всем остальным. Вот в чем его зло­вредность!"

И ещё:

"Жить только собой – это полбеды. <...> Гораздо страшнее, живя только собой, затрагивать походя и чужие судьбы".

Что тут можно добавить?... Своим равнодушным и жестоким отношением к любящему её мужу она погубила его. Да, она плачет горькими слезами. Но о нём ли? Да ничего подобного! О себе, любимой. Что не на ту "лошадку" поставила, что не сразу разглядела в нём "выгодную партию", что изменяла ему понапрасну, что упустила такой хороший шанс.

Поэтому она вовсе не стрекоза, которая "лето красное пропела", и не легкомысленная девица, мечтающая о "высоких отношениях", а самая что ни на есть гадина. Напомнила мне старуху из  Сказки о рыбаке и рыбке . Та тоже хотела быть то столбовою дворянкой, то владычицей морскою. Чем всё закончилось – известно.

Слишком грустное произведенье, чтобы читать его заснеженной темной зимой, но как получилось. Повествование о захолустном городке (аж двести верст от железной дороги!), в котором правят мещане и ни о каких проявлениях образованности и культуры мечтать не приходится. Андрей Ефимыч - заведущий больницы, страдает от скуки и поисков интересного, умного и не пошлого собеседника. Вверенная ему больница поддерживается лишь, по сути, для виду. В палате №6 для душевно больных он встречает человека с манией преследования (и скорее всего, с паническими атаками) Ивана Дмитрича, который оказывается умнее и начитаннее всех ему известных. Вот только на слова Ивана Дмитрича, что Андрея Ефимыча разрушает его праздность и не желание, что либо делать, не находят цели. Не знаю, осознает ли главврач, что в таких условиях для думающего человека, пусть он плывет по течению или пытается что-то изменить, дорога одна - в ту самую палату. Обществу такие люди не нужны. Понятно, что тогда были другие времена и сейчас умных людей так откровенно не изолируют, но сказать, что многое поменялось у меня не повернется язык.

Этот  рассказ не развеселит,  не поднимет настроения, но заставит остановиться,оглянуться и под другим углом взглянуть на жизнь.

Гробовщик Яков потрясен  болезнью жены с которой прожил 52 года. К нему внезапно пришло понимание,что за все время семейной жизни, женщина не видела от него ни любви ни ласки. А только упреки в расточительстве, и ругань.Супруг,впавший в крайнюю скупость, запретил ей покупать чай и несчастная  вынуждена пить пустой кипяток . Вся ее жизнь прошла в работе и крайней нужде , в тесноте избы,где ютились хозяева и хранились ,готовые к продаже,гробы.
Гробовщик испытывает острую жалость к супруге,и даже ,везет ее к доктору.
Но ,поздно...
В день похорон ,Яков продолжает проявлять несвойственное ему поведение. Он категорически отказывается идти на подработку в оркестр, где раньше с удовольствием играл на скрипке. Тоска, печаль и позднее раскаяние поселились в душе героя. Он вспоминает,что давным давно в их семье был ребенок,белокурая девочка,умершая с младенчестве. И представляет,что вся его жизнь могла сложиться по иному. И вместо того,чтобы постоянно терзать себя подсчетами убытков и прибыли, он мог быть веселым , счастливым человеком.
Безнадежность и горечь ситуации,
выливаются в дивную мелодию,  которую он исполняет на скрипке.
Чувствуя, наступление смертного часа, гробовщик  великодушно дарит  прекрасный музыкальный инструмент еврею Ротшильду, с которым раньше был не в лучших отношениях.
После смерти Якова, Ротшильд играет на подаренной скрипке ,эту проникновенную мелодию, пробирающую слушателей до мурашек   и вызывая  невольные слезы.
И Яков продолжает жить,пока звучит его скрипка и живет его музыка.