Сочинения в двух томах. Том 1

Отличное пособие по азам предпринимательства у Чехова получилось. Удивительно, как Антону Павловичу удаётся настолько глубоко погружаться в столь сложные механизмы извлечения прибыли и проблемы частного бизнеса?..

Индивидуальный предприниматель (в рассказе – грузоотправитель), старик Малахин, с сыном Ияковом везут в Москву в составе товарного поезда собственноручно выращенных ими бычков в восьми вагонах. Сами же с ними и едут, и спят уже несколько суток. Меня поражает, какие тонкости описывает Чехов! Если сейчас перечислить и попытаться развёрнуто объяснить проблемы, с которыми сталкиваются старик с сыном, то кажется, не хватит пространства текста самого рассказа, такое количество трудностей у малого бизнеса.

Животным очень тесно, их нельзя кормить, поят их раз в трое-четверо суток. Жуткая ситуация для бессловесных бычков. Из-за опоздания товарняка вагоны Малахина перевели в другой номер, то есть он пропускает всех движущихся по расписанию.
Обер-кондуктор нагло в открытую вымогает взятку за то, чтобы выполнять свою работу. Машинист состава, с которым не делится обер-кондуктор, не спешит ехать, вымогая мзду. Смазчик хочет выбраковать два вагона из восьми, как не пригодные к дальнейшему движению, то есть требует свой бакшиш. Количество вымогателей на железной дороге не поддаётся исчислению, потому что на всём пути работники чугунки от начальников станций до простого рабочего пути хотят поживиться на «купце» - «пусть платит!» А у Малахина нет выхода… Ещё пара суток задержки, и скотина начнёт помирать. Она и так не кормленная, поэтому теряет товарный вес. Если вы думаете, что я это пишу из сочувствия к старику, то нет. Просто система в Российской империи была вся основана на подношениях снизу доверху – «не подмажешь, не поедешь».

И в наше время немногие обычные люди способны понять проблемы мелких предпринимателей. Отношение к ним, как и в дореволюционной России – «пусть купец платит, он богатый». От того и разоряются эти деятельные люди, уставшие бороться за выживание. А народ почему-то считает их всех чуть ли не олигархами…
Вот и старик Малахин к моменту доставки бычков в Москву и продажи их настолько измотан всеми переживаниями и треволнениями, что не в состоянии осознать, что понёс убытки. «Не до жиру, быть бы живу…» Ему уже всё равно, до такой степени он измотан. Зато все, кто смог дотянуться до его бычков, смогли оторвать свой кусок – «Пусть купчина платит!»

Рассказ Чехова – развёрнутая иллюстрация проблем предпринимательства не только в царской России, но и в любой стране, в любые времена. Интересно, что сын Малахина Яша абсолютно индифферентен к любым происшествиям. Ему просто всё равно. Он выполняет поручения отца, но сам никогда не сможет продолжить его дело.
Впрочем, думаю, что старик при таких убытках и неспособности осознать их пагубность очень скоро разорится, как большинство мелких купцов и лавочников.
Грустный, но очень честный получился рассказ у Антона Павловича. А разве могло быть по-другому?.. Реальная жизнь мелкого предпринимателя очень скучна, однообразна и трагична. Никакими сверхприбылями и Мальдивами тут и не пахнет…

Фраза – «И старик понимает. Он лезет в карман, достает оттуда десятирублевку и без предисловий, не меняя ни тона голоса, ни выражения лица, а с уверенностью и прямотою, с какими дают и берут взятки, вероятно, одни только русские люди, подает бумажку обер-кондуктору».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 550

Сижу, смотрю, думаю.
Как можно написать интересную рецензию на произведение всемирно известного автора-классика, которое уже читано и перечитано если не всеми то многими минимум миллион раз. Все, что можно и нельзя об этом произведении уже написано, описано и переписано…
Но, есть такое слово «надо!» Потому, Вы уж извините, если что не так. Приступим.)
Для начала сообщу, к стыду своему, что «Каштанку» не читала. Знала только, что произведение о собачке. Очень боялась, чтобы не было нечто похожее на «Хатико», для меня подобные истории – «Табу». Страдания животных я не в силах вынести, это хуже убийства… Но это лирическое отступление, а мы, как говорится, ближе к делу, то есть, сюжету произведения.) Итак, перед нами собачка, которая бежит за хозяином (не самым добрым, чутким и внимательным), отвлекается и теряется. Тут же её растерявшуюся встречает новый хозяин и приводит к себе домой. Обеспечивает её вкусной едой и тёплым домом. У неё появляются друзья (кот, гусь и даже свинка). Новый хозяин их тренирует для цирковых выступлений. Но, подкачал гусь, и Каштанка становится «Тёткой», активно принимает участие в тренировках, готовится к выступлению вместо гуся ... Ничто не предвещало беды, но во время выступления наша Каштанка оказалась той ещё «штучкой» и поступила так, как не ожидал никто. Но кто же её в этом упрекнёт? =)
Что ж, произведение хоть и небольшое, но емкое и увлекательное. Не перегружает, но держит. Герои четкие, развязка интересная, предвиденная, но не особо предсказуемая.
Потому рекомендую, читайте обязательно, перечитывайте, получайте удовольствие от сего классического произведения.)

(прослушала аудио)

Книг много не бывает
Ваня подтвердит.
Книг много не бывает,
Но уже свербит
Дурная мысль,
Что все вокруг враги
Подозревают и шпионят.
Мудаки!

Андрей Ефимыч – доктор,
Книги уважал.
Как ум людской.
Нечасто, но встречал.
Графинчик с водкой,
Книга, огурец
И пиво с другом Мишей,
Тот еще подлец.

Плевать, когда-то было на больных…
Но, как-то случай, может быть, судьба
В палату № 6 его свела.
Там с Ваней он столкнулся,
Близкое знакомство свёл.
С тех пор, как к женщине любимой
Ежедневно на свиданье шёл.

Нашёл же, что-то на свою беду.
Быть может - жаль.
Насилья не люблю!

P.S.: и Ваня, и Андрей Ефимыч занимались тем, что читали и много, глотая страницу за страницей… так неужто дело в этом?
Мне горемычной кажется, что большее, я бы даже сказала решающее значение, имеет отношение к людям, к жизни вообще.
И, если не дай Бог вы уже самолично водрузили себе на голову корону, как самому наидостойнейшему средь других ничтожных лиц, то немедля ни секунды, сдайте её в ломбард.
Кто предупрежден, дальше сами знаете. Нет? Читайте Чехова.

Вопреки названию повесть получилась вовсе не скучная. Даже несмотря на то, что она подаётся Чеховым как записки старого человека. Вообще у Антона Павловича есть интересный и замечательный, поистине уникальный дар — он умеет так подать внутренний мир человека, что нашему интересу вовсе не скучно без потока захватывающих и будоражащих внешних событий. Нашему интересу вполне достаточно соприкоснуться с миром внутренних переживаний, мыслей, образов, чувств, состояний, надежд и чаяний, разочарований и страхов, тревог и радостей — со всем тем, что наполняет нас изнутри, и, собственно говоря, и делает нас нами, индивидуальностями и личностями. И, наверное, это оттого, что Чехов скрупулёзно и методично исследует внутренний мир человека, он тщательно фильтрует буквально микроскопические движения его души, он очень точно называет все мельчайшие изменения, происходящие в недрах человеческого "Я" за микросекунды его существования, он ни на гран не фальшивит и совершенно не лукавит — ни с собой, ни со своими героями и персонажами, ни с читателем. И ты не то что следишь за происходящим, следуя за поворотами сюжета — ты просто живёшь вместе с героями книги их совсем не книжной жизнью, ты дышишь с ними в унисон, и ты с удивлением понимаешь, что те последние два слова повести, которыми автор её заканчивает, сразу и бесповоротно, решительно и обнажённо расставляют точки над i и называют вещи своими именами...

Я прекрасно понимаю, что необоснованно занизила оценку данному произведению. Однако, не могу себя заставить поставить другую. Эта история вовсе не скучная, хоть и пытается казаться такой. Эта история на самом деле - грустная до невозможности, от нее так веет безысходностью, разочарованием и обреченностью, что впору самому впасть в то же состояние, в котором пребывает герой. Но невозможно осуждать его за это. Кто знает как поведем себя мы сами, окажись, не дай бог, в таком же мучительном тяжком ожидании?

Больной человек, как правило, капризен и доставляет много хлопот своим родным, ибо требует внимания и заботы. И, наверное, это хороший знак, ибо человек таким поведением выражает свою причастность, связь с близкими. Профессор Николай Степанович, к примеру, узнав о своем диагнозе, наоборот, совсем потерял интерес к окружающим. Люди, которых он когда-то любил, вдруг стали его раздражать, а их проблемы - перестали волновать. Читать этот рассказ еще не старого, но обреченного человека тяжело.

Автору очень хорошо удалось передать мрачный настрой героя, а так же и то, что помочь ему (хотя бы морально) невозможно - рядом с ним нет никого, кто заразил бы его энергией, привнес бы какой-то свет в его однообразные дни. Однако, что жена, что дочь, что Катя, студенты, коллеги, знакомые - все они сами ждут от Николая Степановича чего-то: решений, действий, совета. Он же сам, полагаю, тоже чего-то ждет от них. Возможно, простого человеческого тепла. Просто, я не знаю что еще может растопить лед в сердце и изгнать уныние из души.

Отдельные мужские персонажи у Чехова вызывают не то чтобы недоумение, а скорее, даже отторжение. При всей своей интеллигентности они так иногда теряют или путают понятия «добра» и «зла», что диву даюсь.

В данном рассказе главный герой катается с девушкой Надей на санках с горы. Она, конечно же, боится - «Всё пространство от ее маленьких калош до конца ледяной горы кажется ей страшной, неизмеримо глубокой пропастью. У нее замирает дух и прерывается дыхание, когда она глядит вниз, когда я только предлагаю сесть в санки, но что же будет, если она рискнет полететь в пропасть! Она умрет, сойдет с ума».

Он всё-таки уговаривает её. Видимо, горка достаточна крутая, потому что описание спуска довольно страшновато - «Рассекаемый воздух бьет в лицо, ревет, свистит в ушах, рвет, больно щиплет от злости, хочет сорвать с плеч голову. От напора ветра нет сил дышать. Кажется, сам дьявол обхватил нас лапами и с ревом тащит в ад. Окружающие предметы сливаются в одну длинную, стремительно бегущую полосу... Вот-вот еще мгновение, и кажется - мы погибнем!»

И этот господин во время спуска вполголоса произносит фразу из четырёх слов - «Я люблю вас, Надя!» Едва не умершая от страха во время заезда девушка медленно приходит в себя. Наш герой, как заправский энтомолог, склонившийся над изучаемым насекомым, наблюдает за реакцией Нади на произнесённые им слова во время спуска. Нормальная девушка, она ожидает продолжения, определённости - «Загадка, видимо, не дает ей покою. Были сказаны те слова или нет? Да или нет? Да или нет? Это вопрос самолюбия, чести, жизни, счастья, вопрос очень важный, самый важный на свете. Наденька нетерпеливо, грустно, проникающим взором заглядывает мне в лицо, отвечает невпопад, ждет, не заговорю ли я».

Поначалу я воспринял эту игру молодого человека за кокетство, стремление заинтриговать девушку, развлечь её. Но он только наблюдает за её реакцией - «О, какая игра на этом милом лице, какая игра! Я вижу, она борется с собой, ей нужно что-то сказать, о чем-то спросить, но она не находит слов, ей неловко, страшно, мешает радость...» Но, не найдя поддержки и ответа со стороны мужчины, она решается на повторение отважного спуска.

Опять полёт в страшную пропасть, и он повторяет вполголоса те же четыре слова. Но после остановки санок герой делает вид, что ничего не произошло... Словно он ничего не говорил. Опять неопределённость - "В чем же дело? Кто произнес те слова? Он, или мне только послышалось?"

Не хочу анализировать дальше поступки это «экспериментатора», так как дальше в рассказе продолжается его глупая и неуместная игра с чувствами бедной девушки. Мне глубоко противны люди, играющие чувствами других. Даже в литературном произведении это выглядит натужно и противоестественно. Хотя, как мне кажется, автор так и продолжает симпатизировать легкомысленной забаве молодого человека, уверенного, что он только развлекает барышню. Не хотел бы оказаться на месте этой девушки и мучиться загадками. Никакого удовольствия в этом не вижу. Конечно, это только моё мнение. Может быть, кого-то это развлечёт?..

Фраза - «Я провожаю ее с катка домой, она старается идти тише, замедляет шаги и всё ждет, не скажу ли я ей тех слов. И я вижу, как страдает ее душа, как она делает усилия над собой, чтобы не сказать:

• Не может же быть, чтоб их говорил ветер! И я не хочу, чтобы это говорил ветер!»

  Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 567

«Это такая прелесть, такая бездна поэзии… Пускай в ней нет того внешнего содержания – в смысле фабулы, - которое так дорого толпе, но внутреннего содержания зато неисчерпаемый родник» (А.Н.Плещеев о «Степи»).

Эта повесть, называемая самим писателем «степной энциклопедией», стала своеобразной разделительной чертой между творчеством Антоши Чехонте и Антона Павловича Чехова. В ней соединились юмор, мастерство зарисовок пейзажа и быта, лиризм и философский смысл. Повествование ведётся от третьего лица, но всё происходящее зачастую пропускается сквозь призму восприятия девятилетнего Егорушки, неизбежно окрашиваясь его субъективными эмоциями. Маленький мальчик связывает воедино все сюжетные линии произведения, в котором герои, имеющие каждый свою правду, вовлечены в размышления о жизни и оцениваются порой с точки зрения счастья или несчастья. Мир людей предстаёт перед нами (хотя не всегда) преломленным в конкретном детском сознании, но красота природного мира, как правило, воспевается самим автором.

«Вся энергия художника должна быть обращена на две силы: человек и природа» (А.П.Чехов). Чехов пишет не об уникальной жизни человека наедине с природой в диком краю, а о повседневном общении с ней современных людей в привычных условиях. Поэтическое у писателя является не поверхностным украшением текста, а закладывается на глубоком уровне повествования, придавая слову многозначность и глубину и заставляя его балансировать между прямым и переносным значениями. Явления природы в повести смешиваются и перекликаются с чувствами, мыслями и поступками людей. Природа здесь очеловечена, а человек неразрывно сливается с природой. Разбушевавшаяся днём стихия, управляемая «невидимой гнетущей силой», убивает утренние надежды на преображение и цветение. А после её вечернего успокоения как будто «дневная тоска забыта, всё прощено». Однако, на самом деле всё лишь вернулось на круги своя, к исходной расстановке сил, и та же драма может повториться вновь. Действительность содержит в себе несравненно больше, чем мы обычно видим, поэтому, как в жизни, так и в природе, «всё представляется не тем, что оно есть». Иногда в повести слышится затаённая грусть по скрытой в жизни и природе красоте, мимо которой равнодушно проходят люди. «И в торжестве красоты, в излишке счастья чувствуешь напряжение и тоску, как будто степь сознает, что она одинока, что богатство её и вдохновение гибнут даром для мира, никем не воспетые и никому не нужные» (А.П.Чехов «Степь»). Человеческие же качества предопределяются природным окружением (при этом верно и обратное утверждение). И одно из главных ощущений подводчиков, везущих товар по степи, – гнетущая скука, уже присутствующая в описании природы. А их встреча с Константином, переполненным счастьем (возможно, иллюзорным?), лишь оттеняет этот общий настрой, пронизанный тоской. «Русский человек любит вспоминать, но не любит жить» (А.П.Чехов «Степь»).

Поэтическое вИдение позволяет Чехову размещать рядом и ценностно уравновешивать достаточно далёкие образы, а также ставить под сомнение нерушимость любых границ: между конкретным и абстрактным, одушевлённым и неодушевлённым, причиной и следствием. Даже воспринимая бытие космически, стоит порой нагнуться и потрогать траву под ногами, чтобы прочувствовать вечное и сиюминутное, природное и рукотворное в их нераздельности. Ведь крупицы вечности содержатся и в дорогах, и в поэзии, и в любви. Из этой приобщённости будничного к возвышенному (и наоборот), может быть, и рождается умиротворяющий финал. Однако внешне благополучно кончающаяся повесть содержит в себе и зерно трагического завершения: «Какова-то будет эта жизнь?». Чехов планировал писать продолжение и так объяснял авторский замысел: «В своей «Степи» через все восемь глав я провожу девятилетнего мальчика, который, попав в будущем в Питер или в Москву, кончит непременно плохим… Русская жизнь бьет русского человека так, что мокрого места не остается, бьет на манер тысячепудового камня. В Западной Европе люди погибают оттого, что жить тесно и душно, у нас же оттого, что жить просторно... Простора так много, что маленькому человечку нет сил ориентироваться...» (А.П.Чехов – Д.В.Григоровичу, 5 февраля 1888г).

За поэтическими описаниями (одновременно и реалистически-картинными, и символически-аллегорическими) возникает сложное психологическое и философское содержание, что позволяет совершить ошеломляющий скачок от чисто прозаического и заземлённого к возвышенному и беспредельному, заставляя при этом противоположные полюса отражать друг друга. Писатель даёт понять, что в каждом проявлении жизни содержатся контрастные начала: «жизнь страшна и чудесна», «прекрасна, сурова родина». В повести Чехову удаётся через конкретную ситуацию в уголке русской жизни показать ситуацию в стране в целом, перевести взгляд читателя от частного – к общему. Через передаваемое автором ощущение волшебства родной земли мы учимся делать открытия в окружающем мире и понимать общечеловеческое. Увидишь красоту в близкой степи – поймёшь и далёкий океан. Бытовые и пейзажные зарисовки порождают раздумья о законах бытия, о связи времён, о путях человечества. «А взглянешь на бледно-зеленое, усыпанное звездами небо, на котором ни облачка, ни пятна, и поймешь, почему теплый воздух недвижим, почему природа настороже и боится шевельнуться: ей жутко и жаль утерять хоть одно мгновение жизни. О необъятной глубине и безграничности неба можно судить только на море да в степи ночью, когда светит луна. Оно страшно, красиво и ласково, глядит томно и манит к себе, а от ласки его кружится голова» (А.П.Чехов «Степь»). Ночью мироздание обретает явственность и бесконечность, и воображение оказывается захваченным фантастической полнотой бытия. А «моральный закон» торжествует победу, так как человек, ощутив очертания полнозвёздной реальности, пытается понять основы жизни и задаётся вопросом о её смысле. Одновременно же с мыслями о высших целях существования возникает потрясающее ощущение наполнения физической бесконечности космоса нравственной бесконечностью человека. Таким образом, картина вырастает до ещё большего обобщения, которое выводит нас на широкие размышления не только о русских просторах, русской истории, русском человеке, но и обо всём человечестве, о пространстве и времени.

Повесть со столь обширными описаниями природы стала новым словом, прежде всего, в изображении человека. Нельзя постигнуть первоосновы бытия, минуя поэтическое освоение действительности, которое не только повествует о бесконечном разнообразии мира, но и утверждает его единство. В повести перед нами отчётливо выступает углубленное и очарованное всматривание в непостижимое чудо жизни. И читатель, воспринимавший мир как что-то будничное и серое, начинает чувствовать его красоту. Чехов показал возможность освещения человека через природу с помощью перекличек того, что совершается в природе, с тем, что происходит среди людей. Эти постоянные переклички двух равноправных главных героев повести – человека и природы (в данном случае – степи) – наводят на мысль о единстве всего сущего, о незримых связях человека с окружающим его миром. Используемая в повести техника внутренних перекличек и повторов перейдёт потом в пьесы. А учитывая ещё и обращённость к таким общечеловеческим вопросам как счастье, одиночество, смысл жизни, ставшую существенной чертой будущих пьес, «Степь» можно считать увертюрой к последующей драматургии Чехова. Предвестием подлинного величия позднего творчества писателя оказалось и проявленное в «степной энциклопедии» мастерство соединять противоположности воедино и умение обобщать (как будет, например, в «Палате №6» и «Вишнёвом саде»). А созданный в повести образ очеловеченного космоса – это, возможно, и есть то самое «небо в алмазах» из «Дяди Вани». Но только в данном случае следует, конечно, воспринимать известное выражение («небо в алмазах») не в ироническом смысле, а в контексте естественного стремления человека вырваться к ярким звёздам из тусклой обыденности. И тогда в одном из этих алмазов-звёзд мы сможем увидеть самого Чехова.

ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ!!!

С каждой прожитой минутой убеждаюсь, что наше общество становится все более неготовым к принятию оригинальных, по-настоящему мыслящих людей. На большинство из таких ставится клеймо "сумасшедший". А ведь многие из запертых в психушках всего-навсего "гении", которых всегда отвергают. Их боятся, собственно, понятно почему - такие люди разрушают привычное существование большинства - "пожрал-поспал-посал".

Когда же уже мы станем разумной расой*. Есть ли на это надежда?..

Антон Павлович Чехов — один из самых известных драматургов, настоящий классик мировой литературы. Кто же не знает его бессмертные пьесы, гремящие на многих театральных сценах мира... А многие фразы и даже целые монологи стали не только крылатыми, но и большую часть из них можно цитировать просто по памяти.

Но помимо своих гениальных пьес, Чехов писал ещё невероятно талантливые рассказы. Лаконичные по сути, они просто огромны по смыслу. Бремя страстей человеческих можно прочувствовать в полной мере на каждой страничке, трагизм и жизненная драма идут бок о бок с любовью, порой опережая её на пару шагов. В каждом слове заложен яркий психологизм, а бывает, и тонкая ирония, и даже порой едкая сатира.

Хороший пример этому — как раз рассказ «Толстый и тонкий». Вот уж где мастер художественного слова развернулся в полную силу! Как искусно и талантливо Чехов обличает господствующие нравы, как точно подбирает словесные обороты, которые перерождаются в яркие, живописные картины! Моментально в голове формируются образы и моделируются ситуации. Волшебство, как оно есть...

Встретились на вокзале два друга детства. Не видели друг друга давно, чем не прекрасный повод похвастаться жизненными достижениями, что один из них и не преминул сделать. Только вся эта казавшаяся столь яркой и привлекательной мишура совершенно померкла на фоне чужих успехов.

И, казалось бы, небольшой рассказ, странные герои, мимолётная встреча, а Чехов буквально в двух словах сумел обозначить серьёзную тему — разделение общества на высшие и низшие чины, на тех, кто раболепствует перед теми, кто сумел обойти по карьерной и жизненной лестнице. И без лишних размусоливаний — скорый как выстрел финал, подчёркивающий, как тошно смотреть на такое поведение и отношение.