Сочинения Иосифа Бродского. Том V

"Полторы комнаты" - эссе, которое создано были, чтобы сохранить воспоминания о себе, о семье и о Ленинграде для будущих читателей. Чем больше людей прочитают это, тем больше вероятность, что воспоминания о Марии Вольперт и Александре Бродском будут не забыты.
Нужно было как-то это оставить. Ведь если много времени прошло, это не значит, что всё утеряно. Не совсем. Память-то осталась.
И вот это желание и стремление Иосифа Александровича сохранить эти мельчайшие крупицы памяти, эти обрывки и кусочки старой плёнки, хроники жизни, и давно не существующие в материальном мире образы, обрамлённые языком, никак к ним не относящимся, больше всего ценится. Это записки человека, дорожащего своей историей.

Стыдно, но к своим 23 годам знакома только с поэзией Бродского, даже писала по ней работу в университете, проза же мне попалась впервые.
Я плакала практически все время, читая эту книгу. В ней Бродский вспоминал не столько своё детство, Ленинград, он не предавался ностальгии, но страдал только оттого, что мало времени провёл со своими родителями, которые умерли, не видев сына последние 12 лет своей жизни, не по своей вине и не по вине самого Бродского, а лишь по вине системы, которая все время их жизни делала эту жизнь сложной-ещё сложнее-невыносимой и снова сложной.
Полторы комнаты - книга о сильных, творческих людях с нестандартным для общей массы мышлением, которые сами того не желая, воспитали сына-бунтаря и искателя. А ещё о Ленинграде, Петрограде, Петербурге, прекрасном даже в годы, когда весь его шарм не очень-то ценился "на официальном уровне". Когда в домах-произведениях искусства, где жили некогда великие люди, были кое-как устроены коммунальные квартиры, когда память о романтике русского флота была убита суровой реальностью бюрократии века XX-го, и тогда Ленинград был тем местом, где рождались, жили и умирали мечтатели.
Очень сильное впечатление оставляет книга. Нужно обязательно прочесть в оригинале.

Место, где сохраняется личность

«Взять ли мне себя в руки, считая, что я обнимаю маму и папу?»

Это не только эссе о детстве или доме, это многослойное размышление, которое соединяет личное и философское.

Бродский характеризует свои полы комнаты, как пространство, которое он носит в себе. Это напоминает, что мы создаем свой «дом» не только из предметов, но и из воспоминаний.

Даже когда мы уезжаем из родного дома, родители остаются частью - его «духовными стенами».

Советую всем прочитать это маленькое, но тем не менее знаковое эссе, которое послужит почвой для размышлений на многие темы, но самое главное про «дом»

Не знаю, кем нужно быть, чтобы читать это эссе с равнодушием и спокойным сердцем. Казалось бы, небольшой объем, простой текст, но сколько чувства в каждом слове. Причем, отчасти все - игра восприятия. Читая про полторы комнаты, составляющие некогда жизнь человека, про старость его родителей, невозможно не вешать на свою шею цепи той же безысходности. Той самой, что является неотъемлемой частью нашего существования. Для всех одинаковый итог. И самое тяжелое не то, что он уготовлен тебе, а то, что он ожидает и тех людей, которые вдохнули в тебя жизнь. Ты не выбирал их, они тебя, но вы единственное настоящее, что есть друг у друга.

• «Каждый человек стремится в конечном счете научиться у родителей собственному будущему, своему старению; от них же получить последний урок: как умирать».
• «Они - моя табличка "Проверено, мин нет" на послезавтра, по крайней мере - визуально».
• «Для нас же квартира - на всю жизнь, город - на всю жизнь, на всю жизнь страна. Понятие о постоянстве, стало быть, крепче; ощущение утраты - тоже».
• «Общее, что есть у памяти с искусством, - умение выбирать, предпочтение к частному. В отношений искусства подобное наблюдение может показаться лестью (в особенности - для искусства прозы), но для памяти оно оскорбительно».
• «А книги по искусству они оставляли себе. Чтобы рассматривать их после того, как в семьдесят пять лет вымоют пол в коммунальном коридоре».