Вавилон-17. Нова. Падение башен

...И если главное –слова, то ничего, по сути, не видели мои ладони, кроме слов...
Но язык и есть мысль. Мысль – это информация, которой придали форму. Форма – это язык.

Когда-то очень давно, примерно в середине прошлого века на Земле наступил золотой век. Золотой век научной фантастики. Именно тогда были заложены основные штампы и негласные правила этого жанра, сформированы «три закона роботехники» и возникли столь престижные в определенных кругах премии «Хьюго» (существует с 1953 года) и «Небьюла»(с 1966 года). Впрочем, считается, что ко времени, когда появилась «Небьюла» золотой век уже пошел на спад, и пришла «новая волна». Не знаю, не знаю, как по мне и 60-е, и 70-е вполне еще фантастически золотые. И многие лауреаты этих премий тех лет еще очень даже на слуху: печатаются и экранизируются. Многие, да не все.

Автора этой книги смело можно отнести к числу незаслуженно забытых. А ведь именно за эту книгу он получил «Небьюла» в 1967 году. И в следующем тоже, за «Пересечение Эйнштейна». На «Хьюго» тоже выдвигался, в те же годы и за эти книги, но там его обошли Р.Хайнлайн и Р.Желязны соответственно. «Хьюго» он, впрочем, тоже получил, в 1970 году за великолепный рассказ «Время как низка самоцветов». Писал он и дальше, но как по мне слишком уж увлекся жанровыми экспериментами и психоделическими описаниями.

И что же конкретно о книге, которую я перечитываю уже n-надцатый раз за последние тридцать лет, и которая по-прежнему занимает одно из первых мест в моем личном топе? Это необычная, неожиданно лингвистическая фантастика. Да-да, именно лингвистическая, ибо главным героем этой книги является язык. Язык как способ общения, выражения мыслей, и как способ думать вообще. Автор здесь развивает весьма популярную во время написания книги гипотезу, что именно от того языка, на котором думает и изъясняется человек зависит в целом и его мировоззрение, и его возможность мыслить, и границы его мировосприятия. То есть не бытие определяет сознание, как считают марксисты, а язык в первую очередь.

Шестнадцать падежей существительного в финском языке. Странно, некоторые языки обходятся только единственным и множественным числом. В языках американских индейцев даже не различается число. За исключением языка сиу, в котором есть множественное число, правда, только для одушевленных существительных. Голубая комната круглая, теплая и спокойная.
По-французски нельзя сказать «теплый». Есть только «горячий» и «тепловатый». Если для этого нет слова, то как же они думают об этом? А если у вас нет соответствующей формы, то вы не сможете сказать, даже имея соответствующее слово.

Но если вы вдруг подумали, что всю эту книгу занимают размышления о языке, то нет, это совсем не так.

Здесь у нас Земля будущего, фиг его знает какой год. Космические корабли уже давным-давно бороздят просторы Вселенной, используя некий гиперстасис. Есть Альянс Земли и еще нескольких разумных инопланетных видов. Но у Альянса есть соперники. Некие Агрессоры/захватчики, с которыми земляне ведут довольно жестокую войну уже несколько десятилетий и практически на грани своих ресурсов. Примечательно, что Агрессоры - это тоже вполне себе человеки, но с какими-то другими целями и предпочтениями, и борьба ведется то ли за ресурсы, то ли за территории, то ли не знаю, что они там не поделили в бескрайней Вселенной. И в последнее время у Агрессоров появилось новое мощное преимущество – тайный нераспознаваемый код для передачи информации, важных сообщений, координации своих агентов и запуска новых атак и диверсий. (Того, кто думает, что данное преимущество несущественно, отсылаю к «Энигме» времен второй мировой). И когда все шифровальщики земного Альянса окончательно сломали себе мозги над декодировкой этого шифра, то решили обратиться к Ней. Она – молодая женщина, в прошлом талантливый декодировщик, теперь же самый известный Поэт пяти исследованных галактик, "голос эпохи", и по совместительству опытный капитан космического корабля. И да, зовут её Ридра Вонг, и именно поэтому у меня такой ник, любимейший персонаж как-никак))

...Вот средоточье тайн. На улицах неоном
струятся призраки. Двусмысленные тени
скрывают лица юношей неюных, вдруг
от всплеска темноты стал рот беззубым
и губы свежие сжимаются в полоску, кислота
по янтарю щеки стекает; запускает пальцы тьма
меж ног, дугу лобка ломает
и проступает черным тромбом на груди,
пока не сгонит ее свет или движенье,
тогда нальются губы, засочатся кровью...

Но все мною описанное вовсе не спойлер, а самая-самая завязка. А дальше будет множество интереснейших событий: космические межзвездные баталии, шпионские диверсии,колоритные и необычные персонажи, яркие и сочные сцены. Как например, набор команды для космического корабля. Для того, чтобы подобрать высококлассного пилота, способного управлять кораблем в гиперстасисе, нужно посмотреть, как он дерется на арене полулегальных боев без правил в условиях невесомости. А учитывая, что практически все пилоты изрядно переработаны косметохирургией, то это будет, к примеру бой золотого льва и серебряного дракона или бой эбонитового человека и кондора... Да ладно, за некоторыми членами команды надо будет и вовсе в Морг идти...

...и Коготь зевнул и тряхнул головой. Влажно поблескивают клыки саблезубой пасти; на плечах и руках вздуваются мускулы; из мягких желтых лап выскочили шестидюймовые латунные когти. Изгибается рифленая арка напружиненного живота, кончик хвоста с шипами на конце бьет по стенке сферы. Грива, подстриженная, чтобы противнику не было за что зацепиться, переливается, как вода.

А каким сочным, ярким, образным языком это всё написано! В другой книге Дилени «Нова» есть описание очень необычного музыкального инструмента – сенсор-сиринга.

Кто-то сидит на ограде и играет на сенсор-сиринге.
Несколько человек, замерев, глазеют на зрелище.
Цвет узорами фуги разливается в воздухе; дуновение глотает образ и опадает, творя следующий: изумруд поярче, аметист поглуше. Ароматы затапливают ветер уксусом, снегом, океаном, имбирем, маком, ромом. Осень, океан, имбирь, океан, осень; океан, океан, вновь клокотание океана, и пенится свет в тусклой сини, подсвечивающей лицо Мыша. Сочатся потихоньку электрические арпеджио новой раги.

Так вот, Автор похоже не пишет, а играет на этом самом удивительном инструменте. И все переводы, которые я читала (а это уже третий, в этот раз украинский) были весьма и весьма хороши. То ли Дилени просто невозможно перевести плохо, то ли за перевод берутся такие же фанатики книги, как и я)))

И в случае с данным изданием этому есть подтверждение. В предисловии переводчица, дипломированный филолог Вікторія Наріжна тоже признается книге в любви с первого прочтения, а также в том, что не только перевела эту книгу на украинский, но еще и издала её практически самостоятельно, за счет семейных средств и помощи друзей, потому как при мысли просто отдать свой перевод какому-нибудь издательству её охватывали «несподівані ревнощі». И я еепонимаю)) Издание получилось очень качественное, на хорошей бумаге, приятное в руках, вот только иллюстрации к нему мне не зашли. В принципе, не встречала пока действительно адекватных иллюстраций к этой книге, кроме разве что этой, ниже. И то претензии есть: в книге четко указано,что Ридра Вонг – азиатка с медными глазами и прямыми черными волосами...

Но

Слово, чому ти не твердая криця,
Що серед бою так ясно іскриться?
Чом ти не гострий, безжалісний меч,
Той, що здійма вражі голови з плеч?
Л. Українка, 1896 р. 

Гигантская паутина раскинулась по всей обитаемой Галактике, каждый индивидуум узелок сети, каждое событие, словно колыхание, которое движется через всю сеть, растягивая или сжимая. Я хочу схватить такую волну, и поместить эту сеть в свой роман.

Сократово: "Чем больше я знаю, тем больше понимаю, что знаю мало" применимо не только к сферам чистого знания. Любая область твоих интересов, на старте дарит ощущение почти запредельного могущества и всеведения. По мере дальнейшего продвижения, серией щелчков по носу, развеивая заблуждение. А после уж и удивляться перестаешь, открывая целые пласты, о каких представления не имела. Есть, от чего прийти в отчаяние? Или порадоваться, что в ближайшую сотню лет скучать не придется. Это к тому, что о Самюэле Дилэни даже и не слышала до последнего времени, хотя фантастику люблю с детства, читаю ее много и льстила себе надеждой, что представление обо всех значительных фигурах имею.

А между тем, он один из столпов жанра, увенчан самыми престижными наградами, к двадцати пяти годам имел написанными девять романов и провозглашен критиками лучшим фантастом современности. То было в шестьдесят восьмом, оговорюсь. Полвека назад. После звезда Дилэни не то, чтобы закатилась, он писал сложную постмодернистскую прозу с философским подтекстом, обращался к гендерной теме и проблемам секс-меньшинств. Делал изысканно непростые вещи, которые немало способствовали выходу фантастики и фэнтези из гетто недожанров. Но в конце восьмидесятых имел неосторожность опубликовать шокирующе откровенный автобиографический роман, который оттолкнул от него поклонников и на долгие годы подверг остракизму. Снова издавать, в том числе в России, стали лишь в последние годы.

"Нова" написана в шестьдесят восьмом. Сегодня роман воспринимается не то, чтобы устаревшим, но ретро. Есть стилистические и лексико-семантические признаки, по которым относишь произведение к определенному времени, как правило, не ошибаясь. Что не умаляет достоинств, но неминуемо помещает в событийный контекст времени написания. Дело даже не в тенденциях развития, которые неверно диагностируют авторы, вроде отсутствия у человечества, покорившего галактику, возможности связи по типу нынешней сотовой или доступа к информационным поисковикам - за необходимой приходится лететь в другую солнечную систему. Важнее другое: романтика, утопически демократичные настроения времени детей-цветов и контркультуры резко контрастируют с нормами социально-имущественного расслоения дня сегодняшнего.

То есть, понимаете, именно такая книга лучше любого социологического исследования дает представление о том, насколько далеко, при внешней унифицированности и открытости современного общества, мы ушли в сторону кастового разделения. Гению-миллиардеру-плейбою из современного романа, буде ему придет охота совершить трансгалактический перелет на собственной яхте, ни при каких обстоятельствах не придет в голову подобрать экипаж в порту. Ситуация немыслима, сегодняшняя логистика, предполагает непременное участие менеджера по подбору персонала и прочие статьи корпоративного протокола.

Три социальные страты, представленные в романе наследником галактической империи капитаном Локом, представителем среднего класса интеллектуалом Катином и сиротой без роду-племени, полунищим Мышонком не только не разнесены в романном пространстве сколь возможно далеко, но активно, несколько даже запанибратски взаимодействуют. Так могли бы общаться в коммуне хиппи молодые люди из разных социальных слоев, на сегодняшний день подобное анахронизм. Да, их объединяет то, что все трое выражено творческие натуры, но нет, никакое душевное родство с позиций современности не снивелирует различий. Даже не только между Локом фон Рэем и его экипажем, но, скорее всего, социальная дистанция между писателем и музыкантом окажется намного более серьезной. Это никоим образом не умаляет достоинств романа. Он прекрасен. Картины далекого будущего вселяют гордость и боль за человечество, покорившее пространство, но не избавившееся от социального неравенства. А разве ты только что не о том говорила? Не совсем. Роман, при всем новаторстве - калька с имущественных отношений начала века (даже не третьей четверти, когда был написан). У богатых все, у бедных - только тачка на руднике. Меж тем, машины сейчас у всех, все сидим за компьютерами, все мобильниками пользуемся - от аристократов до дегенератов. Железо отличается, софты одинаковы.

Да и будет цепляться к тому, как он все не угадал. Сюжет такой. Наследник могущественной галактической империи Плеяд Лок фон Рэй, одержимый мыслью о реванше давнему другу-сопернику Принцу Рэду из династии Драконов (старая аристократия, в противовес нуворишам фон Рэям) и желающий завоевать его сестру Руби, но главное - перераспределить расположение сил во вселенной (Ого! А вы как думали, по мелочи не играем). Так вот, Лок собирается ни много ни, ни мало, пройдя в непосредственной близости от Сверхновой в момент вспышки, зачерпнуть пару тонн невероятно редкого и ценного элемента Иллирия. Полстакана этого энергоносителя хватило бы на терраформирование планеты, размером с Землю, трех-четырех - чтобы уничтожить несколько солнечных систем.

Впечатляет? Не то слово. Красивая книга. Яркий мир будущего, дивная сиринга - после такой инструмент создания объемных иллюзий появится у многих авторов. Интересная эзотерическая составляющая - карты таро играют немалую роль в сюжете. Подозреваю, что Дилэни, по примеру Филиппа Дика с "Человеком в высоком замке" и Книгой перемен, пользовался колодой таро Тота для сюжетного построения. Язык романа, об этом много говорят, чудо поэтики. К сожалению, русский вариант ограничивается чуть комичными инверсиями и речевыми конструктами по типу высказываний магистра Йодо. Но книга реально крутая. И да, Лок охотится за своей Новой, как капитан Ахав за Моби Диком.

Перед нами мир далекого будущего, в котором человечество расселилось по Галактике, основало множество колоний, у них разные технологии, позволяющие быстро перемещаться в пространстве. Но жизнь не так уж и сильно отличается — поэзия ценится и кулачные поединки собирают множество зрителей. Но существует нечто такое, что несет угрозу, поскольку неизвестно его происхождение и как-то связано с диверсиями, наносящими ущерб одному из союзов вечно враждующего человечества.

И ему этому — Вавилон-17. Это послания, которые ловят в эфире, но разгадать их смысл никто не может, потому что это не похоже ни на один шифр и на один из известных языков. Военными принято решение пригласить для решения этой проблемы известную поэтессу, ранее работавшую в криптографии и с первый минуты она определяет, что это не шифр, а язык и отправляется в путь, чтобы найти носителя этого языка и понять, что же это такое. Сюжет тут лихой, много приключений и опасностей, но для меня больший интерес представила сама героиня — Ридра Вонг, владеющая несколькими языками и некоторыми другими особенностями, про которые не стану упоминать. А еще больший интерес представляют её изучение нового языка, лингвистические особенности, которые мне даже в голову не приходили. Мы настолько привыкли к словам, к их значениям, что не задумываемся о том, какой на самом деле они несут смысл, из чего состоят и как описывают мир, в котором мы живем.

Разные народы видят мир одинаково, но описывают совершенно по-разному, даже с переводом. И это не просто разрывает границы мира, это соединяет несколько миров в один и границы раздвигаются и вопросов становится больше, ведь мир тоже увеличивается. Представьте себе, что вы объясняете человеку, что такое "дом" или "семья", "я" или "ты". А теперь представьте себе мир, в котором нет таких понятий. Именно про это и будет роман "Вавилон-17", в котором незнание языка не станет препятствием в налаживании социальных связей.

Воображение нужно не для того, чтобы выдумывать, как убивать поизощреннее, вы согласны?