Вавилон-17. Нова. Падение башен

Когда-то очень давно, примерно в середине прошлого века на Земле наступил золотой век. Золотой век научной фантастики. Именно тогда были заложены основные штампы и негласные правила этого жанра, сформированы «три закона роботехники» и возникли столь престижные в определенных кругах премии «Хьюго» (существует с 1953 года) и «Небьюла»(с 1966 года). Впрочем, считается, что ко времени, когда появилась «Небьюла» золотой век уже пошел на спад, и пришла «новая волна». Не знаю, не знаю, как по мне и 60-е, и 70-е вполне еще фантастически золотые. И многие лауреаты этих премий тех лет еще очень даже на слуху: печатаются и экранизируются. Многие, да не все.

Автора этой книги смело можно отнести к числу незаслуженно забытых. А ведь именно за эту книгу он получил «Небьюла» в 1967 году. И в следующем тоже, за «Пересечение Эйнштейна». На «Хьюго» тоже выдвигался, в те же годы и за эти книги, но там его обошли Р.Хайнлайн и Р.Желязны соответственно. «Хьюго» он, впрочем, тоже получил, в 1970 году за великолепный рассказ «Время как низка самоцветов». Писал он и дальше, но как по мне слишком уж увлекся жанровыми экспериментами и психоделическими описаниями.

И что же конкретно о книге, которую я перечитываю уже n-надцатый раз за последние тридцать лет, и которая по-прежнему занимает одно из первых мест в моем личном топе? Это необычная, неожиданно лингвистическая фантастика. Да-да, именно лингвистическая, ибо главным героем этой книги является язык. Язык как способ общения, выражения мыслей, и как способ думать вообще. Автор здесь развивает весьма популярную во время написания книги гипотезу, что именно от того языка, на котором думает и изъясняется человек зависит в целом и его мировоззрение, и его возможность мыслить, и границы его мировосприятия. То есть не бытие определяет сознание, как считают марксисты, а язык в первую очередь.

Но если вы вдруг подумали, что всю эту книгу занимают размышления о языке, то нет, это совсем не так.

Здесь у нас Земля будущего, фиг его знает какой год. Космические корабли уже давным-давно бороздят просторы Вселенной, используя некий гиперстасис. Есть Альянс Земли и еще нескольких разумных инопланетных видов. Но у Альянса есть соперники. Некие Агрессоры/захватчики, с которыми земляне ведут довольно жестокую войну уже несколько десятилетий и практически на грани своих ресурсов. Примечательно, что Агрессоры - это тоже вполне себе человеки, но с какими-то другими целями и предпочтениями, и борьба ведется то ли за ресурсы, то ли за территории, то ли не знаю, что они там не поделили в бескрайней Вселенной. И в последнее время у Агрессоров появилось новое мощное преимущество – тайный нераспознаваемый код для передачи информации, важных сообщений, координации своих агентов и запуска новых атак и диверсий. (Того, кто думает, что данное преимущество несущественно, отсылаю к «Энигме» времен второй мировой). И когда все шифровальщики земного Альянса окончательно сломали себе мозги над декодировкой этого шифра, то решили обратиться к Ней. Она – молодая женщина, в прошлом талантливый декодировщик, теперь же самый известный Поэт пяти исследованных галактик, "голос эпохи", и по совместительству опытный капитан космического корабля. И да, зовут её Ридра Вонг, и именно поэтому у меня такой ник, любимейший персонаж как-никак))

Но все мною описанное вовсе не спойлер, а самая-самая завязка. А дальше будет множество интереснейших событий: космические межзвездные баталии, шпионские диверсии,колоритные и необычные персонажи, яркие и сочные сцены. Как например, набор команды для космического корабля. Для того, чтобы подобрать высококлассного пилота, способного управлять кораблем в гиперстасисе, нужно посмотреть, как он дерется на арене полулегальных боев без правил в условиях невесомости. А учитывая, что практически все пилоты изрядно переработаны косметохирургией, то это будет, к примеру бой золотого льва и серебряного дракона или бой эбонитового человека и кондора... Да ладно, за некоторыми членами команды надо будет и вовсе в Морг идти...

А каким сочным, ярким, образным языком это всё написано! В другой книге Дилени «Нова» есть описание очень необычного музыкального инструмента – сенсор-сиринга.

Так вот, Автор похоже не пишет, а играет на этом самом удивительном инструменте. И все переводы, которые я читала (а это уже третий, в этот раз украинский) были весьма и весьма хороши. То ли Дилени просто невозможно перевести плохо, то ли за перевод берутся такие же фанатики книги, как и я)))

И в случае с данным изданием этому есть подтверждение. В предисловии переводчица, дипломированный филолог Вікторія Наріжна тоже признается книге в любви с первого прочтения, а также в том, что не только перевела эту книгу на украинский, но еще и издала её практически самостоятельно, за счет семейных средств и помощи друзей, потому как при мысли просто отдать свой перевод какому-нибудь издательству её охватывали «несподівані ревнощі». И я еепонимаю)) Издание получилось очень качественное, на хорошей бумаге, приятное в руках, вот только иллюстрации к нему мне не зашли. В принципе, не встречала пока действительно адекватных иллюстраций к этой книге, кроме разве что этой, ниже. И то претензии есть: в книге четко указано,что Ридра Вонг – азиатка с медными глазами и прямыми черными волосами...

Но

Сократово: "Чем больше я знаю, тем больше понимаю, что знаю мало" применимо не только к сферам чистого знания. Любая область твоих интересов, на старте дарит ощущение почти запредельного могущества и всеведения. По мере дальнейшего продвижения, серией щелчков по носу, развеивая заблуждение. А после уж и удивляться перестаешь, открывая целые пласты, о каких представления не имела. Есть, от чего прийти в отчаяние? Или порадоваться, что в ближайшую сотню лет скучать не придется. Это к тому, что о Самюэле Дилэни даже и не слышала до последнего времени, хотя фантастику люблю с детства, читаю ее много и льстила себе надеждой, что представление обо всех значительных фигурах имею.

А между тем, он один из столпов жанра, увенчан самыми престижными наградами, к двадцати пяти годам имел написанными девять романов и провозглашен критиками лучшим фантастом современности. То было в шестьдесят восьмом, оговорюсь. Полвека назад. После звезда Дилэни не то, чтобы закатилась, он писал сложную постмодернистскую прозу с философским подтекстом, обращался к гендерной теме и проблемам секс-меньшинств. Делал изысканно непростые вещи, которые немало способствовали выходу фантастики и фэнтези из гетто недожанров. Но в конце восьмидесятых имел неосторожность опубликовать шокирующе откровенный автобиографический роман, который оттолкнул от него поклонников и на долгие годы подверг остракизму. Снова издавать, в том числе в России, стали лишь в последние годы.

"Нова" написана в шестьдесят восьмом. Сегодня роман воспринимается не то, чтобы устаревшим, но ретро. Есть стилистические и лексико-семантические признаки, по которым относишь произведение к определенному времени, как правило, не ошибаясь. Что не умаляет достоинств, но неминуемо помещает в событийный контекст времени написания. Дело даже не в тенденциях развития, которые неверно диагностируют авторы, вроде отсутствия у человечества, покорившего галактику, возможности связи по типу нынешней сотовой или доступа к информационным поисковикам - за необходимой приходится лететь в другую солнечную систему. Важнее другое: романтика, утопически демократичные настроения времени детей-цветов и контркультуры резко контрастируют с нормами социально-имущественного расслоения дня сегодняшнего.

То есть, понимаете, именно такая книга лучше любого социологического исследования дает представление о том, насколько далеко, при внешней унифицированности и открытости современного общества, мы ушли в сторону кастового разделения. Гению-миллиардеру-плейбою из современного романа, буде ему придет охота совершить трансгалактический перелет на собственной яхте, ни при каких обстоятельствах не придет в голову подобрать экипаж в порту. Ситуация немыслима, сегодняшняя логистика, предполагает непременное участие менеджера по подбору персонала и прочие статьи корпоративного протокола.

Три социальные страты, представленные в романе наследником галактической империи капитаном Локом, представителем среднего класса интеллектуалом Катином и сиротой без роду-племени, полунищим Мышонком не только не разнесены в романном пространстве сколь возможно далеко, но активно, несколько даже запанибратски взаимодействуют. Так могли бы общаться в коммуне хиппи молодые люди из разных социальных слоев, на сегодняшний день подобное анахронизм. Да, их объединяет то, что все трое выражено творческие натуры, но нет, никакое душевное родство с позиций современности не снивелирует различий. Даже не только между Локом фон Рэем и его экипажем, но, скорее всего, социальная дистанция между писателем и музыкантом окажется намного более серьезной.

Это никоим образом не умаляет достоинств романа. Он прекрасен. Картины далекого будущего вселяют гордость и боль за человечество, покорившее пространство, но не избавившееся от социального неравенства. А разве ты только что не о том говорила? Не совсем. Роман, при всем новаторстве - калька с имущественных отношений начала века (даже не третьей четверти, когда был написан). У богатых все, у бедных - только тачка на руднике. Меж тем, машины сейчас у всех, все сидим за компьютерами, все мобильниками пользуемся - от аристократов до дегенератов. Железо отличается, софты одинаковы.

Да и будет цепляться к тому, как он все не угадал. Сюжет такой. Наследник могущественной галактической империи Плеяд Лок фон Рэй, одержимый мыслью о реванше давнему другу-сопернику Принцу Рэду из династии Драконов (старая аристократия, в противовес нуворишам фон Рэям) и желающий завоевать его сестру Руби, но главное - перераспределить расположение сил во вселенной (Ого! А вы как думали, по мелочи не играем). Так вот, Лок собирается ни много ни, ни мало, пройдя в непосредственной близости от Сверхновой в момент вспышки, зачерпнуть пару тонн невероятно редкого и ценного элемента Иллирия. Полстакана этого энергоносителя хватило бы на терраформирование планеты, размером с Землю, трех-четырех - чтобы уничтожить несколько солнечных систем.

Впечатляет? Не то слово. Красивая книга. Яркий мир будущего, дивная сиринга - после такой инструмент создания объемных иллюзий появится у многих авторов. Интересная эзотерическая составляющая - карты таро играют немалую роль в сюжете. Подозреваю, что Дилэни, по примеру Филиппа Дика с "Человеком в высоком замке" и Книгой перемен, пользовался колодой таро Тота для сюжетного построения. Язык романа, об этом много говорят, чудо поэтики. К сожалению, русский вариант ограничивается чуть комичными инверсиями и речевыми конструктами по типу высказываний магистра Йодо. Но книга реально крутая. И да, Лок охотится за своей Новой, как капитан Ахав за Моби Диком.

Перед нами мир далекого будущего, в котором человечество расселилось по Галактике, основало множество колоний, у них разные технологии, позволяющие быстро перемещаться в пространстве. Но жизнь не так уж и сильно отличается — поэзия ценится и кулачные поединки собирают множество зрителей. Но существует нечто такое, что несет угрозу, поскольку неизвестно его происхождение и как-то связано с диверсиями, наносящими ущерб одному из союзов вечно враждующего человечества.

И ему этому — Вавилон-17. Это послания, которые ловят в эфире, но разгадать их смысл никто не может, потому что это не похоже ни на один шифр и на один из известных языков. Военными принято решение пригласить для решения этой проблемы известную поэтессу, ранее работавшую в криптографии и с первый минуты она определяет, что это не шифр, а язык и отправляется в путь, чтобы найти носителя этого языка и понять, что же это такое. Сюжет тут лихой, много приключений и опасностей, но для меня больший интерес представила сама героиня — Ридра Вонг, владеющая несколькими языками и некоторыми другими особенностями, про которые не стану упоминать. А еще больший интерес представляют её изучение нового языка, лингвистические особенности, которые мне даже в голову не приходили. Мы настолько привыкли к словам, к их значениям, что не задумываемся о том, какой на самом деле они несут смысл, из чего состоят и как описывают мир, в котором мы живем.

Разные народы видят мир одинаково, но описывают совершенно по-разному, даже с переводом. И это не просто разрывает границы мира, это соединяет несколько миров в один и границы раздвигаются и вопросов становится больше, ведь мир тоже увеличивается. Представьте себе, что вы объясняете человеку, что такое "дом" или "семья", "я" или "ты". А теперь представьте себе мир, в котором нет таких понятий. Именно про это и будет роман "Вавилон-17", в котором незнание языка не станет препятствием в налаживании социальных связей.

Тот неловкий момент, когда перевод тебя как бы разочаровывает (когда читать приходится оба имеющихся варианта по очереди и вперемешку, периодически напрягая свои постыдно малые способности к английскому и подглядывая в оригинал со словариком - это печально, не находите?) и это позволяет отвлечься от мысли, что и от самой книги вообще-то хотелось бы ожидать большего. Т.е. не поймите меня неправильно, она захватывающая и клевая, часы, проведенные в компании этого текста были чуть ли не самыми насыщенными за последний месяц. Но, черт возьми, именно поэтому до безумия обидно, что автор бросил все буквально на середине; про приключения и перестрелки в космосе мы и так читали достаточно, про захват разума при помощи чужого языка не читали практически ничего. Поэтому и кажется, что мало. Очень классно, но очень мало - и в общей картине здорово не хватает одной маленькой детали: что за разум и что за культура породила подобное...

Идея, лежащая в основе романа Дилэни, в достаточной степени оригинальна, но вполне реализуема. Существует язык (с называнием «Вавилон–17»), слова которого представляют собой, по сути, многократно заархивированные файлы. В результате для описания сложнейшего преобразователя солнечной энергии достаточно всего девяти «слов».
Но идея, какой бы интересной она не была, не создает романа. Подобно свите, играющей короля, литературный текст формируют бэкграунд и обрамление. В «Вавилоне…» в такое обрамление входят длящаяся уже много лет война Союза с Захватчиками. Поэт и капитан космического корабля Ридра Вонг, чьими поэмами и романами зачитываются обе враждующие стороны. (Именно она на протяжении всего текста пытается расшифровать структуру неведомого языка). Космические пираты из Зажима Спецелли, грабящие для восполнения своих ресурсов все пролетающие мимо корабли..
В общем, весь тот антураж, что составляет приличного качества космооперу.

Время хиппи и битников – 60-70-е годы прошлого столетия, задало такую высокую планку качества, что поневоле приходилось ей соответствовать. Каждый роман превращался в мощную концентрацию идей и образов, а бэкграунд авторов до сих пор вызывает восхищение.
Возьмем, к примеру, размышление Ридры о структуре земных языков. Размышление совершенно периферийное для сюжета, но показывающее глубину проработки темы.

Осталось только ответить на вопрос, что же является главным в «Вавилоне…»? Детально прописанные космические реалии? Корабли, города будущего? Развоплощенные, не имеющие тел, но чьи навыки очень ценны при движении в космических потоках энергии? Тройной жизненный и рабочий союз навигаторов? Космохирургия, до неузнаваемости изменяющая тела? Смерть и воскрешение по желанию? …
На мой взгляд, как и в других романах Дилэни, это только «свита». А король – чувства.
Чувства, заставляющие отправляться в неизведанные уголки космоса или потерять часть сознания. Именно они устанавливают нити-связи с героями, давая понимание мотивов их поступков даже в далеком будущем.
***
Прекрасный роман, давно растащенный на цитаты. Процедура шаффлинга, например, из «Страны Чудес без тормозов…» Харуки Мураками имеет явные параллели с воздействием Вавилона-17 на мозг человека.

Рекомендуется к прочтению. )
P.S. Рецензии на другие романы Дилэни – «Нова», «Пересечение Эйнштейна».

Лингвистическая фантастика. Для меня уже это звучит привлекательно.

Начинается всё с того, что гениальную лингвистку просят помочь расшифровать язык диверсантов. И я как-то ожидала, что сюжет окажется довольно «кабинетным». Но движимая своим даром Ридра Вон быстренько набирает экипаж и бросается в космическое путешествие, которое проходит отнюдь не гладко и включает не только вражеские диверсии, но и полноценные космические бои. Причём такую разномастную команду ещё поискать, бурная [и извращённая] фантазия автора знатно разгулялась со всеми этими тройничками навигаторов, бестелесными наблюдателями и косметохирургиями – я впечатлилась. На удивление гармоничное сочетание прозаичного и эфирного, сколько ни носились с пушками, разрешение загадки осталось за языком и лингвистикой, и мне это понравилось. Единственное, кульминация показалась немного скомканой, хотелось бы растянуть её чуть побольше.

А вообще эту книгу стоит прочитать хотя бы ради одного красивенного диалога с участием понятий «я» и «ты».

В бурные 60-е прошлого века фантасты писали не просто романы. Они создавали Романы. Повествование в них, имеющее множество слоев, настолько многопланово, что эти тексты стали больше похожими на философские притчи, чем на что-то, созданное для развлечения.

«Нова» Сэмюэля Дилэни несомненно относится к классу Романов. А потому, очень трудно сказать, о чем же написано это произведение.
Об иллирионе? Элементе с ядерной массой более 300 единиц, но, в отличие, от трансурановых, имеющем период полураспада миллионы лет. В нем заключено столько энергии, что несколько грамм достаточно для разогрева внутренностей планеты и превращения ее в место пригодное для жизни. Именно иллирион позволяет двигаться кораблям со скоростью, превышающей скорость света, расселяя человечество по множествам галактик.
Об устройстве человеческой цивилизации в тридцатом веке? Цивилизации, так и не отказавшейся от своих базовых животных инстинктов.
О вражде двух семейств и стоящих за ними миров? Вражде, заставляющей их детей уже с младенчества ненавидеть друг друга.
О страсти? Страсти, перед которой нет преград, пусть даже при этом обратятся в прах две трети обитаемых планет.
А может быть, это развернутое размышление о нашей сегодняшней культуре? Культуре, которая в «Нове» названа высшей точкой своего развития.
О мыслях, которые Катин наговаривает на диктофон, надеясь когда-нибудь включить их в задуманный роман? Мыслях, которых современным писателям хватило бы не на одну повесть или сценарий.
О сиринксе? Удивительном инструменте, одновременно извлекающем звуки, запахи и образы.
Обо всем сразу и о каждом в отдельности. Дилэни не поскупился на сюжеты и размышления, создав роман на любой уровень восприятия. Правда, стоит сказать, что порой приходится буквально продираться сквозь текст, наполненный обрывками несвязанных фраз и диалогов. Как в разговоре близнецов, когда один договаривает фразу другого, не всегда заботясь о преемственности смысла.

Вердикт. Стоит прочитать обязательно, как и «Пересечение Эйнштейна». Но это роман не для всех. )

Я немножко больная до книг про космос, а уж если в них еще и лингвистика замешана, то пройти мимо нет ни единого шанса. Поэтому в мир "Вавилона -17" я просто провалилась. Хотя, точнее будет сказать, нырнула. Потому что в первые минуты ты не понимаешь, что происходит, и дышать трудно, а потом вспоминаешь, что у тебя же есть жабры, и уже спокойно осматриваешься и тебе очень нравится то другое измерение, другой мир, другое всё.

Ридра Вонг - поэтесса, бывшая сотрудница криптографического отдела и счастливый обладатель способности выучить любой язык с такой же легкостью, с какой нормальные люди заучивают популярную песню (З- зависть). В мире, где она живёт, идет космическая война, захватчики совершают диверсии, которые сопровождаются закодированными посланиями. Военные назвали этот шифр "Вавилон-17" и обратились к Ридре с просьбой о помощи в его дешифровке. Она практически сразу поняла, что это неизвестный язык и её настолько поразила его форма, что она отправилась на поиски его носителей, чтобы узнать "кто говорит на этом языке, откуда говорит, и что именно говорит". Спойлер - она нашла и узнала))

У меня только одна претензия к книге - она слишком короткая. Хочется подробностей, больше приключений, больше размышлений об языке, о лингвистических особенностях и явлениях. В остальном она идеальна. Я не знаю, насколько книга "зайдет" далекому от филологии читателю (судя по отзывам - практически никому), но я оторваться не могла. Мне правда интересно, что во французском языке нет слова "теплый" (а самое отвратительное слово для англоговорящего человека - "moist - влажный, мокрый", а фраза "у него не все дома" на немецком звучит "у него не все тарелки в шкафу"). И фильм "Прибытие" и рассказ Теда Чана тоже об этом. И книга "Vita Nostra" Дяченок - тоже. О том, что раньше было слово.

Дальше грустное о переводе, потому что он ужасен.

...в одной далекой-далекой г..., простите, вырвалось, идет война и, чтобы победить, людям нужно расшифровать сигналы, посылаемые противником его эмиссарам - этот шифр и называют "Вавилон-17". Когда за дело берется лингвист-профессионал Ридра Вонг, выясняется, что "Вавилон" - не шифр, а неизвестный доселе язык. Теперь Ридре предстоит узнать, кто разговаривает на этом таинственном языке и как "Вавилон-17" связан с событиями войны...

Космическая опера? Философская притча? Боевик? Мелодрама? Новая волна?

Назвать можно как угодно, главное не меняется. Это - мир Дилэни, мир, переливающийся психоделическими красками, мир, где ни в чем нельзя быть уверенным, мир, каждую секунду готовый взорваться под ногами фонатаном сияющих брызг. И что бы ни происходило в этих мирах, они остаются удивительно, пугающе красивыми - пусть даже эта красота всегда с оттенком мрака...

PS: Такая замечательная история... и такой ужасный, богомерзкий просто перевод. Это же издевательство - так перевести книгу о я з ы к е, что о каждую фразу сломаться можно.

Как-то очень неоднозначно. С одной стороны - идея такого языка потрясает, когда начинаешь думать на эту тему, как в одном слове может быть заложен огромный смысл и не только смысл - просто нет слов. С другой стороны, как мне показалось, не получилось как таковой интересной книги. Какое-то нагромождение событий, нет какого-то плавного повествования, нам, по сути, говорят: "Вот тут - так, а вот тут-так". И все, книга кончилась. А по ощущениям - прошла практически мимо.
Единственный зацепивший момент, из-за которого я все же, с натяжкой, ставлю зеленую оценку - это разговор Ридры на тему "я" и "мы". Тут да - взахлеб и почему так мало.
А все остальное - не то, чтобы очень интересно, читалось долго и упорно, но мимо.