Избранные произведения в двух томах. Том 2. Острие бритвы. Рассказы

Вроде бы уже шестое его произведение прочитала, не считая многочисленных рассказов, но многое в этой книге было для меня впервые («Моэм» и «впервые» будут здесь часто встречаться).
Моэм в каждом произведении один и тот же и одновременно никогда не повторяется. Здесь впервые сюжет – нет, не повторился - вызывал постоянные ассоциации с другой книгой, с романом «Луна и грош»: при больших различиях в судьбах и характерах Ларри и Стрикленда между ними можно провести очень много параллелей. И я затрудняюсь с формулировкой «о чём эта книга»: о поисках смысла существования, о судьбах нескольких людей, об их стремлении устроить свою жизнь так, как мечтается… как-то так.

Обычно у Моэма есть один-два явно выраженных главных героя. Здесь я не могу выделить одного Ларри, обыкновенного американского парня, вернувшегося с войны, и отныне делящего жизнь на «до» и «после», и теперь ищущего смысл в жизни. Это и Эллиот, американец, живущий в Париже, стремящийся достичь места и прочного положения в высшем свете. Это и Изабелла, поставленная перед выбором между любимым человеком и удобной жизнью. И другие персонажи, достойные отдельного рассказа. Да и сам Моэм здесь не обезличенный рассказчик, а полноценный участник событий.

Американцы и французы – частые персонажи произведений Моэма. Но впервые так много и подробно он говорит об их взаимоотношениях, и между нациями, и между отдельными их представителями (мне всегда было интересно, почему противостояние США-Франция, а не США-Англия? Специально вопрос не изучала, пока только случайные находки). В американских фильмах о французах есть одна забавная деталь: американцы такого же мнения о французах, как русские об американцах (подразумеваю общую явно выделяющуюся тенденцию и никого не имею в виду в частности). Это отношение проскальзывает и в книге. Французы же не остаются в долгу и отвечают взаимностью.
Вообще здесь интересен срез американского общества на примере отдельных его представителей. Когда произошел перелом в сознании европейцев и самих граждан США, эта смена отношения к Штатам от колонии к действительно самостоятельной мощной державе? Как и когда появилось это такое распространенное, такое сложное и не всегда понятное даже самим его носителям чувство - смесь зависти и презрения – к американцам? Точного ответа в этой книге нет, но для меня ситуация стала проясняться.

Еще впервые так много посвящено теме религии. Моэм говорит (говорит или кого-то цитирует?) о вере, о Боге на грани (на грани ли?) богохульства. Он задает вопросы, способные заставить задуматься о своих убеждениях, очень логичные вопросы. Кто принимал веру во взрослом возрасте, тот поймет, почему я обращаю внимание на такие моменты.

Ранее я воспринимала Моэма как бесстрастного копателя и изучателя чужих душевных глубин: найдет любопытный экземпляр, ловко и точно препарирует его, рассмотрит со всех сторон и поместит без наклеивания оценочного ярлыка в собственную коллекцию – любоваться самому, да и нам показать. В «Острие бритвы» он страстен, он предвзят, и это тоже любопытно, будто он и себя выставляет на обозрение читателям.

Еще о Моэме; почему я поставила четверку; возможны другие спойлеры

Дальше...

Впервые я увидела автора таким чувственным. Сколько ранее он ни описывал чувства мужчин и женщин, даже от первого лица, это всё звучало как красивое изложение фактов без участия личных чувств: он был бесстрастен даже в своем автобиографическом «Бремени страстей человеческих», описывая неодолимое влечение к девушке, и в своем мистическом «Маге», книге о колдовской любви. Но здесь, описывая далеко не главного героя, обыкновенного мальчишку, спортсмена-студента, он изъясняется с такой страстью, со страниц несло таким вожделением, что (верите?) я покраснела и еле сдержалась, чтобы не зажмуриться (в пустой комнате, наедине с книгой это было бы уж слишком странно), будто случайно застала кого-то за очень интимным занятием. Две мысли возникли одновременно. Во-первых, я вспомнила, что писали об истинной Моэмовской сексуальной ориентации, – и это впервые не вызвало у меня неприятных ощущений. Во-вторых, мне вдруг показалась убедительной вызывающая когда-то недоумение фраза: «По-настоящему красоту мужчины может описать только другой мужчина». Почему такая реакция? А всё потому, что строки, вызвавшие во мне такой шквал эмоций, были написаны кра-си-во, и ничего отвратительного.

Еще одна черта Моэмовских произведений здесь отсутствовала: открытый финал. В «Острие бритвы» он почти каждому персонажу раздал по заслугам и по характеру полагающиеся дары. Не счастье, потому что Моэмовские персонажи обычно счастьем «не страдают», а покой и то, что каждый себе желал и к чему стремился.

Почему же звезды только четыре? За неожиданные от Моэма двойные стандарты. Женщина продажна, потому что выбрала в мужья любящего богача вместо любимого-бродяжки. Зато мужчина, по словам автора в конце, – идиот, потому что добровольно отказался от богатства и пожелал прожить оставшуюся жизнь на скромную зарплату. И как-то это было настолько несправедливое отношение к женщине со стороны Моэма, особенно учитывая все обстоятельства, что восторженное впечатление от книги помутнело и скисло. Потом он исправился и снова стал честным, но осадок-то остался.

Не люблю когда автор выступает одним из действующих лиц, по крайней мере у Моэма уже второй раз попадаю на такой прием и мне второй раз это не нравится, более того Моэм как человек мне теперь не очень приятен, не знаю почему... В подростковом возрасте читала его, а теперь уже вторая книга мимо.
Суть сюжета в том, что один из членов высшего общества не стремится подняться как можно выше в этом обществе, работать, увеличивая свой капитал и все такое прочее. А хочет читать философию, путешествовать по миру и что-то понять для себя об этом мире. Все вокруг, естественно, находят это крайне странным и по сути больше ничего в этой книге и нет...
Язык, да, язык хорош, но за ним - пустотаааа...
Пожалуй, я теперь только рассказы буду у Моэма читать, не нравится мне эта тенденция расписывать целый роман когда по сути можно было урезать историю на треть...

Обыденность, в общем-то, непритязательного сюжета у Моэма нивелируется прорисовкой невероятно ярких портретов персонажей. А портретист, как оказалось, он был отменным! Даже не знаю, с кем сравнить можно. Лев Толстой? Пожалуй… Словом, как художник кистью, англичанин раскрашивает пока незнакомые нам лица, и мы получаем представление о героях произведения. Негодуем, влюбляемся в них, или вовсе не принимаем. Увенчалась ли абсолютным успехом задумка автора подать нам на блюде типичных представителей английской богемы начала XX века, судить не берусь, но читается роман в основном гладко.

О чём же он? После окончания первой мировой войны писатель встречается в Чикаго со своим старым знакомым Эллиотом, который и является связующим звеном с остальными героями романа. Вот именно с этого момента мы и начинаем с ними со всеми знакомиться. Надо сказать, что сам Сомерсет Моэм выступает в качестве второстепенного действующего лица произведения. Довольно необычно. Его отношения с окружением никоим образом не проясняет приоритеты. Он как бы стоит в стороне, возвышается над своими натурщиками в виде беспристрастного монумента, мягко иронизирует над ними, но не мешает основному действию. Или всё-таки неправда? Моэм пристрастен? Давайте разберёмся.

Три главных действующих лица во всём этом романе достойны внимания. Только три, как мне кажется. Эллиот, Ларри и Изабелла. Остальные, включая дубоватого Грэя, размалёванных алкоголичек и разного рода индийских гуру интереса для меня совсем не представляли. Эти трое позволяют дочитать книгу до конца и не бросить на середине. Они в разной степени интересны.

Структура человеческого общества спокон веков замешана на благосостоянии, которое определяется наличием денег. Банально? Конечно. В романе звонкая монета в том или ином объёме имеется у всех. Элита же. О чём говорить? Но вот деньги здесь отнюдь не главное. Ну, если только, может быть, для Изабеллы. Хотя и здесь вопрос… Власть, престиж, общественный вес! А как всю эту триаду для себя обеспечить? Богатство – не самоцель, а средство достижения. И жить бы ей с Ларри как кошке с собакой, если бы так вовремя не произошёл бы разрыв!

Что же касается Ларри? Самый туманный для меня персонаж! В просветление я его не верю совершенно! И глава, которую писатель провозгласил, как необязательную к прочтению, написана, как мне показалось, слабовато. Но кто я такой, что бы критиковать мэтра? Может дело, просто-напросто именно во мне! Ларри, я считаю, нарисован слащаво, и порой он у меня вызывал даже отвращение. Эта невинная улыбка на все случаи жизни… Вот как раз в отношении его писатель, я думаю, и предвзят. Он явно выставляет нам Ларри как некий эталон. Не смотрит на него Моэм с олимпийской высоты. Он его нам Преподносит! Учит нас, что надо делать?

Хорошо. С Ларри закончили. Про Изабеллу уже немного рассказал, но не полностью… Её желание в том, что бы будущий муж работал. Ну, так это норма. Кому хотелось бы иметь в качестве спутника жизни homo philosophicus, пожирающего книги и чего-то там ищущего? Найдёт он или нет ещё большой вопрос, но то, что подобный субъект способен испортить жизнь любому сопровождающему, ясно, как день. Своего рода антипод несостоявшегося супруга с каждой страницей вызывает возрастающее чувство брезгливости, которое достигает трагического апогея, граничащего с преступлением. Прочитавшие книгу знают, о чём речь. И что же, писатель безразличен к ней? Да ничего подобного!

Скорлупа, в которую заковал в себя последний персонаж, заслуживающий внимания – светскость в самой гротескной форме. Непреодолимое стремление к фанерной бутафории достигает шутовской конфигурации. Эллиот даже на подштанниках вышивает себе короны. Глупость, скажем мы? Непременно! Вот только для чего тогда некоторые крутые, по их мнению, современные мужчины так стремятся установить себе на машины лихие номера в наше непростое время? Неужто не похоже? По-моему, один к одному! И ребята-то неплохие, добрые, как Эллиот…

Род людской несовершенен. Каждый борется со скукой своими способами. Каждый пытается чего-то достичь, доказать себе или другим. Сомерсет Моэм рецептов и не даёт. Посмеивается с небес над нами. И мы смеемся вместе с ним. Над собой. Хотя лучше получается всё же над другими.

Герой рассказа -- многожёнец по призванию. Разумеется, тип он в целом гнусный, оправдать его трудно, но кое-что хорошее он в жизни, вероятно, сделал.

Может быть, полдюжины женщин станут вспоминать эти недели или месяцы как единственное яркое пятно их серой жизни. Таким образом этот человек "подарил" дюжине "ближних" возможность что-нибудь вспомнить, а половине из них -- ещё и немного счастья. Что может быть более достойным?
Прошу прощения, что идея моя тривиальна. Лучшей нет :)

Все-таки люблю я Моэма!
И этот роман не исключение. Мне, правда, в нем не хватило какого-то итога. Такое ощущение, что он вел к чему-то и или не довел, или я не поняла к чему.
Очень интересно описаны поиски смысла жизни, конфликт интересов двух любящих людей, каждый из которых не готов поступиться, самые разные персонажи, как обычно, нарисованы так ярко, что кажется, что они живые. Вот как будто не книгу читаешь, а наблюдаешь реальную жизнь, сам непосредственно все это видишь.
И ты слушая размышляешь, размышляешь, размышляешь... Потому что уже с высоты опыта понимаешь, что в некоторых ситуациях, что ты не выберешь, ничего хорошего ни для кого не выйдет.
Но вообще ярче всего момент в книге, как ведет себя ревнивая женщина. На что она готова пойти, чтобы любимый не достался другой. И как все это точно описано все-таки Моэм очень хорошо понимал женщин.
Одна вещь показалось нудноватой: это поиски в Индии. И мне ее итог просто по смыслу не нравится, хотя я понимаю, что как раз Моэм описал как и бывает часто в жизни, очень многие "смысл" именно там находят.
Клюквин прочел книгу, как обычно, замечательно. Оживил всех персонажей, не переигрывая.

Очередной роман из моей флэшмобной коллекции. И на сей раз - смешанные чувства: от восхищения стилем и языком (Моэм! кто бы сомневался!) до... недоумения и неприятия главного героя. Да, я рискую оказаться в меньшинстве со своим "особым мнением", но факт остается фактом: главный герой Ларри Даррел мне показался чужим и несимпатичным.

Представьте себе молодого человека, вернувшегося с войны. Еще с той, Первой Мировой. Ему повезло: ему удалось выжить. Но ценой его спасения была жизнь другого человека. И то ли это, то ли... отсутствие внутреннего стержня сделали из неглупого и, пожалуй, перспективного молодого человека... бездельника. Да-да, самого настоящего бездельника. Он даже это не скрывает:

- Существует мнение, что, когда человек ни на что иное не пригоден, он становится писателем, - усмехнулся я.

- Это не для меня. Таланта нет.

- Так что же вам хочется делать?

Он озарил меня своей чарующей улыбкой.

- Бездельничать.

Он повторяет это и раз, и другой, и третий, приводя окружающих в состояние... в лучшем случае недоумения: как это - бездельничать?! Понятное дело, реализовать столь глубокий жизненный план оказалось проще простого... Несмотря на уверения благосклонных к нему людей, что

под бездельем он понимает довольно-таки тяжкий труд.

Наверное, на восприятие тех или иных жизненных ситуаций - или книжных героев, как сейчас, - очень сильно влияет собственный опыт. И я полностью согласна с высказыванием невесты Ларри, Изабеллы - так и не ставшей его женой:

А мои друзья, то есть мои сверстники, считают, что Ларри - жалкий неудачник.

Да, неудачник... и еще лодырь.

Отвлекусь немного и расскажу о таких вот "остающихся самими собой" людях в моей жизни. К сожалению, встречалось мне их немало - разного пошиба и разной степени устроенности.

Один бросил работу в престижном академическом институте, когда счел, что его "вклад в науку" недостаточно оценен - и стал... по большому счету, очень похожим на Ларри: бабочкой-однодневкой, порхающей с одного "тренинга успеха" на другой. "Собирает сливки" - как точно сказала одна общая знакомая. Как только дело доходило до того, что нужно прилагать какие-то усилия, он тут же искал другую тусовку. Умел лихо примазываться к разным мероприятиям, чтобы участвовать в них бесплатно. Успешно дотусил до пенсии.

Другой объявил "культ тела" и всю жизнь посвятил физкультуре и спорту. Но не думайте, что он упорно тренировался, чтобы завоевать медали или выступить за город в каких-то соревнованиях. Его усилия простирались ровно до той черты, когда спорт приносил удовольствие и не требовал особого напряжения. Преодолеть вплавь 10 км от Старого Салтова до Бугаевки - запросто! Проехать на велосипеде в Белгород и обратно - почему нет... А вот научить плавать собственного сына - это уж увольте... это же нужно терпение и время.

Третий занимался тем, что находил подходящую шею. В основном женскую. И в таком состоянии - исключительно на разных шеях - дорулил до 40 лет... и не собирается образ жизни менять.

На этом фоне женщина-бездельница, целью жизни поставившая посещение многочисленных кафе и поездки в пятизвездочные отели в Турции, кажется... почти невинной овечкой. Ну, в конце концов, женщинам не грех воспользоваться преимуществами слабого пола... Кстати, сама я работаю всю жизнь... в свое удовольствие. Но это скорее жизненное везение: найти свое место, за которое еще и платят.

Вполне возможно, что именно мое резкое неприятие всякого рода бездельников... только притягивает их в мой круг общения. Как там Зеланд предупреждал: "Вы получаете то, чего активно не хотите..."

И как следствие глубоко въевшегося в мое сознание неприятия тунеядства и безделья герой романа Моэма Ларри Даррел не мог показаться мне положительным героем, несмотря на то, что в нем

много привлекательного: какая-то скромность, мягкость, дружелюбие... И в нем чувствуется редкое для его возраста самообладание.

Да, я читала про приоритет "духовной жизни", про "трудный путь поиска себя", про "развитие человека как личности", про поиск ответов на вопросы...

- И что ты рассчитываешь там найти?

- Ответы на мои вопросы. - Он поглядел на нее так лукаво, что, не знай она его наизусть, она подумала бы, что он шутит. - Я хочу уяснить себе, есть Бог или нет Бога. Хочу узнать, почему существует зло. Хочу знать, есть ли у меня бессмертная душа или со смертью мне придет конец.

И кому нужна твоя бессмертная душа, если ты не сделал счастливым ни одного человека?! Жизнь-пустышка, которая догорит и погаснет... бесследно... Не зря Моэм приводит эту притчу про йога, научившегося ходить по воде, - сейчас она кочует с сайта на сайт:

Помню, один из них рассказал мне про некоего йога, как он подошел к реке и у него не было денег заплатить перевозчику, а тот отказался перевезти его даром, и тогда он взял и перешел на другой берег прямо по воде. Тот йог, что мне это рассказывал, презрительно пожал плечами и добавил: «Цена такого рода чудесам - тот самый грош, который был нужен, чтобы переправиться на лодке».

И, кажется, именно эта цена назначена за все откровения Ларри. И как по мне, главный его "грех" - это грех нереализованных возможностей. В нем же был заложен какой-то потенциал, чего-то он мог бы добиться. Но он даже не попытался состояться, что-то доказать себе и окружающим - он предпочел плыть по течению и ничего не делать. Как там индейцы говорят: "Даже мертвая рыба может плыть по течению..."

На этом фоне другие герои романа показались мне куда более привлекательными - или хотя бы яркими и осознающими свои цели в жизни. Можно ли осуждать Изабеллу за то, что не рискнула выходить замуж за человека, для которого деньги не значат ничего? Конечно, легко говорить, что для тебя деньги - ничто, если имеешь пассивный доход, вполне достаточный для одного неприхотливого человека. А если придется отвечать за других? Готов ли к этому наш возвышенный бездельник? Ирония судьбы заключается в том, что много лет спустя Изабелла имеет

в точности такой же доход, какой был у Ларри, когда он хотел на мне жениться, а я отказалась, потому что воображала, что на такие деньги не проживешь, а теперь у меня к тому же двое детей. Забавно, правда?

Очень ярким получился дядя Изабеллы Эллиот Темплтон - человек, "сделавший себя". Не скажу, чтобы он был мне очень симпатичен... но уж бездельником он не был.

Героем книги Моэм выставил и... себя. Причем как в мультике про крокодила Гену: "И работал Крокодил в зоопарке... крокодилом". Так и автор в книге работал... писателем. Скорее сторонним наблюдателем, знакомым со всеми героями и связывающим в одно целое этот круг вокруг главного (главного ли?) героя Ларри.

А вообще английская классика великолепна. Хотя бы тем, что заставляет задуматься: возмущаться, негодовать, восхищаться... А еще собирать, как драгоценные камешки, наблюдения, откровения, впечатления:

В мире все имеет конец, не разумно просить, чтобы что-то хорошее продлилось, но еще неразумнее не наслаждаться им, пока оно есть.

«Не старайся писать, как мужчина, моя дорогая, - сказал он, - пиши, как женщина. Не стремись к силе, довольствуйся обаянием. И будь честной. В деловой жизни мошенничество иногда сходит с рук, но в искусстве честность - не только лучшая, но единственно возможная политика».

Существует по меньшей мере две экранизации романа: 1946 и 1984 года. Думаю, стоит посмотреть хотя бы первую. Может, обаяние Ларри, которое в книге почти не проявилось, в фильме сделает его более симпатичным?

Ну, а закончу эти пространные размышления строфой Уолтера Сэвиджа Лэндора - тоже приведенной в романе:

Презрев людей, врагов я не имел.

Любил природу, в песнях славил Бога.

Я у камина жизни руки грел,

Огонь погас - и мне пора в дорогу.

Думайте, читайте.

А все-таки слукавил Моэм в самом начале, говоря, что книга не кончается ни смертью, ни свадьбой. Да и сюжет я бы не назвала бедным. Порой он даже захватывающ. Роман представляет собой широкое временное и пространственное художественное полотно, события разворачиваются на протяжении более чем десятилетия между двумя мировыми войнами, на двух континентах в нескольких странах.

А вот в неспешности роману не откажешь. Автор неторопливо знакомит нас со всеми персонажами, которые на протяжении следующих страниц будут пытаться обрести себя и самореализоваться. Это срез общества, подверженного, как и во все времена, поклонению деньгам, карьере, положению в обществе, алкоголю, страсти.

Отдельно от него отстоит Ларри, главный герой романа, осознавший возможность замены мира материальных благ богатством духовного развития и добровольно ставший отшельником. Ему открылась простая истина, что преклоняясь перед богатством и успехом, легко в конечном итоге скатиться в нищету и безвестность. Трудно найти утешение в деньгах – они могут обесцениться в любой момент, в общественном признании – люди так легко забывают о других, в женской красоте – она быстро увянет или превратится в гримасу, на дне стакана – там тоже можно утонуть. Но человек слабый выберет этот путь и будет постоянно на него возвращаться. А обрести душевный покой ох как сложно, почти так же, как пройти по лезвию бритвы.

Должна признаться, что Сомерсет Моэм не относится к числу моих любимых писателей (почему – об этом ниже), но вместе с тем его романы «Луна и грош» и, особенно, «Бремя страстей человеческих» я нахожу превосходными и нередко перечитываю. К ним же теперь добавится и «Острие бритвы» - один из поздних и в определенном смысле итоговый роман писателя.

А начинается все с более чем интригующего вступления: имена вымышленные, но герой – реальный человек, и события, описываемые в книге, тоже происходили в действительности (сам автор и вовсе выступает в качестве рассказчика под собственным именем). Естественно, будет любопытно, кто же скрывается под «маской» Ларри Даррела, и если в рассказах и некоторых других романах Моэма, несмотря на изменённые имена, прототипы героев сразу же обнаруживались (иногда и до скандалов дело доходило), то здесь мнения литературоведов расходятся (подробнее).
Мне же по неведомой причине все время казалось, что речь идет о Людвиге Витгенштейне (с точки зрения дзэновской ментальности героя). Хотя, не трудно заметить, что очень многие подробности из жизни Ларри (равно как и Эллиота Темплтона, второго главного героя), по сути, факты из биографии самого Моэма. Поэтому не будет преувеличением сказать, что в известной мере это и рассказ писателя о самом себе. Тем более Моэм как-то заметил: «все образы, которые мы создаем, - это лишь копии с нас самих».

Но не столь важно о ком роман, гораздо интереснее о чем он рассказывает, и основная тема книги (к слову, не новая в творчестве Моэма) – это история человека, который находит своя «я», отказываясь от «убогого» мещанского благополучия. Новым же будет то, что поиск этот осуществлен через индийскую философию. Сам Моэм побывал в Индии в 1938 году, а в начале 40-ых уже в Америке вместе с Олдосом Хаксли и Кристофером Ишервудом практиковался в медитации у гуру Свами Прабхавананда и писал статьи для журнала «Веданта и Запад».

Итак, ключевой момент романа – шестая глава, где Ларри рассказывает о своем путешествии в Индию и достижении просветления (NB: не стоит удивляться, что на протяжении всего романа герои почти с маниакальной настойчивостью стремятся облегчить душу в присутствии рассказчика, как и на странные совпадения и невероятные случайности, - это обычный художественный прием у Моэма). Начинается она так:

Кто, скажите, отважится пропустить самое интересное?! Но именно эта глава и становится главным разочарованием – Ларри, «положительно прекрасный человек», предстает в ней до невозможности банальным, а сама книга, как оказывается, ничуть не соответствует заложенному в эпиграфе многозначительному смыслу о трудном пути к Спасению.

Дело в том, и именно поэтому я не особенно люблю Моэма, что автор «Острия бритвы» не романист в том смысле, в каком мы считаем романистами Льва Толстого, Томаса Манна, Марселя Пруста или Джеймса Джойса; его произведения нельзя отнести ни к психологическому роману, ни к социальному, ни к роману идей или экспериментальному роману. В сущности, его романы, за исключением «Бремени…», - это сборники историй, а Моэм – всего лишь искусный рассказчик. Всего лишь? Пишет Моэм действительно увлекательно, «просто, ясно, каждое слово на своем месте», произведения его пользовались (и продолжают пользоваться, что немаловажно) огромной популярностью. Писатель сам не раз иронизировал по этому поводу: «я жду критика, который объяснит, почему, при всех моих недостатках, меня читает так много лет такое множество людей?» Но сравнивая «Острие бритвы» с «Сиддхартхой» Гессе, а это сравнение неизбежно, совершенное Ларри духовное развитие, представленное у Моэма как озарение, результат жизни в Индии, долгих размышлений и медитаций, а выразившееся (всего-то!) в решении отказаться от материальной обеспеченности, выглядит до невозможности тривиально.

Но если вернуться к дзэн, вспомним, когда ученик пытается решить коан всеми возможными способами и начинает пускаться в тонкие рассуждения, мастер дает ему пощечину, «но не для того, чтобы наказать, а просто потому, что пощечина - соприкосновение с жизнью, о которой невозможно рассуждать: ее чувствуешь и все». Так же и с книгами, не правда ли?

Мое первое знакомство с нашумевшим С. Моэмом... И я в восторге!
Автор просто вывернул наизнанку типичные для войны события и оживил их нестандартными характерами героев.
Прежде всего, Ганс оказался для меня наиболее сложным для понимания персонажем. Вероятно, до сих пор в нашем сознании теплится стереотип, что "каждый немец (особенно, тот, кто воевал) - исчадие ада", но было довольно-таки сложно понять и принять то, что сей завоеватель мог проникнуться чувствами к девушке, которую он взял силой в порыве страсти, и их еще не рожденному ребенку. Однако я сдалась, и даже поверила Гансу, который всеми силами пытался расположить к себе фермерскую семью.
Другое дело - Аннет. Разумеется, она перенесла множество потрясений, и, вероятно, они являются предтечей ее решающего поступка - детоубийства, но... Я не могу понять эту женщину! Своей бесконечной гордыней, злостью и желчью она напоминала мне больше гитлеровца, чем Ганс!
Семья Аннет - также нелегкие для анализа персонажи. Даже если принять в расчет, что Ганс неистово пытался завоевать их расположение, то не могу смириться с тем, что они, грубо говоря, приняли насильника в семью.
Вероятно, основной причиной всех этих безумных событий является ничто иное, как война. Семьи были бы целы, в их дома не врывались бы солдаты и не чинили беспорядки, души были бы чище, и судьбы - счастливее...

Для каждого человека есть свое понимание счастья, к которому он стремится, и на пути к нему часто приходится делать выбор, от чего-то отказываться, с чем-то смиряться. И как не сожалеть потом о сделанном выборе, понять правильность своих поступков – в этом, наверное, и заключается мудрость, принимать свою жизнь и идти к своей цели. Два героя книги, в молодости очень любили друг друга, но в мечтах каждый из них видел разный образ жизни. Для нее были важны светская жизнь, благополучие и все как у людей, а он стремился познать себя и мир, найти ответы на свои вопросы. Жизнь разводит их. Что обрел каждый из них, нашел ли то, что искал? Для меня Моэм один из лучших рассказчиков, большой знаток человеческой натуры, он очень тонко показывает грани характера, поступки, не осуждая, ведь у каждого человека своя правда, а каждый из читателей сам сделает свой выбор по отношению к героям. Бедняга Эллиот, он так хотел был милым, угодить всем, ничего не жалел для поддержания своего положения, но от одиночества не застрахован никто, Изабелла – она обрела то, к чему стремилась, но большая любовь прошла мимо, Ларри – он всегда будет в вечном поиске, и в этом его счастье.
Как пишет автор, что каждый из героев нашел то, что искал, свое счастье, но почему-то не покидает чувство грусти после прочтения последних строк…c’est la vie…