Избранные произведения в двух томах. Том 2. Острие бритвы. Рассказы

На мой взгляд, "Острие бритвы" - философский роман, замаскированный под легкомысленную светско-житейскую чепуху. Это роман-схема, и герои тут - немножко схемы, хотя и оживают иногда, обретая мимолетную объемность (Изабелла, мечущая тарелки или Эллиот в щедрости к ближним), чтобы через мгновение снова стать хрупкими бумажными марионетками. Пользуясь случаем, автор от души троллит старую Европу и американскую мечту, но это обложка, а внутри - попытки решить-таки эту загадку мироздания и определить верный путь, по которому, согласно Моэму, вряд ли сможет пройти человек. Но кто знает...

Ключевой герой романа, конечно, Ларри Даррелл. Остальные персонажи нужны для того, чтобы проиллюстрировать пути ошибок и страстей. Последний абзац, на который столь многие ссылаются ("всем сестрам по серьгам" или "за что боролись, на то и напоролись", а теперь довольны и успокоились) насквозь обманчивый. Автор играет с читателем, выводя в романе и себя как "профанного дурачка" - мол, не понимаю я этого Ларри, но хорош, черт, что-то в нем есть! - и приводя заведомо банальные доводы, будто бы сидя на диванчике парижского ресторана целую ночь напролет. То Моэм-эго беседовал с недостижимой ипостасью себя, нашедшей путь к спасению, пройдя по "лезвию бритвы". А остальным, в том числе и ему, грешному, не дали страсти и прочая неосознанность.

Мне было очень интересно читать эзотерическую составляющую романа, хоть она и вышла у Моэма несколько плоской. Важно то, что в ней, на мой взгляд, верно расставлены акценты. Поиск через мудрость - длинный и извилистый путь, и так у Моэма и вышло. Метемпсихоз несколько озадачил меня, но здесь это не было признано окончательно. Принцип дуальности (без зла не бывает добра, а без дня - ночи) тоже не представляется мне сейчас абсолютным, но это вопрос глубокий, дискуссионный и требующий от меня куда более серьезных знаний и опыта.

В Ларри сошлось все, чтобы "проскочить". Он человек небольших страстей, не имеющий кровных родственников и глубокой привязанности к среде, где вырос. В начале жиненного пути его настигает ключевое переживание абсурдности смерти. Оптика его восприятия меняется, и с тех пор его мысли очищаются от суетности, так свойственной его окружению и нам, грешным. По мнению большинства, Ларри тихо спятил и ведет себя неадекватно, но на самом деле он находится на пути к спасению, и никакие Изабеллы и дяди Эллиоты не могут ему помешать. Ларри совершенно нетоксичен и никого не заставляет жить по своим правилам (чего не скажешь о вышеупомянутых персонажах), не причиняет никому добра, за исключением разве что попытки с Софи, но вмешательство Изабеллы перечеркивает это намерение. Ларри осознан, он не сопротивляется происходящему, почти не стареет и не испытывает мучений, оставляемых нам в наследство многообразными проявлениями эго.

Да, он не самый интересный герой, ухватиться в нем не за что. О его несомненном обаянии нам известно лишь со слов автора. Ларри идеален, его не существует. Но он указывает направление, в котором, может быть, не каждый отважится пойти, но посмотреть туда стоит.

Неожиданный сюжет от Моэма. Из аннотации я лишь поняла, что речь пойдет о человеке, ведущем необычный образ жизни. Каково же было мое удивление, когда оказалось , что этот персонаж, молодой американец Ларри, подался в духовность и стал дауншифтером! Особенно, если учесть, что книга написана в 1944 году и речь в ней идет о событиях с 1919 по примерно 1935 годы! Но воттак.
Хождение в духовность, опыт в эзотерике, монастырь, ашрам, бродяжничество, отказ от материальных благ... и все это задолго до "нулевых" годов 21 века, когда это стало модным: бежать из офисов в самопознание.

Правда, опыт Ларри показан довольно поверхностно, в глубину автор не идет, объясняя это скрытностью Ларри. Но скорее потому, что сам не особо в теме.

В книге есть и другие персонажи, более типичные для того времени между двумя мировыми войнами. Мастерски преподнесен образ Эллиота, - светского щеголя, занятого мирскими суетными делами, растратившего себя на миражи.

Женские образы, как и привычно у Моэма, поданы в крайне неприятном виде. Особенно Изабелла - типичная женщина Моэма: ограниченная, лживая, меркантильная и жестокая щучка.

Ларри же, я считаю, раскрыт не полностью. Если оглянуться на прочитанное, то вспоминается его ласковая улыбка и поиск своего пути. Чем-то он напоминает Мартина Идена в начале книги, но потом это все-таки другое. Мне не хватило раскрытия внутреннего мира Ларри.

Повесть о том, как первое впечатление бывает обманчиво. Или нельзя судить о человеке по его оболочке.
Так Уокер кажется деспотичным и отталкивающим человеком. И вначале повести становишься на сторону Макинтоша, считая Уокера негодным управителем острова. С замиранием сердца следишь за тем ну когда же прозвучит роковой выстрел, который освободит островитян от деспота.
А когда случается то, чего так ждал Макинтош, то события разворачиваются так, что Уокер оказывается совсем не таким уж плохим. Но осознание этого приходит слишком поздно. И как жаль, что Макинтош поверил первому впечатлению, не сумев разглядеть души Уокера.

Рассказ, в котором словно наблюдаешь за своими чувствами со стороны. Успеваешь испытать всё то, что пережил Макинтош. Сначала - презрение и брезгливость к Уокеру. Затем - нарастающую ненависть и возмущение его действиями. Потом надежду на то, что заносчивого и недалекого задаваку проучат наконец-таки. Но уже закрадываются сомнения, стоит ли заходить так далеко. И с одной стороны ждешь развязки, а с другой начинаешь ее опасаться.
Когда всё происходит, то вместо чувства удовлетворения вдруг понимаешь всю чудовищность ошибки. Пусть Уокер - туповат и слишком прямолинеен в своем поведении. Но какое благородство он продемонстрировал в конце рассказа. И какую глубину по-настоящему отцовских чувств к жителям острова.
Стало бесконечно жаль, и чувство вины за собственные желания буквально накрыло. Поэтому исход с Макинтошем не стал неожиданностью - закономерное следствие пережитых чувств.
***
Рассказ читается залпом. Прерваться сложно. В принципе, произведение - очень короткое. Максимум за час можно погрузиться в историю от начала и до конца.

Нечасто встречаются книги, в которых автор одновременно является еще и одним из главных действующих лиц. Но и функция стороннего рассказчика сохранена в полной мере - периодически повествование прерывается комментариями или дополнительными разъяснениями (вроде "эту главу можно пропустить без потери сюжета). Необычный ход, но мне понравился.
Место действия - Англия, Франция, США. Время действия - 20-30 годы ХХ века. Эпоха, когда уже начинается становление современного общества, но старинные традиции аристократического общества все еще сильны. И для многих главная цель в жизни - приобщиться к этому блестящему миру любыми средствами. Главное достижение - монограмма с короной, которую можно как бы случайно демонстрировать окружающим. И совершенно неважно, какая за этим кроется духовная пустота и совершенное одиночество. А самое страшное - не получить приглашение на очередной званый ужин, даже когда ты прикован к постели и вряд ли проживешь еще несколько дней.
И тем разительнее контраст, когда такой же американец из того же поколения сознательно отказывается от материальных благ и всю свою жизнь посвящает своему духовному совершенствованию. У него нет денег, он отказывается даже от своего небольшого стабильного капитала, но обретает он при этом нечто намного большее, чем блестящая обертка. Ему удается если не найти ответы на все вопросы, то хотя бы обрести верный путь в этим ответам. И тогда и деньги, и общество, и прочие привычные узы теряют для него всякое значение.
А за всеми этими событиями наблюдает и принимает в них достаточно деятельное участие сам Моэм. Но он не дает за нас оценок никому из своих героев, оставляя это решение для каждого отдельного читателя. И только констатирует, что каждый получает то, к чему стремился всю свою жизнь, будь то признание в обществе, деньги, свобода или смерть.
Книга читается легко и приятно, не страдает излишним морализаторством, но при этом затрагивает достаточно серьезные вопросы.
К прочтению рекомендую.

На Моэма выдаю исключительно субъективные влюблённые отзывы, и этот исключением из общего правила не станет.

Неизменно любимые, книги этого автора полны изящества и тонкой иронии и, ко всему прочему, до дрожи правдивы. Должно быть, ни один человек не способен так полно описать внутренний мир героя, оставаясь при этом беспристрастными наблюдателем, сдержанным, внимательным к мелочам, невероятно сметливым и при этом чрезвычайно тактичным - совершенно образец стиля и грации как в речи, так и во всё прочем.

Читатель надеется воздержаться здесь от анализа: книгу нужно проживать и прочувствовать и она вызывает столь искренне неподдельное восхищение, что его не хочется отягчать теориями и размышлением (простор для размышления, тем не менее, раскрывается широчайший).

Если останавливаться на персонажах, как это всегда свойственно автору, каждый из них являет глубоко проработанный живой характер, гармонично и постепенно развивающийся на страницах, не вызывая в читателе и тени сомнения в возможной неправдоподобности, который [характер] вы не спутаете ни с каким другим. Чего стоит Эллиот Темлтон, до конца своих дней преданный отчаянному стремлению вращаться в высших кругах и ради собственного тщеславия готовый жертвовать здоровьем и жизнью, который в то же самое время был Изабелле заботливым дядей, не скупившимся и щедро даривший племянницу средствами и при жизни, и после её окончания. А славный парень Грей, может быть, недалёкий и не блещущий особенными талантами, но нежно преданный супруге, заботливый и работящий. Радует глаз блистательная Изабелла, из неопытной девочки превратившаяся в восхитительно опасную женщину; объединяя героев ищет неведомый смысл чудаковатый (это, впрочем, не вполне верное определение) не от мира сего Ларри, о котором стоило бы упомянуть отдельно, но по причине отсутствия анализа в данной рецензии, отдельное упоминание этого многогранного, хотя и столько же запутанного в собственных терниях, как и все в этой книги, пусть и запутанного на гораздо более необычный, не самый привычный обывателю лад, персонажа будет также опущено.

Если добавить к уже перечисленными именам ещё пару женских, получится почти полно перечисление основных персонажей романа, наблюдая за причудливым переплетением жизней которых, читатель, возможно, научится лучше понимать других и себя самого. А это едва ли не самое ценное в литературе.

Удачная книга для меня. Так бывает, что много думаешь о чем-то, и вдруг тебе попадается книга, где все твои мысли изложены последовательно и здраво. И все становится ясным, как день. После долго блуждания в мраке ночи выходишь на утренний свет. Вот такой для меня стал этот роман Моэма. Очень много интересных мыслей, почти всю книгу можно разобрать на цитаты о жизни, любви, браке, смерти, религии, искусстве, мужчине и женщине. Калейдоскоп людей, стран и городов. Особенно много чудесного Парижа, где Моэм провел молодость.
Тем, кто не читал, скажу сразу — обязательно читайте книгу. А мою рецензию совсем не обязательно. А то раскрою все секреты.

О чем книга? О поиске смысла жизни. Как понятно из эпиграфа.
Я боялась, что Моэм ударится в индуизм, как это модно сейчас и как было модно в его время — между двумя мировыми войнами. Когда молодые люди, вернувшиеся с войны и видевшие смерть, потеряли вкус к жизни. Потеряли веру в своего Бога. Потеряли желание работать, создавать семью. Потеряли связь со своим кругом семьи и друзей. В душе поселился страх жизни. Это гораздо страшнее страха смерти. Таким вот был герой романа Ларри.

Но Моэм не сделал Ларри своим единственным героем. В романе есть другие персонажи, которые ищут свой смысл жизни. В противовес Ларри у них нет страха перед жизнью. Это Изабелла, Эллиот, Грэй, и сам Моэм. Да, из этого романа можно много узнать о самом авторе. Я вот поняла, за что я его так люблю. Оказывается, у него образование врача. Образование формирует взгляд на жизнь. И мне очень нравится скептический взгляд Моэма. Он очень наблюдателен, как врач. Он циничен как врач. Он ратует за гармонию души и тела, как врач.

Ларри ищет Бога. Он хочет узнать, почему существует зло. Вполне понятное желание для молодого человека, вернувшегося с войны. Он ищет ответ в книгах философов, психологов, мистиков. В монастыре бенедиктов. Он много странствует, это тоже способ поиска себя. И в результате странствий попадает в Индию. Здесь он окружен волнующей атмосферой Востока: другие люди, мистическая, непостижимая разумом религия, потрясающая природа, красивые обряды и ритуалы. Отрешенность от мира. Он находит, то что искал. Или ему кажется, что находит? В любом случае, он как бы получает разрешение жить так, как ему нравится. Ничего не добиваясь, не наживая богатства, не создавая семьи. Жить в отрешение от людей. Как не принято жить на Западе. А вот религия Востока ему разрешает. И, твердо уверившись в этой религии, он возвращается в Америку. Ха-ха.
С модной тогда и сейчас целью в жизни:

У Изабеллы другое представление о жизни. Она хочет комфорта, богатства, красоты. Какая женщина ее осудит?

Может быть, Изабелла эгоистична. А Ларри не эгоистичен в своем желании «бездельничать» и не брать на себя никакой ответственности? Можно подумать, Изабелла будет эгоистичной матерью. Моэм так не считает:

• Напротив, вы, по-моему, превосходная мать. Вы хотите, чтобы они были

Грэй, муж Изабеллы. Что же, да он серый. Самый обычный мужчина. Который обожает свою жену и детей. Считает что обязанность мужчины — зарабатывать деньги. И когда лишен такой возможности, он сильно страдает. Он обычный мужчина. Идеальный отец и муж. О таких не пишут романы. Но, я бы хотела именно такого мужа для своей дочери.

Эллиот Темплтон, элита. Смысл жизни для него - вращаться в высших кругах света. Он настоящий джентльмен, который сам добился своего положения. Он изящен, образован, с хорошими манерами. Он умеет жить красиво, в удовольствие. В конце Моэм скажет, что Эллиот прожил бесполезную жизнь. Ну и что? Он помогал людям, его наследство послужит Изабелле и Грэю. По нем осталась светлая память. Что тут плохого?

Вообщем-то Моэм никого не осуждает и не восхваляет. Он очень точно, интересно рисует картину того времени- между первой и второй мировыми войнами. Разные страны, в Европе, Америке и на Востоке. Как жили люди в то время в разных кругах общества. О чем мечтали, как воспитывали детей, к чему стремились.
Книга будет интересна не только для тех, кто ищет смысл в жизни. Но, в первую очередь, у кого есть страх жизни. Почему-то это сейчас тоже частое явление, как и сто лет назад.