Приют грез. Станция на горизонте. Земля обетованная

Это "Тени в раю", но расширеннее, обнажённее и горше. Казалось бы, куда уж горше, и так при прослушивании того романа сердце в клочья. Но "Земля обетованная" циничнее, и это выстраданная циничность искалеченных людей, за спиной у которых гонения, концлагеря и лагеря для интернированных и страшные игры в прятки с гестапо и жандармериями других стран. И отчаянные попытки всеми правдами и неправдами продвигаться по "страстному пути", ведущему на свободу. В Бельгию и во Францию, в Португалию и в Испанию, по поддельным документам, нелегально переходя границы, теряя родных и близких, подвергаясь издевательствам и пыткам, с вечным страхом быть схваченными, с вечной надеждой на ещё один день, на удачу, на везение, на случай.

Эмигрант, "страстной путь" которого превратил его в эксперта-искусствоведа. Искусный хирург, работавший подпольно во Франции и теперь вынужденный заново подтверждать своё право на практику. Эмигрант, которого и в концлагерях, и на протяжении всего "страстного пути" от смерти спасал – нет, не талант – но ремесленное мастерство художника-портретиста. А свой портрет заполучить хотели многие: комендант, охранники и все их семьи, местные жители, прятавшие беглеца, таможенники на французской границе, экипаж грузового судна, плывшего в "землю обетованную". И вот она – Америка, которая вовсе не встречает беглецов с распростёртыми объятиями, а требует документов, поручительств, гарантий, денег. А за океаном уже бушует война. И грустит торговец картинами, что из оккупированной Франции не достать бесценные полотна, а промышленник грустит, что недоступен лионский шёлк. И для кого-то освобождение будет означать хлынувшие на открытый рынок работы Моне и Balenciaga, а для кого-то – осуществление идеи отмщения, которая одна помогала держаться все эти годы.

"Пока ты жив, ничто не потеряно до конца", говорили они друг другу когда-то. Поддерживали ли эти слова или означали всего лишь продление страданий? Вот уже десять с лишним лет жизнь день за днём даёт им разные ответы. Слишком много страшного повидали они на своём веку, слишком много горя хлебнули, чтобы смысл этой фразы был прост и универсален.

Книги Ремарка, независимо от того о войне в них идет речь или нет, всё-таки имеют между собой нечто общее: они навевают грусть-тоску когда начинаешь вникать в перипетии жизни описываемых персонажей и задумываться об их судьбе. Так-то, они живут обычной жизнью миллионов других таких же - встречаются, общаются, влюбляются, расстаются и, на первый взгляд, ничем выдающимся не занимаются. Ну, разве что, в данном случае, являясь представителями творческой интеллигенции, создают произведения искусства, тем самым переключая внимание людей на мир прекрасного.
Историческая справка сообщает, что автор воплотил в этой повести образы своего друга и любимой женщины. Приютом грез тут называется мансарда художника, в которой тот не только творит, но и предается воспоминаниям о своей погибшей любимой. Фриц не пытается справиться с болью потери, он грезит наяву, представляя Лу рядом с собой и разговаривая с ней вслух. Его поэтичные слова, обращенные к ней, наполнены чувствами и печалью и вызывают слезу.
Рядом с героем постоянно присутствует кто-то, для кого Фриц является поддержкой и опорой. Сначала это Эрнст, молодой композитор, затем - Элизабет, согласившаяся позировать для картины художника. Долгие размышления о смысле своего существования и перенесенные страдания помогли Фрицу обрести мудрость, достойную святого. Интересно, что Ремарк, будучи еще очень молодым когда писал это произведение, сумел вложить в уста героя данные слова.
Не знаю, почему это произведение Ремарка считается неудачным. Как по мне, так в нем очень много добра, человеческого участия и самопожертвования несмотря на общую меланхоличную атмосферу. Может, из-за того, что читая не можешь отделаться от чувства, что несмотря на взаимную любовь Элизабет и Эрнста, не верится в их долгое счастливое сосуществование (уж очень инфантилен Эрнст в отличие от здравомыслящей Элизабет)? Может, из-за жалости к молодой девушке, которой рано пришлось столкнуться с реалиями жизни? А может, из-за грусти от того, что некоторых людей только смерть близкого человека может сподвигнуть на что-то путное, правильное, разумное? Лично я совершенно не жалею что прочитала.

Полюбить Ремарка мне пока не удается. Возможно потому что хожу вокруг да около его сильных произведений, в которых его талант, помноженный на собственный опыт, раскрывается в полной мере. Но я решила начать с раннего творчества - с самого первого романа, признанного всеми критиками провальным.

Начну с того, что аннотация не раскрывает сути произведения, на мой взгляд, а по факту описывает его содержание полностью, т.к. именно смерть друга является чуть ли не финальной сценой, к которой мы приходим с уже с каким-то багажом трагедий персонажей.
А о чем собственно книга? Если брать на себя тяжелую ношу и попытаться осмыслить события книги, то приходится с грустью признать - собственно "ни о чем" - простые будни одной небольшой группы творческой интеллигенции; событий как таковых не так чтобы много и если убрать всю меланхолию/нытье/страдания, высокопарные философские рассуждения и неимоверное число стихов и текстов песен - едва ли наберется страниц 40.
Да, роман в какой-то степени биографичен: все, начиная с самого наставника Фрица и его возлюбленной Лу, заканчивая самим "Приютом грез" и трагической смертью Фрица - это события из жизни автора и попытка их переосмыслить, запечатлеть в истории, поэтому оценка скудности событий тут не совсем уместна. НО мысли и рассуждения, которые Ремарк пытается раскрыть (хоть он и делает это мастерски) мне настолько не близки, что даже вызывают раздражение: это и место женщины в обществе (рожай детей и будь примерной хозяйкой дома; терпи, прощай и, по возможности, сиди дома), ее образ и аллегория любви платонической и физической (которые тут воплотились в Элизабет и Ланне - ангеле и демоне); если прибавить к этому еще и мужской образ вечно ноющего страдальца, который ни в чем никогда не виноват (просто жизнь такая, и все его грехи это просто блуждания.. Не он изменил, а поддался на чары злодейки... Шел через тернии к своей истинной любви... Серьезно???), то это не то, о чем хочется читать.

Чего не отнять в этой книге - это в моей голове уже укоренившаяся визитная карточка писателя, у которого никогда в книгах нет счастливых людей и его любовь это всегда страдания. Если хочется углубить меланхолический настрой и пропитаться водопадом слез в алкогольно-цветочном флере - то да, читать стоит!) Ну и еще, конечно, чтобы увидеть "другого" Ремарка без войны.

Спустя много-много лет я вновь вернулась к Ремарку. И не прогадала! В свое время наелась им и даже думать не могла о возобновлении чтения его романов, а тут взялась за его роман и потерялась в нем.
Как я поняла, роман даже не закончен. В принципе, концовка как раз тому свидетель - повествования обрывается на ровном месте.

Жизнь эмигранта/ов в Америке. Ранняя весна 1945 года.
Нам рассказывают как главный герой Зоммер постепенно возвращается к более-менее нормальной жизни, после многочисленных лагерей и бегства от полиции.
В Нью-Йорке он находит несколько старых друзей по лагерям, так же знакомиться с другими эмигрантами. Поскольку у него туристическая виза, то и работать официально он не может, потому работу найти сложно. Однако благодаря своим знаниям, попадает на работу сперва в антикварную лавку, затем к одному богатому продавцу картин.
Зоммер для себя открывает какого это свободно разгуливать по городу, не опасаясь быть схваченным. Он с удовольствием пробует разную еду, особенно ему нравятся кондитерские изделия с кофе. Вечера и ночи проводит в обществе своих новых и старых друзей.
Отель в котором он поселился держит старый русский эмигрант Владимир Меликов. Меликов эмигрант со стажем, снабжает своих постояльцев водкой своего же производства и снотворными - ведь даже на свободе, этих людей продолжают преследовать кошмары во сне и наяву.

Повествование плавное, тягучее, много печали и скорби - тяжёлых, давящих эмоций. Мне роман понравился, попал в настроение.

Согласна, что высокопарно и напыщенно, но клеймить Ремарка всё же не буду.
Есть в этом романе какое-то чистое начало, светлые образы молодых людей (детей) и их чудного учителя (художника, который собирает под своей крышей всех их).
Дом этот недаром называют "Приютом грёз".
Здесь, действительно, тепло и светло. И, главное, уютно. Здесь можно забыть о своих невзгодах, встретить друзей и найти свою любовь.
А главное, можно научиться жить, не оглядываясь на прошлое. Хотя, не всё так просто.
Молодость — особая пора.
Гормоны бушуют. Темперамент вырывается наружу. Всё бурлит и кипит.
Вот и я перешла на пафос и красоту! Но разве не так?!
Я не защищаю роман, но мне он понравился, хотя совершенно не похож на последующие книги писателя.
Очень рада, что прочитала. Такого Ремарка я не знала.

Во многих рецензиях, да и в аннотации тоже, говорится о том, что книга слишком наивная и сентиментальная, а мне иногда так хочется прочитать что-то такое, и вот это произведение как раз то, что надо.
Чистая книга, в которой рассказывается о доме доброго художника, в котором каждый день собираются молодые люди. Место, где их выслушивают и понимают. Место, где всегда можно заняться чем-нибудь добрым и нужным. Не зря дом назван "Приютом грёз". Также ведётся подробное описание "Приюта", где всё очень уютно, тепло и красиво.
Для меня данное поизведение - одно из самых лучших произведений Ремарка.