Отражения в золотом глазу

Когда тебе 12, начинается томление. То самое томление по переменам и свободе, которое будет длиться еще долго, по крайней мере до тех пор, пока мечтается и горят глаза. Только в старшем возрасте учишься организовывать перемены себе сам. А в 12, когда оно, томление, приходит впервые, верится, что вот сейчас что-нибудь случится и наконец начнется настоящая жизнь и можно мчаться за мечтой. Как раз об этом книга Карсон Маккаллерс «Участница свадьбы».

Фрэнки живет с папой и верной чернокожей (ой, а так еще можно?) служанкой в городке на американском юге. Брат Фрэнки Джарвис где-то на Аляске, но через несколько дней он возвращается на свою малую родину, чтобы жениться. И вот эти несколько дней ожидания и предвкушения читателю предстоит пережить с девочкой.

Знойные летние дни и густой путаный мир в голове уже не девочки, еще не женщины. Томление созревающей сексуальности, готовой сорваться с дерева-детства и упасть на грешную землю. Но страх, живущий в каждом человеке перед новым и еще неизведанным, пока сильнее. Вся надежда на брата и его невесту – они должны стать той рукой, что сорвет девочку-еще-не-женщину и унесет в новый мир. Только Джарвис даже не подозревает о буре яростных надежд и предвкушений, разыгрывающихся в голове младшей сестры. И никто в целом мире не понимает Фрэнки.

Небольшая повесть, с легкостью побеждающая в коротком забеге на смыслы и глубину романы-толстяки. Так много всего здесь упрятала Маккаллерс. Это тот самый мир южной готики, которую я так люблю. Предчувствие чуда, которое иногда оборачивается трагедией; разворачивающийся на глазах внутренний мир главного героя; детство переходящее в юность, откуда уже рукой подать во взрослый мрак; ощущение безысходности и даже некоторой обреченности. Мне кажется, Маккаллерс сама так никогда и не перестала быть той самой 12-летней Фрэнки. Разве способен человек так придумать или вспомнить?

ФМ-2015 (7/12)

Ах, какая тонкая, чистая, искренняя, ностальгическая, психологическая повесть!
Какое деликатное и увлекательное проникновение в мир души 12-летней девочки!
Мне очень понравилось...
И как бывшей 12-летней девочке, и как маме нынешней 12-летней девочки, и как той, кто бок о бок проводит почти каждый божий день с подростками, в т.ч. и с 12-летними...
Любопытное чтение! Познавательное...
Со временем как-то и забылось, насколько это противоречивый, нелогичный, сумбурный и смятенный период жизни. Всё может меняться в одночасье: и отношение к миру, и отношения с людьми... Всё и любопытно, и пугающе.

Отличная книга!!!
Прелесть ей добавляет еще и принадлежность к так называемой южной готике. Я очень люблю и "Другие голоса, другие комнаты" Тр.Капоте, и "Убить пересмешника" Х.Ли, и ведь что-то еще читала (и очень любила!) из жизни американского юга, причем с акцентом на описание жизни детей и подростков...
В этих книгах ощутимо присутствуют запахи, звуки, цвета, а главное - мысли и ощущения главных героев.

А образ чернокожей кухарки Беренис из данной книги - это просто моя любовь. Если не ошибаюсь, подобные эмоции: теплота, уважение к мудрости и оптимизму, благодарность за внимание к подростковым душам - я испытывала к уборщице Уилли Мэй из замечательной детской книги "Парящий тигр" ДиКамилло. Меня всегда очень трогают взрослые, которые искренне и просто общаются с детьми и подростками...

Друзья! Вы еще не читали? (угу, это намёк)

Чтобы понять природу человека нужно обратить свое внимание на отклонения от нормы...прочувствовать весь трагизм и хрупкость человеческого существования именно через болезненный контраст этих двух крайностей. Но куда сложнее понять, что есть норма, а что есть патология, что есть зло, а что есть добро в общечеловеческом понимании. Все скручено в тугой узел, переплетено и свито в единую пульсирующую вену, несущую живительную силу, способную разрушать и уничтожать, но и исцелять в тоже самое время. Именно об этой жуткой и восхительной силе и говорится в произведениях автора, на мой взгляд. Эта сила и есть сама жизнь во всей своей неповторимости, во всем своем многообразии. А человек - воплощение этой силы, пульсирующий источник

Страх покинул капитана; он достиг того редчайшего состояния сознания, когда мистик понимает, что мир — это он, а он — это мир

В книгу входят две повести "Участница свадьбы" и "Отражения в золотом глазу", а также шесть рассказов.
"Участница свадьбы" - это мир глазами 12-летней девочки, уже стоящей на пороге, жаждущей окунуться в мир взрослых. Неясные терзания, беспокойство, тревогу, страх, тоску по новым местам, желание вырваться во что бы то ни стало из обычного и повседневного писательница передала очень тонко, так, как это могла бы написать 12-летняя девочка, если бы могла облечь свои ощущения и порывы в слова. Но, должна признаться, повесть меня несколько утомила.
Зато вторая - "Отражения в золотом глазу" понравилась безумно, а чем именно аж так сильно - непонятно. Хорошая история, безумная история. И совсем не мрачная. не знаю, кто в ней увидел что-то такое. Все эти шизики, персонажи повести, какие же они целостные, прекрасные, ничего лишнего, ничего ненужного! А слуга-филиппинец это вообще нечто: желтый пиджак, танцующая походка, занятия акварельной живописью и любовь к музыке, но более всего - абсолютная преданность своей хозяйке, забота о ней. Все эти люди и ситуации ими созданные как отражения в золотом глазу - ковер из эмоциональности и чувств без рисунка разума на нем...
Рассказы же - маленькие осколки неуютности в мире и в человеке.

Книги молодых привлекают нас своей невинностью и непосредственностью, детской наивностью без примеси взрослого писательского цинизма, нарастающего с годами, как кольца на дереве.
«Изгои», завершенные Сьюзен Хинтон в 18 лет, «Летний круиз», написанный 19-летним Капоте; в 16 Лермонтов заканчивает работу над «Вадимом», а Раймон Радиге – над «Дьяволом во плоти» - эти романы, получившие ярлык «скандальных» или «противоречивых», заметно отличаются от творчества своих возрастных собратьев неким флером простоты и естественности, дальше утерянными – по крайней мере, поздним Капоте.
Карсон Маккалерс издала первый роман в 24, третий – в 29, прожив между ними пять долгих лет, путешествуя по Европе, сходясь и расходясь с мужем, вращаясь в богемном мире Америки 40-х – с Оденом, Дали, Капоте и Теннесси Уильямсом. Между тем именно третий ее роман «Участница свадьбы», в советской литературной традиции, привыкшей к фолиантам Достоевского и многотомникам Толстого, котируемый, чаще всего, как повесть, получился по-детски трепетным, непосредственным и невинным, несмотря на яркую, четкую и безоговорочную принадлежность к жанру «южной готики».
Истинная южанка, уроженка Коламбуса, штат Джорджия, Лула Карсон Смит, она же впоследствии Карсон Маккалерс – яркая представительница жанра «южной готики», наряду с Фланнери О’Коннор, Теннесси Уильямсом, Труменом Капоте, Харпер Ли и Уильямом Фолкнером. Произведениям Маккалерс присуща общая идея литературы американского юга времен постгражданской войны: неприятие пресловутой «американской мечты», вздернутой на флагшток Севером, попытки следовать полуразрушенным временем традиций, и, как результат, деградация, погрязание в пороках, гипертрофированное желание возврата былого, приводящего к расовой нетерпимости, наиболее ярко представленной в романе Харпер Ли «Убить пересмешника» и религиозному фанатизму, апофеоз которого в литературе можно встретить в романе Фланнери О’Коннор «Мудрая кровь».
«Южная готика», как жанр противоречий, внутренней ломки и вечной эклектики, смешивает набожность с эксцентричностью, традиционность с маргинальностью, зачастую выбирая своими героями детей, противопоставляя невинность жестокости действительности.
Трагедия американского юга времен Второй мировой в «Участнице свадьбы» смешивается с личной трагедией взросления девочки-подростка, перекликаясь с уже поднимаемой писательницей темой одиночества, нашедшей отражение в романе «Сердце – одинокий охотник». В отличие от романов воспитания, в настоящее время переживающих очередной пик славы после «Пулитцера» Донны Тартт, «Участница свадьбы» роман, прежде всего, драматический. Тема нравоучений, которая в том или ином виде присутствует в каждом романе воспитания, уступает место другой проблеме: поиску себя в мире одиночек, где никому ни до кого нет дела. Кухарка Беренис, кладезь народной мудрости и суровой негритянской простоты, в которой безрезультатно силишься увидеть Мамушку из «Унесенных ветром», мистер Адамс, неуловимый и усталый, и, кажется забывший, что у него есть дочь, Джон Генри, с тщетностью шестилетки хватающий юбку вступившей в пубертат кузины – среди этих людей бесконечно чужая им Фрэнки Адамс бессильно пытается найти свой круг.
«Участница свадьбы» - роман об изгое, но изгое не вечном, а временном, изгое периодическом, проходящем, как проходит детство или тот странный период, когда хочется в 12 лет надеть взрослое платье, или пойти в бар с солдатом, или жениться на свадьбе. К слову, литературовед, писатель и философ Борис Парамонов в своей статье о Маккалерс проводит параллель встречи Фрэнки Адамс в баре с солдатом и описанной позже Сэллинджером встречи с Эсме в рассказе «Дорогой Эсме с любовью и всякой мерзостью».
Карсон Маккалерс, как истинная писательница-южанка, в своем романе успешно сочетает любовь и всякую мерзость, сведя вместе невинность Фрэнки с житейской мудростью Беренис, худые детские коленки и виски в комнате над баром. Тягучее повествование продирается сквозь жаркое южное лето к стремительной кульминации, заканчивая роман перерождением героини – новая подруга, Тенниссон, Микеланджело – слегка омрачает безмятежность Фрэнки лишь скоропостижная кончина Джона Генри, но у детства – короткая память, и вот уже эра изгнания окончена, а «интерес к уродам – болезненное явление», говорит Мэри Литллджон.
Роман «Участница свадьбы» стал последним большим произведением Карсон Маккалерс, в последствии ни рассказы, ни напоминающая творчество Теннесси Уильямса пьеса – как если бы у него была одна любовь, без всякой мерзости – не принесли писательнице признания. Маккалерс умерла в 50, пережив несколько инсультов и так не придя в себя после продолжительной комы.
Отголоски «Участницы свадьбы» можно встретить в самом правдивом романе Донны Тартт «Маленький друг», угадывая в десятилетней одиночки Харриет маккалерсовскую Ф. Джэсмин Адамс.

Участница свадьбы Фрэнки - еще станет героиней других повестей Карсон Маккалдерс, еще захлебнется в тоске и одиночестве; еще узнает вкус отчаяния, который на удивление схож со вкусом виски со льдом; еще ввяжется в безнадежные отношения и упадет, как в омут, в простыни предательств, измен и безнадежности; еще откроет в себе сексуальность, которая пока только проглядывает в походке и жестах. Это потом... А сейчас...

что за платье?
цвета и узоры - нелепое платье.
беззащитный затылок, худая и длинная шея.
если б знать, моя девочка, все, от чего ты заплачешь,
и за что ты заплатишь, - я, верно, была бы нежнее,
и честнее, и чище.
ну, что за нелепое платье?
моя девочка, я разучилась чему-то в пути
и устала - мужчина проснулся, рубашку погладил,
выпил кофе,
ему остается всего лишь уйти...

А сейчас мир расцветает невиданными красками перед двенадцатилетней Фрэнки, а в ее душе что-то переворачивается и это что-то заставляет ее совершать глупые и странные поступки, попеременно плакать и смеяться, мешать агрессию со страстью, и отчаянно искать своё "мы" во внезапно изменившемся мире. Хочется схватить Фрэнки двумя руками и никуда, никуда, никуда не отпустить. Ни в какую гребаную взрослую жизнь.

перед фото, как перед иконою, стать на колени...
моя девочка, это нелепое платье - не подвиг ли твой?
я закрою картину рукой - пусть она не тускнеет,
пусть свершится хотя бы одно на двоих волшебство,

рвутся пальцы помочь тебе, перекроить невозможность...

что за платье, ребенок мой, что за нелепый покрой?..

вижу - первый мужчина губами стирал твои слезы,
помню - первый мужчина, как дар, принимал твою кровь.

Это была ее собственная, залитая виски, жизнь.
Клэр Голль о Карсон Маккаллерс

Карсон Маккалерс очень необычный автор, и очень талантливый. Немного напоминает Чарльза Буковского. В ее книгах есть какая-то пограничность обычного состояния. Это как вас пригласили в незнакомый дом на вечеринку и этот дом вам кажется пугающим, а люди которые внутри странными априори, хотя знаете, что стоит вам пересечь порог - все будет как обычно.
Героине этой повести Фрэнсис Адамс 12 лет. Возраст, когда ты в чем-то взрослый, а в чем-то еще ребенок. Мир вокруг меняется, так как время военное, но на юге США это не так сильно заметно, как в Европе под бомбежками. Брат героини женится на своей девушке, действие происходит в период подготовки к свадьбе, но нет описаний платья, красоты невесты, церкви и прочих умильных вещей, действие сосредочено на переходе из детства в более взрослое состояние. Здесь нет как в "Прислуге" Стокетт явной проблемы прав человека, но есть нечто от "Жареных зеленых помидоров" Флэгг- фрустированная сексуальность, обыденность существования, алкоголизм и тоска по иной жизни которая обязательно наступит, когда герои перейдут каждый свой Рубикон.

Перед читателем сборник из 2 повестей и 6 рассказов. Я не любитель малой прозы, поэтому мне тяжело давать какую-то свою оценку тому, что мне совершенно неблизко. Скажу, что повести в целом показались лучше, но это лишь мое личное восприятие. Обе истории резко обрываются на самом интересном и обе истории объединяет атмосфера надвигающегося звездеца. Этого у автора не отнять. Читатель постоянно оглядывается, забегает вперёд, чувствуя, что что-то произойдет. Бац! Попытуа изнасилования. Бац! Смерть. А вот хвалебную атмосферу юга я наоборот не уловила. Не то чтобы я много читала о юге, но по мне упоминание оного не является атмосферой. Если бы было анонсировано, что действие сборника происходит севернее или западнее, вряд ли бы кто заметил отличия. Поменять пару слов, названия городов и все. Не верите? Прочитайте любой рассказ. Они короткие. Никакой атмосферы юга.

Наверное это авторская фишка, но все персонажи сборника явно с психологическими проблемами. Вуайеризм, селф-харм, зацикленность, депрессия, навязчивые идеи, слабоумие. Даже бедного шестилетку не обделили и намекнули на некие проблемы. Согласна, наверное у каждого человека есть какие-то нервные расстройства в определенный период времени, но количество людей, подверженных разным проблемам, на этих страницах зашкаливает.
Ну а теперь подробнее о сюжетах и героях, чтобы донести свою мысль.

Участница свадьбы
Фрэнки двенадцать лет и девять месяцев. Она постоянно приукрашивает события, не общается со сверстниками и совершенно бесповоротно зациклена на свадьбе своего брата, его жене и Аляске. Настолько сильно, что ходит по городу и рассказывает о свадьбе всем знакомым и незнакомым кого встретит. Одинокий ребенок, который захотел чужое.
Посмотрела на сайте отзывы и почти все из них хвалебные. Многие пишут о том, что автор филигранно описала то, что творится на душе у девочки в этом возрасте. Может дело в том каким ребенком я была, не знаю, но я совершенно не прочувствовала повесть. Понятно какую мысль хотела донести автор: желание ребенка скорее повзрослеть, потерянность и растерянность перед своим место в мире, ощущение заброшенности. Вот только подача материала своеобразная и не всем придется по душе. Мне странно читать про экзистенциальный кризис двенадцатилетки. Я не понимаю ее порывов тырить ножи, пытаться заколоть свою чернокожую служанку, застрелиться в подворотне. Серьезно? Это тщательно переданный внутренний мир ребенка? Да, дети хотят поскорее стать взрослыми. Некоторые девочки хотят скорее бегать на свидания и получать ухаживания, некоторые мальчики хотят скорее начать курить и пить алкоголь как взрослые. Но такое поведение? Мне автор показала не заброшенную девочку, а охрененную эгоистку у себя на уме. Можно сказать, что Фрэнки хотелось любви. У нее не было матери, а отец не обращал внимания, но все же ведь у нее были и Беренис, и Джон Генри.
Повесть занимает бОльшую половину сборника и учитывая, что почти ничего не происходит все это время, читать тяжело. Ты ждёшь и снова ждёшь ключевого события, а его все нет и нет. Внезапно свадьба уже не центр рассказа. Она была и все. И Фрэнки уже думает о другом, общается с другими. Жизнь не останавливается, даже со смертью других людей, тем более, со свадьбой людей. Детская психика гибкая и тянет сознание дальше. Это показано здесь отлично. Автор закончила произведение на нужной ноте, но все равно слишком длинно, слишком затянуто.

Отражения в золотом глазу.
Вторая повесть сборника. У нее меньший объем, больше персонажей и какой-то движущийся сюжет, чего не было в "Участнице свадьбы". У нас шечть главных героев: солдат-убийца, который любит подглядывать, капитан, который по ходу латентный гей, жена капитана, которую муж считает слабоумной, а остальные очаровательной, любовник этой бабы, у которого от страха вылез геморрой, его жена, которая слаба здоровьем и отрезала себе соски, и ее слуга-филлипинец. Как вам компания? По крайне мере она здесь сочная. В начале истории автор говорит, что перед нами история об убийстве, но на самом деле это история о семейной жизни, о внутренних страхах и пороках, о влиянии измен на других людей, о влиянии желания на окружающих. Повесть странная, но она была интересной. В отличие от первой, здесь была интрига - кого же всё-таки замочили. Здесь было раскрытие характеров персонажей, а не только их нытье.

Искусство и мистер Махони
Сиротский приют
Переписка
Жокей
Совершенно не оставили никаких впечатлений. Коротенькие зарисовки из жизни разных людей, но смысл в которых надо поискать.
Меня автор не убедила. Не знаю что эти эпизоды должны были донести до читателя, но, увы, я осталась к ним глуха. В чем смысл этой переписки? В меняющемся тоне? Что здесь интересного? Мужик похлопал на концерте не вовремя. Все? Опозорен на всю жизнь? В который раз убедилась, что люблю произведения с логическим завершением, а не брошенные предложения без пояснительной записки.

Госпожа Зеленская и король Финляндии
Рассказ, который действительно понравился. История о женщине с тремя детьми и мужчине, который видит в ней некий подвох. Можно сказать, что здесь как ты повестях тоже есть логическое завершение и оно правда красивое. Разбить сознание человека или подыграть ему?
Гость
Грустный эпизод из жизни Джона Ферриса. Автором хорошо поданы скоротечность жизни и сожаления о своем прошлом. Описанная Маккаллерс ситуация отлично показала всю его печаль от нынешнего существования. Иногда лучше не открывать старые двери и свои записные книжки.

Не знаю насколько точный перевод, но сам стиль книги хороший. Заслуга это автора или переводчиков трудно судить и даже несмотря на то, что жанр не мой, читать было легко и приятно. Мысли были в основном интересные, но подача не зацепила. Не мое.

. . . . .
Эпилог. Спойлеры.
– Ваш заказ, – протянул свёрток маленький слуга-филлипинец. Это было лекарство от нервной болезни для госпожи Зеленской. В городе поговаривали, что она немного тронутая, но ему было все равно. Главное, что она была музыкантом. Артистов он уважал. Он уже месяц работал в аптеке у брата Хэтти, с которой они познакомились около детского приюта рядом с лечебницей, где скончалась его ненаглядная мисс Алисон. Прошло уже два месяца, а он до сих пор скорбел по ней.

Сегодняшний день был удачным. Сначала он выиграл денег, поставив на жокея, которому все пророчили конец карьеры. (К вашему сведению, маленькое состояние Анаклето увеличилось на пятьдесят три доллара и девяносто центов.) Потом, он купил у постоянного клиента аптеки - мистера Махони - два абонемента на концерт Хосе Итурби. Да, это не выступление Рахманинова и не русский балет, но тоже сойдёт. Он пойдет туда с Фрэнки. Эта странная девчушка, объявившаяся в городе несколько дней назад, точно от чего то бежала. От себя или от скуки, Анаклето не знал, но ему было все равно, пока она разделяла его любовь к творчеству. Он рисовал золотых павлинов, она писала стихи. Может она станет его новой мисс Алисон.

Анаклето согнал с лица улыбку и, напевая французскую песенку, облокотился на прилавок. Этот день был удачным не только из-за этих небольших событий. Сегодня он получил письмо от Хенки Эванс - его знакомой по переписке. Она снова рассуждала о неблагодарных бразильцах. Анаклето же всегда ненавидел людей, кроме мисс Алисон. Так что ему не составляло труда яростно поддерживать стенания Хенки ради выгодной дружбы. Она прислала ему газету из места его прошлого обитания. С каким же упоением он читал и вновь перечитывал, что ненавистный муж его дорогой мисс Алисон, славный майор, сам отправился в больницу в Вирджинии для лечения нервных расстройств. Трудно сказать, что стало катализатором для его невминяемости. Смерть нелюбимой жены или убийство, произошедшее у него на глазах. Капитан, застреливший солдатав ту роковую ночь, развелся с женой и ушел со службы. Говорили, что он не выдержал потрясения за убийство некого солдата, но маленький филлипинец предполагал, что к чему. Анаклето только не знал, что случилось с женой капитана. Она и ее черный конь пропали. Умерли или убежали, его это не заботило.

Филлипинец любовно погладил газету, принесшую ему утром радостные новости и с неохотой оторвал от нее взгляд, отвлекщись на дверной колокольчик. Пришел ещё один клиент. Джон Феррис. Любитель антидепрессантов, пьяница без семьи. Через пять минут маленький продавец обслужит его и снова вернётся перечитывать заметку о майоре.

Действующие лица:
Анаклето (майор, капитан, мисс Алисон, жена капитана, солдат) - Отражения в золотом глазу.
Фрэнки - Участница свадьбы
Мистер Махони, Хосе Итурби - Искусство и мистер Махони
Госпожа Зеленская - Госпожа Зеленская и король Финляндии
Хэтти - Сиротский приют
Хенки Эванс - Переписка
Жокей - Жокей
Джон Феррис - Гость.

Но убивают все любимых, —

Пусть знают все о том, —

Один убьет жестоким взглядом,

Другой — обманным сном,

Трусливый — лживым поцелуем,

И тот, кто смел, — мечом!

Один убьет любовь в расцвете,

Другой — на склоне лет,

Один удушит в сладострастьи,

Другой — под звон монет,

Добрейший — нож берет: кто умер,

В том муки больше нет.

Кто слишком скор, кто слишком долог,

Кто купит, кто продаст,

Кто плачет долго, кто — спокойный —

И вздоха не издаст,

Но убивают все любимых, —

Не всем палач воздаст.

Именно Баллада Редингской тюрьмывспомнилась мне, когда я прочитала эту повесть.
И все же она оставила во мне светлое чувство. Почему? Сама не знаю. Вероятно, потому что она о любви...

Мисс Маккалерс написала историю любовей. Не одной любви, а нескольких. На нескольких страничках несколько историй любви. Счастливые эти истории или нет - автор утверждает, что да. У читателя возникнет на этот счет сомнение. Но автор считает, что любить самому лучше, чем быть объектом страсти.
Рядовой впервые влюбился.... в жену капитана, капитан влюбился в... рядового. Майор спит с женой капитана. У жены майора из-за этого проблемы с сердцем. А молодой камердинер влюблен в... жену майора. Не запутались? А где военные - там и огнестрельное оружие. Которое выстрелит.
Карсон Маккалерс уделяет особое внимание любви как огромному событию в жизни каждого человека. Жена капитана не умеет писать и считать, филиппинец пытается выучить французский, рядовой предпочитает одиночество, майор играет в карты, его жена слушает Рахманинова - неужели это так важно, когда человек влюблен?
Книгу я нашла в букинистической лавке, потому что в обычных магазинах мисс Маккалерс сейчас не найдешь. Жаль.
Потому что хочется книжку на приличной бумаге и с красивой обложкой.

Итак, добралась я до личных советов во флэшмобе и, честно говоря, обалдела. Потому что столь личного совета не ожидала ни от кого, а уж тем более от Даши satanakoga , к которой за личным советом поломилась в наглую, не будучи в близких даже читательских отношениях, исходя лишь из того, сколько книг Даша читает в месяц и сколько из них мне после ее рецензий хочется добавить в хотелки.

Книга совершенно неизвестного мне автора. Книга автора, который и на Лайвлибе тоже малоизвестен, ведь ее прочитало всего 13 человек, да еще 33 планируют чтение. Американская литература 40-х годов ХХ века. В книге роман, повесть и несколько рассказов. Впереди полная неизвестность.

Но в первом же романе "Участница свадьбы" я оказалась не в книге, а в собственном прошлом, в тяжелом, тягучем, бесконечном лете 2004-го. И пускай нигде не шла война, я не слушала радиосводки и не сидела на кухне за бриджем с чернокожей кухаркой и вдвое младшим двоюродным братишкой, а все три месяца безотрывно вышивала крестиком, спрятавшись в самой дальней комнате, я пережила такое же лето. То же давящее одиночество, то же отсутствие ощущения хоть какого-то "мы", та же оторванность от всего мира, от каждого человека на земле, та же пустота, то же желание разбежаться и изо всех сил броситься в жизнь, сигануть в нее с обрыва, и то же бездействие, невозможность действия, пот, скатывающийся крупными каплями между лопаток... Рассказ о взрослении и непонимании этого. Рассказ о силе бездействия. Рассказ о...

"Отражения в золотом глазу" - что-то совершенно иное. В нем существенно больше действия, существенно больше эмоций, больше движения. В нем все время явственно слышится стук лошадиных копыт, топот по палой листве, хрип взмыленной лошади, в нем видится танец, танец искуссный своей безыскусностью, настоящестью и отрванностью от реальности. Солдат что-то чувствует, капитан что-то чувствует, жена майора что-то чувствует. Солдат как-то действует, майор как-то действует, жена капитана как-то действует. Для двоих из них это закончится плохо...

Рассказы - это третья вселенная. Они очень короткие и очень емкие. Они поднимают вопросы, дают на них те ответы, какие кажутся правильными героям, а значит, не дают никаких ответов. Они просто звенят в тебе долго, как натянутые до предела струны. И ты не можешь вырваться из плена их музыки...