Отражения в золотом глазу

Я всегда с некоторым опасением приступаю к прочтению второй книги автора, которого я недавно открыла для себя. Открыла в хорошем смысле, т.е. автор вызвал своей созданной работой восторг, удивление, заставил задуматься и вновь искать встречи с ним. Вот этой повторной встречи я и боюсь. Боюсь, что придет разочарование, что он окажется для меня автором одной книги, что уже бывало. И вдвойне приятно, когда эти опасения не оправдываются, когда, вновь погрузившись в мир, созданный автором, ты забываешь обо всем.

Так произошло с Карсон Маккалерс. И это при том, что я не очень люблю тему, ту тему, что оказалась главной в «Участнице свадьбы»: подростки, проблемы переходного возраста и взросления.
Но автор так удивительно правдиво, точно, образно дарит читателю, именно дарит свое творение, что не принять, не откликнуться нельзя.
Мне очень нравится язык Маккалерс. Я поняла, мне не важно о чем она пишет, важно как. Спасибо ей.
И спасибо за главную героиню. Спасибо за искренность.

Она в том возрасте, когда возникает так много вопросов, на которых у самой нет ответа. А попытаться найти ответ у взрослых не позволяет именно возраст, ведь это уже не тот беззаботный детский мир. Есть какие-то преграды, когда не можешь спросить, а иногда не можешь сформулировать свои мысли, облечь их в форму, понятную другим.

Она мечтает быть полноправной участницей жизни, но ей не дают нужной роли.
Ей кажется, она уже взрослая, но этого никто не видит.

Милая, если бы ты знала, как часто хочется вернуться туда, в твой мир, в ту пору! Тебе все кажется сложным, ты постоянно чувствуешь себя неудовлетворенной, но ты просто не знаешь жизни, взрослой жизни. И в этом твое счастье!
Милая, как ты торопишься жить! Не спеши. Ты еще успеешь быть участницей жизни!

Просто и безыскусно передан сюжет уже в первом абзаце:

Карсон Маккалерс пишет любовную историю.

С одной стороны, история более чем странная - персонажи только что закончили выступление в шапито фриков и заглянули на огонек в эту повесть; муж ревнует любовников своей жены и пылает страстью к солдату, которую не может сам себе объяснить; жена героя - слабоумная женщина, вызывающая восхищение у солдата, прокрадывающегося по ночам в дом посмотреть, как она спит; с другой стороны история больной женщины и преданного ей слуги. Даже статисты в этой повести – из того же шапито.

А с другой стороны – история Маккалерс до того знакома, что если отшелушить все эти фриковатые декорации, то останется боль, метания и тоска по несбыточному счастью. Люди-то все такие обычные, такие потерянные, какие бы глупости они ни творили, какой бы путь к любви ни выбирали.

А Карсон Маккалерс, мне думается, уверена в том, что все мы туго спеленуты в простыни отчаянного и невыразимого желания «сбыться». И у некоторых желание настолько сильно, что способно разорвать изнутри и оставить вокруг ошметки прежней жизни.

Поиграем?
В двух метрах от нас блестит на солнце, переливается синевой большой бассейн. Днем здесь полно детей и подростков, много шума, смеха и радости. Но сейчас раннее утро, воздух возле бассейна будто замер, будто в ожидании. Ни единого дуновения ветерка. Вода гладкая и ровная, как будто это и не вода вовсе, а большущий кусок бумаги голубого цвета.
Есть такая игра - ныряешь под воду и стараешься удержаться у пола как можно дольше. Кто последний вынырнет - тот победил. Это только кажется, что легко. На самом деле вода всячески пытается человеческое тело выпихнуть из себя и усидеть на полу иногда даже пять секунд очень сложно. Так что? Играем? Вспомним детство?

Раз-два-три, задерживаем дыхание. Ныряем!

Первая - пятая секунды. Вспышка. Эмоции, бурлящий поток неразборчивых чувств. Радость, тоска, ярость, счастье, боль, грусть. Невероятный коктейль из противоположных состояний, разбавленный непониманием и стремлением что-то найти. Это настолько сильный вихрь воспоминаний, что тело само тянется к поверхности воды, чтобы вынырнуть, избавиться от него. Как мы с жили с таким хаосом эмоций? Усилием воли возвращаюсь к полу.

Пятая - десятая секунды. Яркость, я вижу яркость. Как давно я не видела, все таким нестерпимо ярким. Слова как будто громче и значительнее, мысли и картинки вокруг ярче. Весь мир будто мне что-то кричит, осталось только расслышать что. Но я не могу. Так ярко и так громко, но не понять, что все это значит. И я бегу, бегу, бегу, ловлю руками солнечные лучи, я почти дотрагиваюсь до смысла, но он ускользает, оставляя меня рыдать навзрыд, потому что разочарования тоже ярче, боль сильнее. И голос если срывается, то до хрипоты. Так красиво и безнадежно, так невероятно значительно и абсолютно бессмысленно. Когда безразличие было протестом, но не привычкой. Потому что безразличия в моем мире еще не существовало. Выдыхаю. Три радужных пузырька устремляются ввысь, лопаясь на поверхности. Три секунды потрачены на сожаление.

Десятая - пятнадцатая секунды. Все сложнее удержаться на дне. Все сложнее удержаться на одном месте. Время течет так быстро и так медленно. С ускользающей быстротой проходят счастливые часы. И неподвижно зависают в воздухе минуты грусти. Но все двигается вперед, все меняется по независящим от меня причинам, я невластна над своей судьбой и не хочу. Я мечтаю. И мечты возникают и растворяются в солнечном воздухе так же быстро, как и счастье. Но постоянно появляются новые идеи и новые радости. Ничто не статично и ничто не зависит от меня. Память услужливо подстраивается под атмосферу нового воздуха и с упорством танка прокладывет себе путь во взрослую жизнь, где сможет, наконец, расслабиться и перестать обо мне заботиться.

Выдох. Легкие пусты. Отталкиваюсь ногами от пола и выныриваю. Сбивчивое дыхание, мутные и покалывающие от хлорки глаза. Солнце нежно поглаживает мою мокрую голову, обещая, что все будет хорошо. Я вынырнула первая. Кажется, я проиграла. Зато солнце такое ласковое, вода такая теплая и воспоминания такие живые.

Я выхожу из бассейна, беру голубое пушистое полотенце, укутываюсь в него и медленно иду в сторону темной фигурки, неясно маячащей в отдалении.

- Спасибо Вам, Автор. Я здорово поныряла.

Карсон Макаллерс - талантливая американская писательница. Она рано показала свои дарования, уже в возрасте 19 лет написала новеллу «Вундеркинд». В большой степени это автобиографичное произведение: с детства Карсон серьезно занималась музыкой, но в какой-то момент поняла, что для нее есть определенный предел, и направила свой талант в сферу литературы. Есть множество детей, которые блистали в юном возрасте, но не сумели реализовать себя в дальнейшей жизни.

О самой Карсон этого никак нельзя сказать. В 23 года она написала прославивший ее роман об одиночестве и неспособности людей понять друг друга - «Сердце - одинокий охотник». Я его читал 10 лет назад, и он запоминается, хотя оценил я его нейтрально. Чем-то рано проявившийся гений Карсон и трагическая судьба (многочисленные инсульты, алкоголизм, попытка самоубийства) напоминают судьбу Ахматовой и Цветаевой.

Вот что говорил о ней Дмитрий Быков: «Её трагическая судьба, её красота, её вундеркиндство, её ранние дебюты, ранний алкоголизм, её какая-то надрывность, трагедия — вот люблю! Она такая, как мне надо, как мне нравится. Я не очень люблю мужской алкоголизм, но в её случае она именно спивалась для того, чтобы заглушить невыносимую остроту чувств».

Роман "Участница свадьбы" мне очень понравился. Мы видим несколько дней из жизни 12-летней Фрэнки, живущей в небольшом городке на американском Юге. Действие происходит во время Второй мировой войны. Близится свадьба ее старшего брата, и девочка мечтает уехать с молодоженами куда-нибудь подальше. Взросление, осознание собственной сексуальности, неудовлетворенность провинциальной жизнью героини писательница показала очень ярко. Второстепенные герои, 6-летний Джон Генри и служанка Беренис, также приковывают внимание читателя. Юность - пора мечтаний, о которых взрослые и понятия не имеют, хотя сами такими были. Даже крах иллюзий не ломает в таком возрасте, жизнь катится дальше, Фрэнки приспособилась. И хотя к концу романа ее поведение оставляет желать лучшего, нельзя строго ее судить: она еще не раз изменится, через пару месяцев может стать совсем другим человеком.

Карсон писала эти 200 страниц 5 лет. Она считала, что в этой истории малейшая фальшь всё разрушит. Это усердие окупилось, великолепная вещь.

Мы рождаемся именно такими, а не другими, и не знаем почему. Мы пойманы, как в западню. Я родилась Беренис. Ты родилась Фрэнки. Джон Генри родился Джоном Генри. Может быть, нам хочется вырваться из западни, вырваться на свободу. Но что бы мы ни делали, мы остаемся в ней. Я — это я, ты — это ты, а он — это он. Каждый из нас находится в западне у самого себя… Лучше оказаться в тюрьме, где можно биться головой о стену, чем в тюрьме, стены которой даже не видишь.

Тут стоит пояснить, что Беренис - темнокожая служанка, и в то время проблема сегрегации на Юге оставалась острой. В автобусе она едет на месте для цветных, ее возможности в жизни ограничены. Ну и подразумевается, что у мужчины (Джон Генри) возможностей должно быть больше, чем у Фрэнки.

Многое, на что раньше она почти не обращала внимания, теперь угнетало ее: свет в окнах домов на улице, незнакомый голос, донесшийся вдруг из переулка. Она смотрела на свет и слушала этот голос, и внутри ее что-то напрягалось в ожидании. Но свет гас, голос умолкал, и, хотя она продолжала ждать, все кончалось ничем. Фрэнки боялась всего, что заставляло ее задуматься, кто же она такая, кем будет и почему она стоит в эту минуту одна, смотрит на свет, слушает или смотрит в небо. Ей делалось страшно, и в груди ее что-то странно сжималось.

Боюсь, что я буду повторяться. Но что же делать, если меня так привлекает творчество Маккалерс. А найти каждый раз новые слова, новые эпитеты не всегда получается, я все-таки не Набоков.

Она непредсказуема. Какие герои! Нет, слово герои здесь не подходит. Моральные уродцы. Они убоги, они духовно больны. Они живут в военном городке, да что там живут – прозябают. Прозябают, томясь от скуки, однообразия в скудной духовной атмосфере.
Эх и скучно же в городке!.. Может они от скуки были такими. Нет, мне с ними скучно не было.
Небольшой военный городок и жителей здесь наперечет. И каждый из них уникален, неповторим в своих причудах. Они странные. Слегка слабоумные. Они патологически странные. А я то что в них нахожу?

Все дело в авторе. Блин, ну как же хорош ее стиль! Фарс, черный юмор, гротеск.
Ёпрст! Неподражаемо! Как ей это удается?! Кайф! Вот что испытываешь от ее книг. Роскошный автор.

Странная вещь - захватывающая и провокационная.
ощущение, когда выныриваешь из книги, будто после обморока.
действие происходит в военном городке, в обычной жизни которого якобы произошел один случай (так говорит автор в начале). Но да какая там обычная жизнь?! У меня по ходу сюжета периодически возникал вопрос - что за гарнизон такой? на радиоактивной почве стоит? что за вода в этом тихом омуте? Там такоой букет странных людей! Нет, не букет даже, а куст - каждый торчит в свою сторону, как дикая ветка.
В общем, судите сами: солдат (не заметный и тихий,но в прошлом убийца), капитан (латентный гей), эксцентричная и блудливая жена капитана, её любовник майор, жена майора (неврастеничка и мазохистка), слуга этой жены (филиппинец, любящий русский балет), а также одна довольно своенравная лошадь.
И да, не оставляло впечатление, что у автора нервы оголены до предела, до помешательства. Но почему-то хочу еще! В общем, побежала я искать её другие произведения...

Друг умер, брат женился. Почему жизнь не остановилась? Почему она идет своим чередом? Почему идут дни даже душным летом, однообразные, тоскливые?
12 - это возраст, когда хочется, чтобы внешняя жизнь соответствовала внутренним ощущениям; когда кажется, что вот-вот что-то поменяется, но извечное ожидание этого изматывает; когда хочется уже быть кем-то, но являться ничем. И так грустно, что матери нет, отцу нет дела, а единственный человек, который хоть как-то может утешить - пожилая черная служанка - большую часть времени вспоминает своих четверых мужей.
Бедный ребенок. Лето закончится, Фрэнки.

Флэшмоб 2016, 4/28

Это вам только так кажется, что Фрэнки - обычная девочка-подросток, слишком худая, слишком для своего возраста высокая. Это вам только кажется, что она в силу своего малого возраста не представляет никакого интереса. Какой-то солдат по недоразумению засмотрелся на нее, но что с нее взять, она всего лишь подросток. Он ошибся. Это только так кажется, что ей больше нечем заняться как играть в карты с маленьким мальчиком, который даже карты держать не умеет, и с темнокожей служанкой, которая вечно мухлюет.

На самом деле перед вами важная персона. И она лишь коротает время за всеми этими на самом деле не достойными ее занятиями, и вскоре в этом все убедятся. Да-да, ведь скоро будет свадьба, важнейшее для городка событие. И она, Фрэнки, имеет к этой свадьбе самое непосредственное отношение. Она ее важнейшая участница. Ведь она сестра жениха. Может ли быть кто важнее на свадьбе? Может ли быть кто-то важнее во всем этом треклятом провинциальном банальном городишке? Конечно же нет! И свадьба уже скоро, и скоро ее миссия станет явной для всех и ее банальная жизнь закончится, и начнется совершенно новая. Да-да приближается праздник ее собственной жизни. Ведь брат и его невеста заберут ее с собой в свадебное путешествие!

А вот и он, долгожданный день! Праздник, торжество и красота. Действительно необычный день, действительно, как это здорово и важно быть сестрой жениха на свадьбе. Но вот он проходит, молодые уезжают конечно же без нее, глупой девочки-подростка, которой остается лишь рыдать на дороге, совершенно по непонятной причине, глядя вслед уезжающему автомобилю.

Углубившись в жанр "южной готики", я познакомилась с творчеством одной из ключевых писательниц направления - Карсон Маккалерс и ее романом "Участница свадьбы". Исходные данные те же: пропеченные упрямым солнцем южные штаты, крохотный городок, где все друг друга знают и где время тянется подобно растаявшей на солнцепеке жвачке. В центре истории 12-летняя девчушка, переживающая экзистенциальный кризис переходного возраста, когда детские шортики уже неприлично малы, а для барышневых платьев в фигуре катастрофически не хватает округлостей. Одним словом, и хочется, и колется, и мама не велит. Отзывы на роман в интернете сплошь хвалебные, обещающие деликатное проникновение в мир душевных переживаний взрослеющего подростка. Но меня книга совершенно не тронула. Напротив, показалась чересчур монотонной и однообразной. Истерические выпады малолетней Фрэнки, то метающей нож в сторону любимой чернокожей служанки, то распивающей пиво в баре со служивым-отпускником, вызывали лишь раздражение. Многие считают, что 12-летняя Фрэнки Адамс - это повзрослевшая Джин-Луиза Финч из "Убить пересмешника": тот же мальчишеский нрав, непокорность, вдобавок бушующие гормоны. Но я в героине Маккалерс Джин-Луизы не разглядела. Да и остальные персонажи романа показались совершенно необаятельными. Вообще, ощущение вторичности этой книги по отношению к уже сочиненному ранее не покидало меня всю дорогу. Такое ощущение, что Маккалерс взяла реквизит, необходимый для каноничности жанра, и неумело им распорядилась. Вроде как подкинула в воздух тарелочки для жонглирования, только полетели они у нее в два раза медленее, чем хотелось бы зрителю. В итоге негритянка Беренис, прислуживающая семейству Адамс, не дотянула душевностью до мамушки из "Унесенных ветром", рано овдовевший глава семьи получился настолько безликим, что не вызывает ни симпатии, ни осуждения, а героиня Фрэнки - просто дурно воспитанный подросток, нуждающийся в крепкой порке. А для меня еще и один из самых раздражающих детских персонажей, с которыми я сталкивалась в литературе.