Зима тревоги нашей

Всем сердцем люблю книги Стейнбека и каждый раз с предвкушением преступаю к чтению.

В этом романе герою предстоит сделать выбор – быть честным, но жить посредственно или схитрить и поднять статус семьи и свой. Интересно обыграно, как герой идет к решающему выбору и, как начинают разворачиваться события, когда он сделан.

Так приятно было встретить на страницах романа карты таро и, как они стали одним из поворотных толчков к решению. Написано с юмором, искрометно и читается легко. Мне было интересно следить за развитием сюжета.

Наверное, в думах героя многие узнают себя. Ведь все мы в течение жизни сталкиваемся с проблемой выбора и часто боимся ошибиться. Кто-то скажет, что никогда не поступал не по совести (и думаю, что слукавит), кто-то бы вообще не раздумывал, а выбрал благо не важно каким путем.

История интересна, но все равно пока любимыми произведениями остаются – «К востоку от Эдема» и «О мышах и людях».

Понравилась мне книга. В основном людьми. Точнее даже тем, как Стейнбек их нарисовал.
Характеры не менее интересные и сложные, чем у Достоевского. В отличие от ФМ, Стейнбек злоупотребляет открытым текстом. Например, он объясняет читателю, зачем Марджи понадобился Итен. Достоевский не стал бы так делать. Он бы показал несколько эпизодов с её участием, чтобы я сам обо всём догадался. Но бог с ними обоими. Стейнбек не Достоевский, и Достоевский не Стейнбек. Это разные люди, поэтому и пишут по-разному.

Итен, хоть и большой кусок дерьма, но симпатичный. Умный и дальновидный. Умён настолько, что знает, когда и как лучше всего прикинуться дурачком. Он смел и решителен. Ещё бы: военная закалка. Настоящий американец. Итен не прирождённая какашка, вовсе нет. Просто он реализует американскую мечту американскими же стандартными средствами.

Итен переполнен "семейными ценностями". Всё ради семьи. Детей любит, говнюков таких. Патриарх Кирилл одобрил бы его без разговоров. И президент Всея Руси тоже. Ещё бы: акула малого бизнеса. И взяток не берёт.
А если Итен ещё и третьего ребёнка родит или усыновит... вообще станет настоящим россиянином.
Итен замыслил идеальное убийство преступление. С его-то умом любой сможет. Теорию разработал немного в духе Раскольникова, хотя и довольно жидкую. Гуще и не требуется: как-никак не старушку он убивает, а всего-навсего друга...
И сын ему под стать. Нет сомнения: в своё время этот почтенный род произведёт и президента Всея США.
В общем, хэппи-энд ещё будет. Ждём-с.

Один хэппи-энд я в книге усмотрел уже сейчас. Хотите верьте, хотите нет, но это Марулло. По-моему, для него всё сложилось только с виду неприятно. На самом деле он будет счастлив уже скоро, вот-вот: к дьяволу страну, в которой ты и через сорок лет остаёшься итальяшкой-макаронником. Немного жаль времени и сил, потраченных на страну, но это не помешает Марулло стать счастливым на своей настоящей родине.

Марджи очень понравилась. Яркая, умная, проницательная, всё понимающая тётка.
Всю жизнь она была вполне счастлива, теперь уже нет. Но она сама выбрала свой путь, и это очень по-американски.
Жаль, сопьётся скоро, как Дэнни Тейлор.
Лучше бы они кофе пили.

Кстати, о кофе:

Страна, где кофе пьют квартами и пинтами, просто обязана стать снова великой :)))

Пишет Стейнбек отлично.
Природа хороша. Обычно меня раздражает, когда писатель подкрепляет настроение соответствующими природными явлениями. Какой-то это слишком дешёвый приём, затасканный. Здесь не раздражало. Даже наоборот, с удовольствием читал и про дождь, и про жару, и про морской прибой.
И юмор очень уместный, вот такой:

Очень созвучно тому, что говорил один мой знакомый:

Перевод требуется новый. В русском языке давно появились слова, которые отражают реальность точнее, чем это было когда-то давно. Полтергейст можно не заменять домовым, инаугурационную речь вступительной, сурка кротом, тоник хинной и т.д. и т.п. "Клавиш" мужского рода за прошедшие десятилетия стал клавишей-женщиной. Ну и вообще пора перевести по-новой.

Несмотря на несовременный перевод, всем рекомендую.
Пока что это лучшая книга Стейнбека, что я прочитал. Почему-то подозреваю, что таковой она и останется.

Решила перечитать "Зиму тревоги нашей" в новом переводе, так как очень люблю этот роман о муках совести, и перевод не разочаровал, хотя старый, прочитанный еще в школе и с тех пор не раз перечитанный, все равно сердцу милее.
Реалии Америки шестидесятых годов. Маленький приморский городок, в котором все друг друга знают, живут поколениями, приезжих мало, большая часть населения - те самые WASP'ы, предки которых прибыли в Новый Свет в восемнадцатом веке. Главный герой, Итан Аллен Хоули, не может похвастаться завидным положением, потому что его отец, не умея вести бизнес, растратил семейное состояние и фактически лишил сына обеспеченного будущего. Итан вынужден работать в лавке приезжего итальянца мистера Марулло и ему претит стоять за прилавком, зная, что о нем за спиной говорит весь город - мол, отец опозорил славное имя Хоули, а этот еще добавляет.

Итан охвачен желанием выбиться в люди, вернуть семье былой почет, и ему есть ради кого это делать - у него подрастают сын и дочь. Помимо собственных забот он уделяет семье много внимания, проводит время с детьми, помогает жене организовывать досуг. Он примерный семьянин и по-настоящему любит свою семью, а не изображает картинку ради общественного мнения, это Стейнбек показывает не раз, отчасти в линии с Марджи Янг-Хант, переспавшей с половиной городка стареющей красоткой-вдовой, которая дружит с Мэри Хоули, но в силу своего характера флиртует с мужем подруги.

Банкир мистер Бейкер - злой гений этой книги, якобы желающий Итану добра, но на самом деле подбивающий его сойти с честного пути на кривую дорожку. Бейкер убежден, что трудом праведным не наживешь палат каменных, и если хочешь разбогатеть, волей-неволей придется пойти на сделку с совестью и совершить подлость, предательство, подставу или иной аморальный поступок, и транслирует свои убеждения Итану. Бейкер открытым текстом говорит, что кто успел, тот и съел, и если Итан не начнет шевелить попой, успех пройдет мимо него и плоды пожнут более решительные и предприимчивые дельцы. Другие люди, также не особо отягощенные моральными принципами, тоже подбивают Итана на дурные поступки - например, уже помянутая вдовушка советует ему брать взятки у оптовиков, а приятель-банковский служащий открытым текстом делится планом идеального ограбления банка. И Итан следует этим советам, решив подставить своего работодателя и друга детства с целью наживы и возвращения утраченного положения в обществе. Но счастья ему это не приносит...

Стейнбек из тех писателей, которые таки будут читать морали, пусть и ненавязчиво, в его книгах точно можно быть уверенным, что честному человеку, поступившему плохо по отношению к другому, будет стыдно и карма его догонит, а на бессовестных капиталистов он плевал с высокой колокольни, мол, эти люди уже в аду, невзирая на все свои богатства. Роман многослойный, все персонажи имеют глубину и многократно отражаются друг в друге. Например, узнав, что сын выиграл всеамериканский литературный конкурс, бессовестно сделав компиляцию из классических произведений и речей, в ответ на свое возмущение Итан услышал, что все так делают, и если не врать, не изворачиваться, не ловчить и не хитрить, то успеха тебе не видать. Думаю, в этот момент Итан увидел себя как в зеркале, и вина тяжелым грузом пала ему на плечи - ведь подставленные им Дэнни и Марулло верили в его честность, неподкупность и принципы, а он так с ними обоими обошелся...

Мне кажется, основная идея романа - это оставаться собой, невзирая на то, что делают все вокруг, и не делать того, что тебе противно, но сулит успех, счастлив ты все равно не будешь, сознавая, что взял грех на душу. Очень сильная книга, как всегда у автора.

«Это неправда, что есть содружество огней, единый мировой костёр. Всяк из нас несёт свой огонёк, свой собственный одинокий огонёк». (c)

Вот и Итен Хоули, верный муж, отец двоих детей, потомок богатого рода, а ныне — продавец в бакалейной лавке, нёс свой огонёк. Жил небогатой, но честной, размеренной жизнью. Жил в гармонии с собой — ничто не тревожило его внутренний огонёк, не заставляло тот опасно трепетать на ветру.

Пока совокупность вроде бы незначительных по отдельности обстоятельств не натолкнула Итена на мысль увеличить финансовое благосостояние своей семьи. Да, незаконно, ну и что с того? Все так живут. Никто никогда не упустит возможности взять то, что плохо лежит. Вот и ему, Итену, представился шанс. Так почему бы им не воспользоваться?

План постепенно обрастает деталями. Да и не план это вовсе — так, одни фантазии, игры разума. Всё как будто не взаправду. Ещё одна деталь и ещё одна. Один маленький, едва заметный шажок на пути к цели, затем второй, третий… А потом оказывается, что обратно уже не повернуть — поздно, слишком далеко ты зашёл. Маховик запущен, и его не остановить.

И только тогда приходит осознание, что ты действительно это сделал. Что это сделал именно ты. И теперь ты один на один со своей совестью. Будет ли она молчать? Позволит ли тебе жить счастливо вместе с твоим приумноженным капиталом? Или хотя бы спокойно?.. И что там теперь с твоим внутренним одиноким огоньком? Горит ли он ещё? Или выгорел весь дотла?

И дай-то бог, чтобы твой огонёк ещё горел. Потому что «нет на свете ничего темнее, чем обгоревший фитиль». (c)

Вот об этом и пишет Стейнбек — тонко, остроумно. И бесконечно грустно.

Сначала я подумала, что читаю роман о том, как герой постепенно, незаметно даже для себя самого, меняется. Но нет. Итен Хоули не меняется — он изменяет себе. Занимается самообманом, постепенно загоняя себя в тёмный угол. И это придаёт истории ещё больше трагизма, горькой безысходности.

Роман не назовёшь динамичным. В первую очередь он сосредоточен на рефлексии героя. Но меня это не смущает: я такое люблю и ценю. Конечно, при условии, что книга хорошо написана. Стейнбек же пишет не просто хорошо — он пишет прекрасно!

Однако есть у романа и один существенный минус. Он полон недосказанности. Особенно остро это чувствуется в завуалированных диалогах героев. Все эти люди явно знают гораздо больше, чем ты, поэтому общаются друг с другом каким-то намёками, а ты сидишь и мало что понимаешь. Это вызывает лёгкое чувство раздражения. :)

Стейнбек ничего не раскладывает по полочкам, не объясняет. Вместо этого он постепенно подкидывает читателям кусочки пазла, из которых читатель сам должен сложить цельную картину случившегося. В конце концов общая картина действительно складывается, но в ней остаются досадные пустоты: деталей пазла явно не хватает.

Но зато какой у романа финал! Идеальный! Он сбивает с ног, как штормовые волны прибоя. От него внутри становится так тяжело и морозно, словно проглотил кусок льда. Это было неожиданно и мощно.

Да, «Зима тревоги нашей» значительно уступает моему любимому роману «К востоку от Эдема». Но он всё равно замечательный. Он другой.

Сам Стейнбек писал про него своему издателю так:

Пусть этот огонёк никогда не погаснет.

Мне роман показался скучным. Даже не показался, а просто было скучно. И дело даже не в минимализме экшена и не в скупости динамики. А просто то, что можно было искусно спрятать в тело книги и постепенно выдавать читателю маленькими порциями, да ещё и делать это так незаметно, чтобы читателю казалось, что он сам до всего умного и значащего додумывается, Стейнбек просто диктует вслух, и при этом ещё и менторским тоном. И потому и возникает ощущение, что вместо красивой умной басни с глубокой моралью ты получаешь только одну мораль, а сама басня куда-то задевалась, а точнее — просто отброшена автором за ненадобностью (по его мнению).

В результате мы имеем роман с нравоучениями и морализаторством.

Однако актуальность романа на сей день нисколько не померкла. Потому что то, о чём писал Стейнбек в конце 50-х — начале 60-х, не только не исчезло, но наоборот, расширилось и вошло в повседневную жизнь не только стран Запада, но и всего остального мира. По крайней мере примеры такого рода встречаются и в современной литературе самых разных народов и культур, да и в реальной жизни тоже. Поманипулировать кем-то для достижения своей выгоды, подтасовать факты и фактики, прикупить-припродать, поставить личное выше общественного и государственного, словчить и слицемерить, предать при случае и совершить ещё сотню разных неблаговидных поступков под благовидным предлогом, а то и просто без предлога, но только лишь во имя и славу себя родимого — разве тут есть какие-то надуманности?
А во главе всего возвышается его величество Золотой Телец и его спутник — Власть.

Очень интересный роман. Это уже не первая книга Стейнбека, которую я прочитала, но она сильно отличается от остальных.
Сначала главный герой романа Итан Аллен Хоули мне очень понравился. Предельно честный человек, не согласился на махинацию по закупкам товара, чтоб самому получать левый доход. Не взял взятку в виде бумажника с 20долларами. Он даже с хозяином лавки не согласен на махинации с товаром и ценами.
Мне нравилось в нем всё : его ироничные шуточки, его отношение к жизни, к жене, к детям, его принципы. Он был самым светлым и интересным человеком в городке, поэтому к нему тянулись люди. Его описания природы, людей, событий, характеров всегда интересны, точны и остроумны.
Но жена Мэри, и дочь Эллен , и сын Аллен постоянно напоминали ему, что они бедны по его вине. И когда он сам себя начинал упрекать за бедность, в которой живет его семья , он не выдержал и сломался. Его жизненный свет, его гармоничный духовный мир начал меркнуть.
В его "подготовку" к ограблению я просто не поверила. Он наивно верит, что совершив преступление один раз, потом сможет вернуться к своему старому миру и стать прежним Итаном.
Он совершил первую мерзость, подставил друга детства, дал ему деньги взаймы, якобы на лечение, тем самым убив его.
За ней пошла вторая. И вот он уже позвонил в эмиграционную службу и подставил хозяина лавки, своего босса Марулло. И остановится уже невозможно. Он юридически не стал грабителем. Но он ограбил свою душу и погасил ее свет. Этим он предал всех : тетушку Дебору, Марулло, старого шкипера, свою жену, своих детей, свою душу и свой свет.
Сам Итан понял, что из бедного, но хорошего парня превратился в хитрого и расчетливого мерзавца.
Его глазами мы видим и понимаем всех жителей городка . Джо Морфи, кассир местного отделения Первого национального банка, имеющий собственную теорию идеального ограбления, хитропопый директор банка мистер Бейкер, миссис Марджи Янг-Хант, подруга жена Итена . чьи карты предсказывают людям то, что они хотят, и , конечно, друг детства Дэнни Тейлора, опустившийся алкоголик, который сразу раскусил план Итана...

Со всем, что совершил Итан вернуться в свой прежний мир невозможно . Он это понял, когда увидел, какими становятся его дети и жена. Поэтому в конце романа он принимает такое решение, и хорошо, что какая-то тлеющая искорка прошлого света помогла ему найти верное решение и вернула его к жизни.
Очень сильный роман, всем рекомендую.

На главной улице Нью-Бэйтауна, по левую сторону от Национального банка, стоит небольшая лавка. Лавка Марулло, притаившаяся за скромной вывеской «Бакалея, Гастрономия, Консервы и Фрукты». Обычное дело, скажете вы. Кого удивишь бакалейной лавкой? Но за блестящими витринами кроется не просто магазин, а настоящая библиотека для желудка. Неискушенного покупателя встретят высоченные полки, украшенные блестящими банками консервов и томатов, грядою сардиновых коробок, гирляндами сосисок, ассортиментом пряных копченостей и сыров, бифштексов и рыбы. В воздухе витает и щекочет нос тяжелый сытный аромат колбас, окорока и бекона… А у самого прилавка, за кассовым аппаратом и ворохом бечевки, стоит сам скромный служащий и по совмещению главный герой – Итен Аллен Хоули.
Каков он? Прост и неказист, каким и должно быть простому продавцу. Но непритязательная наружность скрывает куда более интересную личность. Потомок китоловов, древнейшей семьи, Итен хорошо помнит те времена, когда семья его была значима, когда слава Хоулов не поддавалась сомнению…когда он прогорел со всем нажитым имуществом и осел за прилавком макаронника. Он помнит тот жестокий урок судьбы. Но готов ли он вернуть потерянное? Готов ли пожертвовать уютной должностью продавца ради мнимой высокой цели?
В рамках романа Итен - личность, безусловно, занимательная. Однако было бы слишком глупо думать, что роман посвящен только воспоминаниям о потерянном. За шутками и экивоками никто не замечает, как страдает Ит от невозможности высказаться, поделиться. От этого бакалейная лавка воспринимается им как почтенная скромная публика, за стенами которой его точка зрения не будет пересказываться, обмусоливаться, обрастать сплетнями. Можно подумать, что Итен Аллен – обычный чудак, но такие монологи представляют собой разговоры с совестью, не терпящей лжи и двусмысленности.
Жена, дети, соседи – все только и твердят о необходимости возвращения доброго имени и денег-денег-денег…но так ли они нужны Итену? В лавке он счастлив и спокоен. Да и так ли важно имя и состояние? Но что не поделаешь для любимой Мэри, прислушивающейся скорее к выдумкам гадалки, нежели к голосу сердца? Для озорной Эллен, мечтающей о новом платье и ярком макияже? Для амбициозного Аллана, жаждущего выиграть, утверждаться?
Основную канву романа составляют размышления Итена о жизни, о природе честности, о себе. Он делится своими переживаниями, однако они выливаются не в скучный поток слов, а в уютные воспоминания, разумные замечания, как если бы твои собственные мысли попали на страницу книги. Ироничный, умный, безгранично любящий семью. К нему незаметно проникаешься симпатией.
Может, поэтому его эволюция для меня была так мучительна. С трудом мне далось его перевоплощение из добродушного, начитанного, заботливого семьянина в решительного, непреклонного дельца.
Роман Стейнбека, безусловно, великолепен. Автор непредвзято и реалистично показывает, как современный американский (только ли?) образ жизни способен повлиять на любого, даже самого добропорядочного буржуа, как человек самых твердых и справедливых внутренних правил падает жертвой действительности. Финал для меня открыт. Как знать, вполне вероятно Итен попробует повторить свою попытку. В мире, полном предательства и лжи, для него просто нет места.
Замечательная книга, глубокая, философская, пестрящая великолепными картинками, фантастическими зарисовками из прошлого. На первый взгляд она может показаться скучной и затянутой, эдаким большим лирическим отступлением, монологом. На деле же нужно лишь желание, чтобы за словесной канвой главного героя разглядеть ясную точку зрения автора, его переживания, его боль от утраты старой доброй Америки. С данными романом я открыла для себя творчество Стейнбека, и думаю, на нем не остановлюсь. Советую к прочтению.

И все таки автор гений. С каждым прочитанным произведением я все больше убеждаюсь в этом.
И хотя этот роман не похож не остальные , что я читала у Стейнбека, он просто великолепен.
Язык просто изумительный, текст просто льется, струится как ручеек. Сюжет набирает обороты вместе с ручейком и возникает река, которая впадает в океан и последняя сцена действительно будет у настоящего океана.
Жизнь опять же маленького американского городка ,в котором все друг друга знают и хотя я вначале была не уверена, что это будет так же интересно, как в других романах про другое время Америки, здесь было не менее увлекательно и интересно. Очень атмосферная книга ,красочно передающая жизнь персонажей городка в Америке.
В центре повествования стоит персонаж из разорившейся семьи и хотя основное в книге будет посвящено ему, его мыслям, его мечтам, его трансформации в книге много увлекательных персонажей, которые не менее интересно описаны.
Но то, как автор описал американскую мечту, то , как человек достигает ее, какими методами, то как с каждой страницей меняется его поведение , то как он смог достичь все, и все же не смог справится со всем этим наводит на определенные мысли. Тут сразу хочется вспомнить о моральных принципах , о ценностях, которые все же нормальный человек должен соблюдать, и как он будет себя чувствовать потом, когда его обычные нормы поведения претерпевают изменения каждый должен осознать сам. Возможна ли сделка с совестью- вот вопрос.
Сейчас , когда стала оформлять прочтение и рецензию была приятно удивлена, что прочла ее именно 4 июля, которое играет немаловажную роль в книге. Такое совпадение неслучайно наверно.

Как бы это ни странно звучало, но роман меня поразил одной-единственной деталью: тем, как главный герой обращается к своей жене. Да, я растаяла от милых и нежных "Мой заячий хвостик", "Милый цветочек", "Букашка"... Я впервые встречаю такое в литературе.
Ладно, это было такое себе лиричное-мимимишное отступление. Перейдем к сути книги. Здесь у меня появляется масса мыслей и противоречивых чувств. Я не знаю, как получше их изложить, если честно. Книга своеобразно написана. Читателя то забрасывает в водоворот событий, то окунает в трясину раздумий героя. О чем этот роман - пусть каждый решает для себя сам. Для меня эта книга о любви, семье, дружбе, достоинстве и богатстве. Автор высказывает много интересных мыслей, особенно о деньгах и их роли в жизни каждого. В чем-то я согласна, а с чем-то можно и поспорить. Но смысла в этом нет, так как между книгой и мной - годы и континенты.

В этом году я открыла для себя Стейнбека. Третий прочитанный роман и третье сожаление, что не читала его раньше. Наверное, у каждого есть такой писатель, которого все знают, но почему-то все не удосуживаешься прочитать.
Это последний роман писателя и считается вершиной его творчества. Так ли это, мне судить пока рано, но это ни на что не похожий роман. Мы знакомимся не спеша с маленьким городком, видавшим лучшие дни, и его обитателями. Все на первый взгляд такие порядочные уважаемые люди, но мы то знаем, наученные американским кинематографом и книгами, что именно в таких городках кипят страсти, достойные Шекспира.
Итену Хоули - осколку некогда богатого и влиятельного рода, приходится работать простым продавцом в бакалейной лавке. И все бы ничего, у него сохранился фамильный дом, есть прекрасная любящая жена, двое деток, ему не грозит настоящая бедность. Но призраки прошлого навещают его и часто не дают уснуть, жена, обычно скрывающая свое дурное настроение, в одной из ссор проговаривается, что устала от жалости знакомых и хотела бы лучшего будущего для детей, детки и вовсе в открытую требуют денег и считают отца дураком, что он не ворует и не наживает капитал любыми средствами. Его босс тоже учит его торговле, говоря, что "трудом праведным не нажить палат каменных" И вот однажды что-то в нем щелкнуло, и он подумал в духе Раскольникова - Тварь ли я дрожащая, или право имею? Он замышляет преступление и предательство. Все ему удается, но ему предстоит узнать, что у некоторых побед привкус дерьма во рту. А может он действительно просто мягкотелый и сказываются дурные гены его беспомощного в делах отца? Конец трагичен и открыт. Поможет ли ему домашний талисман на это раз? Или Дэнни был прав и они оба лишь прогнившие обломки, не способные к реальной суровости и грязи жизни?
Читать и перечитывать. В романе великолепно все, каждый персонаж выписан так, словно смотришь кино, его описания американской природы и моря, такие небольшие по объему, но всегда пронизанные настоящей любовью, сюжет, который держит в напряжении до последней минуты, чувства и размышления, которые рождает каждая глава. Настоятельно рекомендую к прочтению.