Рецензия на книгу
Зима тревоги нашей
Джон Стейнбек
Dolores_C22 января 2025 г.«Чтобы не погас ещё один огонёк…» (c)
«Это неправда, что есть содружество огней, единый мировой костёр. Всяк из нас несёт свой огонёк, свой собственный одинокий огонёк». (c)
Вот и Итен Хоули, верный муж, отец двоих детей, потомок богатого рода, а ныне — продавец в бакалейной лавке, нёс свой огонёк. Жил небогатой, но честной, размеренной жизнью. Жил в гармонии с собой — ничто не тревожило его внутренний огонёк, не заставляло тот опасно трепетать на ветру.
Пока совокупность вроде бы незначительных по отдельности обстоятельств не натолкнула Итена на мысль увеличить финансовое благосостояние своей семьи. Да, незаконно, ну и что с того? Все так живут. Никто никогда не упустит возможности взять то, что плохо лежит. Вот и ему, Итену, представился шанс. Так почему бы им не воспользоваться?
План постепенно обрастает деталями. Да и не план это вовсе — так, одни фантазии, игры разума. Всё как будто не взаправду. Ещё одна деталь и ещё одна. Один маленький, едва заметный шажок на пути к цели, затем второй, третий… А потом оказывается, что обратно уже не повернуть — поздно, слишком далеко ты зашёл. Маховик запущен, и его не остановить.
И только тогда приходит осознание, что ты действительно это сделал. Что это сделал именно ты. И теперь ты один на один со своей совестью. Будет ли она молчать? Позволит ли тебе жить счастливо вместе с твоим приумноженным капиталом? Или хотя бы спокойно?.. И что там теперь с твоим внутренним одиноким огоньком? Горит ли он ещё? Или выгорел весь дотла?
И дай-то бог, чтобы твой огонёк ещё горел. Потому что «нет на свете ничего темнее, чем обгоревший фитиль». (c)
Вот об этом и пишет Стейнбек — тонко, остроумно. И бесконечно грустно.
Сначала я подумала, что читаю роман о том, как герой постепенно, незаметно даже для себя самого, меняется. Но нет. Итен Хоули не меняется — он изменяет себе. Занимается самообманом, постепенно загоняя себя в тёмный угол. И это придаёт истории ещё больше трагизма, горькой безысходности.
Роман не назовёшь динамичным. В первую очередь он сосредоточен на рефлексии героя. Но меня это не смущает: я такое люблю и ценю. Конечно, при условии, что книга хорошо написана. Стейнбек же пишет не просто хорошо — он пишет прекрасно!
Однако есть у романа и один существенный минус. Он полон недосказанности. Особенно остро это чувствуется в завуалированных диалогах героев. Все эти люди явно знают гораздо больше, чем ты, поэтому общаются друг с другом каким-то намёками, а ты сидишь и мало что понимаешь. Это вызывает лёгкое чувство раздражения. :)
Стейнбек ничего не раскладывает по полочкам, не объясняет. Вместо этого он постепенно подкидывает читателям кусочки пазла, из которых читатель сам должен сложить цельную картину случившегося. В конце концов общая картина действительно складывается, но в ней остаются досадные пустоты: деталей пазла явно не хватает.
Но зато какой у романа финал! Идеальный! Он сбивает с ног, как штормовые волны прибоя. От него внутри становится так тяжело и морозно, словно проглотил кусок льда. Это было неожиданно и мощно.
Да, «Зима тревоги нашей» значительно уступает моему любимому роману «К востоку от Эдема». Но он всё равно замечательный. Он другой.
Сам Стейнбек писал про него своему издателю так:
Плохой роман должен развлекать читателей, средний — воздействовать на их чувства, а лучший — озарять им путь. Не знаю, сумеет ли мой роман выполнить хотя бы одну из этих задач, но моя цель — озарять путь.Пусть этот огонёк никогда не погаснет.
28651