Триумфальная арка. Ночь в Лиссабоне

Для меня чтение книг Ремарка повод впасть в депрессию. Они очень тяжелые. Атмосфера безысходности утягивает на дно, как болото.

Равик (главный герой) мне понравился. Он врач и исполняет свои обязанности добросовестно, хоть и находится и работает во Франции нелегально. Жил тихо-мирно, стараясь не привлекать внимание, чтобы не навлечь беду. Но беда случилась. Он встретил женщину Жоан и все понеслось в бездну. Вот пока он на нее не нарвался, было все более или менее стабильно. После же начались проблемы на "работе", высылка из страны, возвращение, а потом Жоан стала мотать ему нервы.

Вообще части с Жоан и их отношениями было читать неинтересно. Вот жизнь Равика когда он один - совсем другое дело. Его мысли, переживания, взаимодействие с другими людьми. Во всем этом чувствовалась жизнь, хотя благополучной её не назовёшь. А когда появляется Жоан весь фокус переходит на неё. И, как по мне, она не очень приятный персонаж. Противней её были только доктор Дюран и медсестра Эжени.

Плохое самочувствие - не лучшее время для знакомство с подобными книгами. Мало того, что она сама по себе довольно депрессивная, так еще и финал совсем не жизнерадостный. Поэтому к финалу я обливалась не только соплями, но и слезами. С одной стороны, жалко всех. Тут и бегущий от преследованиями фашистами незнакомец, его неизлечимо больная супруга, и герой, который ищет варианты бегства из охваченной страхом Европы. С другой стороны эта жалость унижающая, так можно пожалеть бездомную собачку, мерзнущую у подъезда. Сердцем жалко, а умом принять эту жалость не получается. Герои все время бегут, прячутся... А как человеку, выросшему на литературе, где герои в годы Второй мировой активно участвуют в сопротивлении, партизанят, такое поведение сложно принять. Вместе с тем, именно такое поведение делает героев реальными и понятными. Обычные среднестатистические люди в годы перемен, которые плывут по течению событий.
Про мастерство слова автора говорить смысла нет, повествование удерживает внимание читателя всю книгу. Оторваться от нее довольно сложно, лишней воды нет. Только факты и эмоции героев. Поэтому его книги всегда интересны, даже если герои вызывают только антипатию.

У Ремарка много книг о жизни немецких эмигрантов, о людях, бежавших из своей страны от нацизма. Назад им дороги нет, там смерть или концентрационный лагерь, и еще неизвестно, что хуже. Причем, это не какие-то активные борцы с фашизмом, это обычные люди, одних преследуют из-за их национальности, другие не хотят поступать против своей совести, им ненавистны новые порядки и новая власть, третьих оклеветали враги или недоброжелатели.

Но и бежав из теперь уже чужой Германии, эти люди не обрели покой. Большинство из них живут на нелегальном положении, достаточно попасть в руки местной полиции и человеку грозит тюрьма и что самое страшное- выдворение из страны, а учитывая, что война постепенно охватывает всю Европу, им вообще скоро не останется места под солнцем, как немцы по национальности, они автоматически становятся врагами любого воюющего с Германией государства.

Все, кто может, пытаются уехать в Америку, для этого бегут в пока еще свободную Португалию. Именно здесь, в Лиссабоне, с одним из беженцев случилось чудо. У него нет ни визы, ни денег на билеты, а последний пароход отходит завтра утром. Бредя по ночным улицам города, проигравший в казино последние деньги, он встречает незнакомца, который предлагает ему два паспорта с американской визой и два билета на последний пароход. В обмен он не просит продать душу, нет, он всего лишь просит выслушать его рассказ.

Иосиф Шварц рассказывает о нескольких годах своей жизни. В этом рассказе есть все, и отчаяние скитальца, и смертельная тоска по прошлой жизни, но и счастье там тоже есть. Когда прошлое навсегда потеряно, а будущее не возьмется предсказать никто, остается жить настоящим. И если в небе светит солнце, на деревьях поют птицы, а рядом находится любимая женщина – человек счастлив. Те, кто не смог постичь эту иллюзорную радость настоящего, чаще всего кончали самоубийством.

Рассказ Шварца, это попытка навсегда сохранить светлый образ близкого человека, не дать ему потускнеть со временем. Сохранить не только в своей памяти, но и в памяти других людей, именно поэтому для него так важно поделиться своей историей с кем-то другим. Он не знает, что судьба уготовила ему самому, но теперь ему легче принять ее, ведь даже, если ему суждено умереть, любимый образ не умрет вместе с ним.

Эту книгу я читала в рамках клуба «Борцы с долгостроем». Этот долгострой – сроком в 13 лет. И, видимо, иногда бывает слишком поздно что-то достраивать.

Моё Время Ремарка прошло… Не знаю, бесповоротно ли…
Однако.
Мне понравился фон этого романа: Франция между двумя войнами, Париж, описанный с дотошностью путеводителя, тема беженцев, образ Морозова, описание операций.
Но.
Мне не понравилась искусственность романа, исходящая, прежде всего, из наигранности авторских мыслей. Как будто Ремарк пытается сыграть какую-то пьесу, но выходит чересчур патетично. Ведь можно просто говорить, а не выкрикивать во всю глотку. Эта афористичность на каждой странице утомляет. Дайте повествование, избавьте от псевдофилософских лозунгов! – мне хотелось скандировать на протяжении всего чтения.
А как говорят герои друг с другом! Словно соловьями поют. И мы теряемся, где реплика Равика, а где мысль автора. И что это вообще мы читаем. Сонеты Шекспира? Не иначе, потому что ТАК говорить невозможно.
Роман внутренне, стилистически очень нецельный, рассыпается на множество мозаичных осколков, каждый из которых блестит по-разному. И в данном случае эта метафора вовсе не комплимент роману.

Одна особенность: роман очень европейский. Сознание совсем другого рода, нежели наше. Это факт. Не случайно, Ремарк несколько раз упоминает в тексте особенности русского характера. И очень заметно, что для него это характер непостижимый.

А вообще-то всю книгу можно уложить в несколько слов:
НОЧЬ
ВЫПИВКА
ОТЕЛЬ
КРОВАТЬ
ВЫПИВКА
БОРДЕЛЬ
ОТЕЛЬ
ПОЛИЦИЯ
ВЫПИВКА, ВЫПИВКА, ВЫПИВКА…

Спасибо Минскому книжному клубу за интересное обсуждение! После него еще неделю обдумывала книгу, что бы решить для себя о чем она.

И для меня она все таки о корнях и одиночестве. И невозможности существовать без фундамента, во всяком случае, не потеряв себя. И думаю, Главный герой вернулся в Германию все таки не ради любви (а была ли любовь?), а чтобы снова нащупать точку опоры, вспомнить кто же он, и понять, как сильно он отличается от человека с "переходящим" паспортом. Чтобы оттолкнуться и идти дальше.

А была ли любовь? Мне кажется, нет. Они друг для друга были просто выходом, спасением. Но не любовью. Он для нее, чтобы сбежать. От всего: от семьи, от Германии, от страха, от скуки и безнадежности. Она для него - как ниточка к прошлому, к счастью, которое потерял, к спокойствию, к себе. Они просто были нужны друг другу. Но любви я между ними не увидела.

Печально. Как всегда идеально прописан каждый образ. Даже слушателя я себе живо представила (конечно, во многом экстраполировав на него черты Иосифа).
Книга замечательная. И еще осталось много вопросов. С удовольствием побьюсь над ними на досуге)

Читать "Триумфальную арку" Ремарка после книги Михаила Елизарова "Земля", это как припасть к чистому источнику воды после бесконечного пережевывания грязи. В нужное время открылась мне история, рассказывающая про предвоенный Париж. Это четвертый роман Ремарка, прочитанный мною. Великолепный язык: описания мрачного Парижа, точные диалоги, только и выписывай цитаты.

Основная линия романа - это история любви между Равиком (Равичем), нелегальным эмигрантом из Германии, талантливым хирургом, видевший застенки гестапо и Жоан Маду, певицей и актрисой, настоящей женщиной, в которой собраны все стереотипы (та самая женская логика, непоследовательность действий, переворачивание ситуации в свою пользу, игры с чужими чувствами). Обреченная любовь. Равик любил и ничего не мог поделать со своим чувством. Жоан любила и хотела, чтобы весь Равик был в ее власти.

Кроме любви в романе есть ещё месть, дружба, человечность и жестокость, порядочность и непорядочность. Много интересных второстепенных персонажей, которые раскрывают более полно жизнь в то время и за которыми интересно наблюдать. Это Борис Морозов, здоровяк-великан, друг Равика; Вебер - врач, с которым у Равика взаимовыгодное сотрудничество; Кэт Хэгстрем - пациентка Равика; Эжени - нетерпимая религиозная медсестра и многие другие.

Роман читается легко, проникает глубоко и оставляет после себя светлое и печальное послевкусие. Эта история завершена. "Если что-то должно начаться вновь – пусть начинается."

Бывают такие книги, рассказывать о которых очень сложно. "Триумфальная арка" - это очень многоплановое произведение, в основе которого лежит довольно простая история. Главный герой - незаконный эмигрант, настолько вжившийся в эту "роль", что уже невозможно представить его в другом месте. При этом он является прекрасным специалистом в своём деле. Его возлюбленная тоже довольно колоритная особа, с кучей тараканов в голове.
В этой истории много страшного, которое смотрится ещё более жутко, так как подается как обыденность жизни. Врач, убивающий человека, это не просто убийство. Это ломка человека, психологическое насилие над ним.
Второстепенные герои, многим из которых помогает Равик, настолько разные и похожие одновременно. Вроде автор и не уделяет им много слов, но при этом они весьма реалистичны. Поэтому остаться к ним равнодушным не получается. Многие из них совершают поступки, которые сами же и осуждают. Главного героя не единожды предают, кто-то из злобы и зависти, кто-то просто от "любви к искусству".
Особенно больно читать про историю мальчика, который в свои 13 лет гораздо умнее и даже расчетливее некоторых взрослых. Как он просчитывал все возможные пути использования своего положения. При этом он оказывается и самым благодарным пациентом.
Сложная и прекрасная книга, которую сложно понять с одного раза. Поэтому планирую ее перечитать через пару лет ещё раз.

Сдаётся мне, Ремарк не мой автор.

Я читала его и раньше, нечасто, раз в пару-тройку лет. Книги производили сильное впечатление, и я говорила знакомым: "такую хорошую книгу прочла".
Но спустя некоторое время все книги Ремарка слились в моём сознании в одно бессюжетное, безыменное, смутное воспоминание, озаглавленное "хорошая книга о войне". Я не только не могу вспомнить сюжеты прочитанного, но даже по названию не всегда могу уверенно сказать, читала я эту книгу или нет. Потому что все названия известные, постоянно на слуху, все кажутся одинаково знакомыми.

А "Ночь в Лиссабоне" отчего-то не тронула меня даже на время её прочтения. Я читала её долго и как-то сухо. Словно сидела у открытого окна и смотрела в него невидящим взглядом, задумавшись о чем-то своём, а действие книги разворачивалось там, за окном.

Возможно, все дело в форме повествования: один человек рассказывает, как встретил другого человека и выслушал долгий рассказ о его жизни с женщиной, которой теперь уже нет на свете. И хотя большую часть времени первого рассказчика как бы не существует, а повествование ведётся мужем умершей женщины от первого лица, все равно какая-то отчужденность ощущается во всем этом.
А может, дело и не в этом, а в чем-то другом...

Я очень понимала чувства того, кто слушал этот рассказ. Его нетерпение, его утомление этой печальной повестью о совершенно посторонних для него людях, его озабоченность своими собственными проблемами и его невольное равнодушие. Вот только он к концу повествования проникся, а я - нет.

И, вроде бы, есть в книге и глубина, и философия, и красота, но всё это скользит по поверхности моего разума, не проникая вглубь, не вызывая мыслей и чувств, не касаясь сердца.

У меня от книги осталось впечатление одной бесконечной попойки. Герои только и делают, что пьют. Вина различных марок и безымянные коньяки встречаются едва не на каждой странице. Если вырезать все упоминания о выпивке, книжка, пожалуй, превратится в небольшую повесть.

Да, написано хорошо. Красиво, выразительно. Меня особенно тронуло скрытое сравнение умершей женщины с мушкой в янтаре:

Собственно, это едва ли не единственное, что тронуло меня в этой книге.
К героям я никакими чувствами не прониклась. Совсем никакими. Ибо герои эти словно бы совершают некий сложный танец, со множеством замысловатых па, с развевающимися деталями нарядов, под витиеватую мелодию, и за всем этим совсем не видно их самих. Для меня они остались картонными фигурками, наделенными лишь самыми общими чертами.

Увы, серая книга, серая оценка.
Наверное, я всё равно буду периодически возвращаться к Ремарку, но, видимо, уже без энтузиазма.