Триумфальная арка. Ночь в Лиссабоне

Ты мой Лиссабон,
Мой последний приют эмигранта

Если бы возникла крайняя необходимость выбирать одного единственного писателя из всех существующих (неважно, отечественных или зарубежных), которого тебе оставят для чтения до конца твоей жизни, то это был бы Эрих Мария Ремарк. Моя любовь к нему не поддаётся никакому рациональному объяснению. Не действуют никакие доводы, что Ремарк - это певец одной песни, что романы его однотипны и всегда предсказуемы. Его читаю и перечитываю много раз. И каждый раз для меня это словно новый Ремарк! И хотя говорят, что Ремарк мужской писатель, я очень люблю его за тонкое понимание жизни.

"Ночь в Лиссабоне" - 1942 год. Всего одна ночь. Но перед нами встаёт целая человеческая жизнь, а с ней целая историческая эпоха.

Задаешься вопросом: откуда в великой германской культуре, блистательной европейской нации, создательнице великой философии и великой музыки взошло абсолютное и кромешное зло? Как целая нация словно сошла с ума и вдруг "провалилась в бездну варварства"? Нацизм пришел как "ангел света" и нацизм рассматривался как спаситель находящегося в глубоком упадке общества. Говорят, "каждый из нас потенциально может стать Гитлером или стать матерью Терезой". И - "мы люди можем быть богами на земле, но сколько ещё чертей гнездится внутри нас!"
И вот она нацистская пропаганда.

"Ночь в Лиссабоне" - роман-исповедь о силе человечности, о силе любви, в то время, когда мир вокруг, словно корабль, потерпевший катастрофу, где каждый спасается, как может, где борьба за выживание обостряется с каждой минутой, а страх и паника делают людей безжалостными и неуправляемыми. Это история одного человека Иосифа, но на фоне его личной истории можно проследить трагические судьбы других людей-эмигрантов.

В этом мире постоянно всё меняется, и мы порой даже представить себе не можем, что может произойти завтра. Привычные нам парадигмы могут резко поменяться.

Сегодня ты - человек, а завтра ты - тень, без паспорта, без права на жизнь и существование. Как жить, когда исчезает привычное существование, когда все вокруг бурлит, как будто в котле ада. А весь ужас гремучей смеси фашизма с нацизмом - и есть ад.

И как убежать из этой реальности? Когда убежать никак нельзя. И это большая трагедия. Как это все преодолеть? Все кошмарные вызовы жизни. Как выжить? И каждый сам сдаёт свой экзамен на выживание. Бури и штормы каждого испытывают на прочность. И человек в испытаниях может выглядеть не очень "фотогенично".

И когда остаётся желание не только выжить, но и любить, это дорогого стоит. Отношения Иосифа и его жены Елены – история любви чистой и бескорыстной, страстной и нежной, полной самопожертвования. Гонимые, преследуемые - они не теряют азарта жизни, юмора и авантюризма. У них ничего нет, и в то же время есть всё, пока они есть друг у друга и живут друг для друга - они сильны.

Ничего не меняется: сборная России не умеет играть в футбол, Путин презик, а Ремарк всё так же пишет про войну, любовь и бухло. Ремарк как старый знакомый - всегда знаешь, что от него ожидать; идёшь к нему, зная, что гарантированно получишь много диалогов, лёгкую патетику и грустинку. Вот уже четвёртую книгу (я прежде читал "На Западном фронте без перемен", "Три товарища" и "Ночь в Лиссабоне") у Ремарка повторяются те же элементы и сюжетные ходы:

• война/околовойна;
• алкоголь/выпивание; (Почему у него пьют каждые 2-3 страницы текста? Текст "Арки" вовсе, кажется, пропах алкоголем - в ликёро-водочном не найти столько разновидностей и сортов! Наверное, герои Ремарка алкоголем пытаются заглушить свой страх перед лицом эпохи (см. пункт выше). Неопределённое будущее или горькое прошлое. Выпил - и на полдня стало легче.) ↵ это не смайлик, а закрытая скобка; я не поддерживаю выпивох
• трагическая любовь со смертью женщины в конце ("Три товарища", "Ночь", "Арка"); (Почему у него красотке суждено умереть? Это тоже касается первого пункта. В эпоху, когда мир сошёл с ума, и когда миллионы людей гибнут ни за что, ни про что, смерть двух-трёх красивых женщин в самом расцвете не является чем-то из ряда вон выходящим.) ↵ и гибель женщин мне тоже не по нутру
• преследование гестаповцами/эмигранты ("Ночь" и "Арка");
• проститутки ("Три товарища", "Арка");
• дружба (Три товарища", "Арка").

  Развернём тему любви (на ваш взгляд, какова ключевая тема романа: любовь, война, смерть или, может, нечто иное?).

По Ремарку, счастью в любви не бывать. Любая любовь обречена. И опять таки, виной тому пред- (после-) военное время. Мир в слишком большой агонии, чтобы находить время для любовных утех. Равика в первую очередь заботит мучительное прошлое (Хааке), неустойчивое настоящее (сидение на чемоданах, опаска) и размытое будущее (депортация/концентрационный лагерь), а не любовное вечное (Жоан). Понравился образ бесплодной пациентки, которой вырезали матку - вот она, красивая, великолепная, молодая, но она уже мертва, ибо не сможет родить. Так и любовь во всех ремарковских романах: какой бы сильной и трепетной она ни была, волею случая или по вине ирода диктатора=хирурга, полоснувшего ножом=залпами по нежной плоти, ей суждено умереть.
Что лучше: год любви, но затем смерть, или жить без любви как ни в чём ни бывало? С позиции Равика: не встреть он Жоан, он прожил бы этот год, как жил в Париже предыдущие два. Но! Он бы наверняка уцелел, ведь после смерти Жоан у него опустились руки, наступила апатия (неудивительно: любимая сгинула, война наступила), а живи он как жил, он бы мог скрыться от облавы и бежать в другую страну. С позиции Жоан: Равик подарил ей своей любовью год жизни, иначе бы она умерла ещё раньше, после "ухода" Рачинского.
Считаю любовь Равика и Жоан самой на есть настоящей, ради которой можно прожить год - а потом хоть потоп! Но, но, но, но... Многое смущает. Была ли это любовь такой, когда не можешь жить без другого? Когда мир рушится без? Для Жоан да (хотя, с оговорками: её метания от одного к другому - желание усидеть на двух стульях), а для Равика она стала такой лишь после потери Жоан. Она бы без него погибла, а он всячески пытался от неё отделаться.
Эта любовь к тому же наполовину состояла из людских приличий. Говорят, мол, когда спасаешь чью-то жизнь, то берёшь на себя ответственность за этого человека. Равик не мог бросить Жоан на произвол судьбы. Потому он как бы был "обязан" заботиться о ней, что вылилось в большое чувство. Она: после такой помощи "обязана" была поблагодарить его, что тоже вылилось в любовь. А когда все "обязанности" были исполнены, в сухом остатке осталось много недопонимания и нестыковок.
Только по тому, что я употребил слово "любовь" уже 17 раз (опупеть!), вы могли понять: на мой вкус, это главная тема романа. А по вариациям умереть/сгинуть/погибнуть понятно, что смерть нависла над тем книжным Парижем и всей Европой, как чёрная грозовая туча.

Из 4 прочитанных ремарковских книг не могу выделить фаворита. Все хороши по-своему, хоть и похожи. В этом и класс - знаешь, что Э.М.Р. тебя не разочарует. Я пока в основном ориентировался на самые популярные в читательских кругах романы. А вот какую ремарковскую вещь я куплю следующей - тут вы можете подсказать ;)
Ну а пока, я прохожу под Аркой и выхожу на новое открытое пространство, где ещё обязательно наткнусь на циников-полуалкоголиков и обворожительных обречённых женщин. Зайду в ближайшее местечко, заряжусь парой рюмок кальвадоса - и в путь!

Всегда есть две правды: с одной рвешься вперед, очертя голову, а другая похожа на осторожный ход, когда прежде всего думаешь о себе.
Э. М. Ремарк

К сожалению, из всего прочитанного у Ремарка могу констатировать, что автор меня не цепляет.
"Ночь в Лиссабоне" - это очень печальная история противостояния любви и смерти на фоне ужасающих событий. Я могу проникнуться трагизмом Шварца и Елены, но, боюсь, что во многом напоминаю другого героя, того, кто свсю ночь слушает историю Шварца, держа в кармане билеты на пароход, и думает больше о том, как ему наконец-то повезло выбраться из Лиссабона вместе с женой. Не то, чтобы он чёрствый сухарь, не то, чтобы я заплесневелая сушка, но эстетика слога Ремарка меня почему-то настраивает на совсем другие мысли, которые не связаны с Второй Мировой.
И сюжет, в общем-то, хороший, а за то, чтобы писать ТАК, вообще можно убить, лишь бы получить хотя бы часть дара, но вот не цепляет и всё тут. Не могу толком понять, почему.

Поэтично, местами пафосно, как всегда трагично - или как еще сказать, что книгу написал Ремарк, не называя его имени.
Читать интересно, хоть мы и узнаем финал на первых же страницах. С одной стороны - действие романа занимает всего одну ночь, а с другой - несколько человеческих жизней.
Место действия - Лиссабон в 1942 году, куда отправлялись жаждущие свободы и справедливости эмигранты, в том числе и немецкие.
Много важных тем поднимается на страницах романа - о многом задумываешься и переосмысливаешь. Ужасы войны и лагерей перемешиваются с надеждой на свободу, любовью и радостью. Отвага и безрассудство - со страхами и предательствами.
Книга написана живо и читается быстро и легко, на одном дыхании. В какой-то момент даже забываешь, что это вообще-то рассказ только одного героя, его история.
Книга написана в 1962 году, но и по сей день остается актуальной, что несколько пугает, своими прямыми параллелями с современным миром.

Предвоенный Париж - сентиментальный и вульгарный, элегантный и зыбкий, хмурый по утрам и иллюзорный по ночам. Париж в эти времена – это город, в котором можно жить в единственно возможном состоянии – в состоянии тотального одиночества. Здесь можно раствориться, но ни в коем случае нельзя допустить, чтобы потеряться. Здесь можно отбросить все условности ради того, чтобы знать и чувствовать, что ты живёшь. Так живёт Равик, немецкий нелегальный эмигрант, который испытывает гораздо ещё более горький стыд за свою страну, чем доктор Вебер за свою Францию, которая замерла, как кролик перед удавом.

У Равика есть друг и есть враг, есть женщина, доступная, но недостижимая, есть дело, которое он знает и умеет делать хорошо – у него нет ничего лишнего, что отвлекало бы его от экзистенциального осознания, что он жив в этом безумном мире. В финале книги он теряет и/или освобождается и от того немногого и главного, что у него было, и Равик, как мне кажется, чувствует абсолютную свободу.

Ремарк неподражаем, никто, как он, не может так воспеть Париж и кальвадос.

Париж. Триумфальная арка

Книга прочитана в клубе «Читаем классику вместе»

Одна из последних, если не последняя европейская столица, что не прячет ночные огни. Два невольных изгнанника, эмигранта, прошедшие через лишения, страдания и боль, встречаются на пристани, у корабля, отправляющегося в Америку. Один хочет уплыть, но нет ни денег, ни билетов, ни визы. Другой всего этого добился, неимоверными усилиями, и у него есть и деньги, и билеты, и виза. Но ему уже ничего не надо. И он, узнав о желании случайного встречного переплыть Атлантику, дарит ему еще день назад такие драгоценные бумаги, когда еще была жива его смертельно больная жена. На дворе стоял 1942 год.
Так начинается эта трагическая история. История, начавшаяся в 1939 году. История, рассказанная за одну ночь. Ночь в Лиссабоне. Рассказчик и его собеседник - немцы, вынужденные покинуть свою родину, где они, не приняв нацистские нравы, считаются предателями. И их ждут концлагеря. Но это не может напугать истинные чувства. И не только любви к родине.
Человек, вынужденный беглец, в обмен на билеты до Америки попросивший выслушать его эмоционально-душевный выплеск, объясняет, как он решается тайно приехать в Германию и навестить жену, с которой он... вроде как пять лет назад развелся (на деле все не так просто). Встреча превзошла все ожидания. Как оптимистические, так и пессимистические. Жена не забыла его, но неожиданно упрашивает взять ее с собой... в бега. И ни словом не обмолвилась о своем страшном недуге.
В книге нет военных действий, нет концлагерей и других подобных ужасов (лишь один пристрастный допрос нацистов ближе к концу книги), но ощущения страха, безысходности и депрессии, поразившие европейское общество, чувствуется в каждой строчке. Коричневая чума в самом зените своей чудовищной идеологии. Масса людей, разных национальностей спасается от фашизма, прячась в Швейцарии, Франции, где только возможно. Но они все равно везде чужие люди, даже пока туда не пришла гитлеровская оккупация.
Каждый день, каждую ночь, каждый час и минуту они живут в страхе быть арестованными и возвращенными в германские концлагеря. Наш рассказчик рассказывает о своих злоключениях: несчастной любви (хотя тут он старается подчеркнуть, что именно в это время было их с женой настоящее счастье - они были свободны от всего и всех, хотя и в бегах), всевозможных арестах, французском лагере для интернированных эмигрантов, убийстве нациста (который, кстати, брат жены), беспрестанном бегстве куда-то, куда они не понимали. Из его уст звучат неоднозначные, глубокие, эмоциональные суждения о окружающем мире, философские мысли о роли и действиях людей, не простые оценки отношений с супругой, жесткие слова о рушащемся мировоззрении. Все в сумме это создает потрясающую, хотя и гнетущую атмосферу 1939 года, погрязшего в новой чуме.
Очень, повторюсь, эмоциональное, жесткое, грустное и страшное произведение. О, возможно, самом жутком периоде нашей цивилизации. Затмении Европы свастикой. Чувствуется, что автор на собственной шкуре испытал все "прелести" жизни, выброшенной на помойку истории. Жизни, втоптанной начищенными черными сапогами в грязь бесправного существования. Жизни, собственно и не похожей на нормальную жизнь. Это каждодневное выживание вопреки всему. И на этом мрачном фоне описана удивительная история любви. Где нет счастливого финала, где автор вновь убивает главную героиню (так уж получилось, что до этого у Ремарка я прочитал "Трех товарищей").
Эта книга для меня не только роман о личной трагедии описанных здесь людей, не очередное произведение о тоталитарных режимах и их последствиях, но и потрясающий экскурс в историю... изнутри, со слов простых людей, живших в ту непростую эпоху. Многие вещи узнаются совершенно по-другому, катастрофа каждой человеческой жизни потрясает не меньше глобальных событий и сражений того периода. Хочется сказать большое спасибо автору за такое живое, реалистичное и умное произведение, по которому можно не только учиться быть человеком, но и изучать наше настоящее, а не выдуманное, как это сейчас зачастую принято, прошлое.

Мне нравится, как пишет Ремарк. С кажущимся спокойствием, неторопливо и незатейливо, он как-то незаметно выворачивает твою душу наизнанку, заставляя полностью погрузиться в нарисованную им картину, разделить с героями все накопленные ими страх, горечь, боль, отчаяние, безумие…
И темы-то он всегда раскрывает какие-то пронзительные и в то же время не особо растиражированные. В самом деле, ведь книг про Вторую мировую множество… и хороших книг, надо признать. А сколько действительно ярких, нерядовых историй про Европу, которая еще только готовится полностью погрузиться в пылающее горнило по-настоящему кровопролитных столкновений; про людей, оказавшихся здесь между молотом и наковальней, потерянных, неприкаянных, проживающих каждый день как последний, можно с ходу вспомнить? Мне лично вот так сразу и в голову ничего не приходит.
А ведь там и тогда тоже разыгрывались настоящие человеческие драмы, ломались судьбы, гибли люди… не на полях сражений, не во имя великих идей и личных убеждений, а просто потому, что в то время и в том мире им не нашлось места, где они могли бы просто жить и чувствовать себя в безопасности.
Ремарк, конечно, великолепен. Так детально раскрыть внутренний мир своих персонажей, так живо передать их чувства, эмоции – для этого нужно быть настоящим мастером.
И что тут, кажется, такого? Звенящая лиссабонская ночь 1942 года, два мужчины, трактиры и кабаки, выпивка и разговор, разговор странный, тяжелый, но невероятно нужный обоим: одному – чтобы получить шанс, другому – чтобы поставить точку. И они говорят… вернее, говорит один, другой – слушает, сначала вынужденно, затем все более и более заинтересованно. Потому что это и про него тоже… про него и еще про тысячи и тысячи таких же обездоленных и неприкаянных, пытающихся спастись или уже потерявших всякую надежду.

А еще это история любви… любви нелегкой и обреченной, но из последних сил пытающейся сохранить, уберечь то единственное, важное, ради чего и стоит жить и бороться, несмотря ни на что.
Прекрасная книга, заставляет думать, сопереживать, оставляет долгое послевкусие. Для меня не отлично, наверное, только потому, что лимит депрессивных эмоций в данный момент оказался немного превышен и драматичный сюжет данной истории его еще больше усугубил. Ну и эхо «Трех товарищей» с их тяжело больной героиней показалось немного вторичным. Но все равно и замысел, и исполнение романа очень сильное и не оставляющее равнодушным.

Книга об эмигрантах, о бегстве из нацистской Германии в преддверии второй мировой войны и во время войны. Описаны годы с середины 30-х годов прошлого века, сама же ночь в Лиссабоне - 1942 год. Все Европа к этому времени уже погрузилась во мрак войны.

Начиная от этой фразы и далее книга вызывает противоречивые чувства.
Первое впечатление - все тот же Ремарк "Трех товарищей, "Триумфальной арки", "Черного обелиска"... Война, любовь, смерть от неизлечимых болезней на фоне этого разговоры, кафе и кофе, вино и сигареты. Или правильней вино и кофе на фоне войны и любовь со смертельным диагнозом. Как это все жутко звучит. Так же мрачно все это читается. Красивый язык, слог и мрачная романтика. И это же не фантастика, это история.
Война описана в воспоминаниях немецких эмигрантов, не согласившихся с нацистским режимом. Один из героев, немец с поддельным паспортом на имя умершего Иосифа Шварца, дарит два билета на пароход в Америку, а цена - всего одну ночь послушать историю незнакомца, который так и не смог уехать со своей женой. Элен кончает жизнь самоубийством, зная, что она смертельно больна, а в США ее не примут именно по этой причине.
Как глупо все это описывать, книгу нужно прочитать, в пересказе получается цинизм, жестокость и пошлость.
Что мне было интересно - историческая составляющая, люди, быт, отношения. Ремарк всегда пишет о себе, это делает книги искренними и пронзительными. И здесь фрагментами отражена биография Ремарка.
Печально описано, как немцы, несогласные с режимом, становились врагами у себе на Родине и нацистами для жителей других стран Европы.
И, конечно, любовь Шварца,человека без имени, и Элен. Шварц с поддельным паспортом возвращается в Германию 1939 года из эмиграции за своей женой (в 1934 году он бежал из концлагеря). Не знаю, чем меня поразил этот поступок, даже не смелостью или безрассудством, а то, что герой не знал, как к нему относится Элен, не развелась ли она и не вышла ли замуж за пять лет разлуки, каковы ее убеждения. Она его ждала и уезжает с ним. И далее романтика их бегства - скитаний, нужды, лагерей. Болезнь Элен и погоня гестапо за ними обостряет все -их чувства, переживания читателя.
Очень красивый, действительно романтичный эпизод в замке.
Мне не хватило эмоций или каких-то внутренних сил понять Элен.
Книга не отпускает меня до сих пор, рецензию написала с трудом, озаглавить не смогла.

Что может произойти за ночь? Кто-то может родится, кто-то умереть, кто-то прекрасно выспаться, кто-то отлично поработать. А кто-то может рассказать всю жизнь. Так и случилось с нашими героями.
1942 год, Лиссабон. Португалия - последняя страна Европы, в которой нет фашистов и из которой ещё можно добраться в землю Обетованную - Америку. Наш анонимный рассказчик (немецкий эмигрант) наблюдает за кораблём, который на следующий день отплывает в США. Всё бы хорошо, но он без денег, билетов, виз и надежды на светлое будущее. Он совершенно случайно встречает другого эмигранта, который представился как Йозеф Шварц и предложил ему два паспорта с визами в США, а также два билета на корабль, при условии, что рассказчик послушает его одну ночь, чтобы тот рассказал историю своей жизни. С этого начинается Одиссея наших героев по барам и ресторанам Лиссабона.
Нет смысла пересказывать историю Шварца. Достаточно сказать, что он немецкий еврей, нелегально эмигрировавший во Францию с приходом Гитлера к власти. Он - отважный человек, прежде всего любящий свою жену, а уже потом - себя. Только ради последнего свидания с ней нелегально перешел границу и добрался до Оснабрюка. А там - гори оно синим пламенем. Но эта встреча перевернула не только его жизнь, но и жизнь его жены Елены.
Ремарк как всегда скупыми мазками рисует глубину отчаяния своих героев, показывает, как люди без вины оказались в жизненных ситуациях, как они адаптировались до неузнаваемости и как судьба в конечном итоге способна положить конец всякой надежде.

Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?

В нашей жизни всегда действует закон подлости: если порежешься ножом, делая себя, например, бутерброд, то в итоге обязательно будет цепляться везде пораненным пальцем и, конечно же, несколько раз его обдерешь. И заживать такая ранка в итоге будет очень долго, хотя вроде бы она была совсем небольшой и нестоящей внимания. Точно так же и с этой книгой. Начинаешь читать и чувствуешь, как эти бьющие наотмашь слова распарывают тебе сердце, но потом, слово за слово, ранка постепенно затягивается тонкой пленочкой и, казалось бы, теперь боятся нечего, но нет... Слова, острые края которых вроде бы сгладились, вновь напоминают кинжалы или гвозди, ржавые гвозди, которые вновь и вновь попадают в одну и ту же рану, причиняя этим куда большую боль, чем если бы они проделывали дыры в других местах. Возможно, вы решите, что это звучит пафосно. Что ж, возможно, я и не буду этого отрицать. Но что поделать, если нередко настоящие, простые чувства оказываются чересчур пафосными и даже создают впечатление наигранности, маски, за которой скрывается что-то куда более прозаичное. И быть может, это прозаичное там действительно есть, но оно не отменяет и того, что маска - самая что ни на есть настоящая.

«Триумфальная арка» - это роман. Да, просто роман. Здесь не добавишь напрашивающегося «о любви» или «о войне». Скорее, если уж выбирать какое-то ограничивающее определение, то оно прозвучит так: «о жизни». Это роман многослойный и в нем пафос идет вперемежку с прозаичностью, маски скрывают лица и сами являются лицами, прошлое становится настоящим и открывает двери будущего, а будущее уходит в прошлое, потому что его не существует, но при этом оно обязательно придет. Время между двумя войнами. Приближается Вторая мировая, которая разрушит пытающийся возродится мир, будет разрушать его в течение страшных почти шести лет... Но это только еще впереди, где-то за последней главой, где-то невыносимо далеко и непередаваемо близко. А пока что еще есть мир, в котором жива любовь, жива радость, жива надежда и живы сомнения, метания, которые никогда не умирают. «Триумфальная арка» расскажет о жизни немецкого эмигранта Равика, который живет в Париже. Хочется сказать, что этот герой покоряет просто с первой страницы. Ремарку всегда отлично удаются мужские персонажи, как, впрочем, и женские. Так как этот роман рассказывает именно о жизни, то здесь есть не только история любви, хотя и она присутствует. Но я бы, пожалуй, не стала ставить ее на первое место, потому что в жизни довольно сложно выявить какой-то главенствующий аспект. Потому здесь всего понемногу и все это одинаково важно. Любовь, дружба, жажда мести, операции, смерть, призраки прошлого и не менее страшные призраки неясного будущего. А еще здесь много выпивки. Если честно, то я не представляю, как можно пить в таких невероятных количествах, не заработав при этом язву желудка. Но это так, мелочи.

Пытаться разобрать эту книгу на составные части было бы глупо. В калейдоскопе стеклышки складываются в невероятные картинки, но если их оттуда достать, то это будет просто горстка цветного стекла, не имеющая никакого смысла или значения. Поэтому я бы просто хотела сказать, что этот роман впечатляет. Любовная история - на высшем уровне. Изначально понятно, что все это, эта сумасшедшая, эта в чем-то больная любовь не может закончиться хорошо. Когда люди больны друг другом до одури, это никогда не превращается в «долго и счастливо». Кстати сказать, Равика мне всегда было легче понять, чем Жоан. Уж не знаю почему. Временами бывало так, что я откладывала книгу на пару минут, чтобы утихла волна раздражения, которую временами поднимала во мне Жоан Маду. Но все же, но все же... Это была потрясающая история любви. А история о мести и попытках избавиться от оков прошлого, расстаться с той горечью, которая в нем была, превратив его в простые воспоминания... Эта история полна боли. Сложно даже представить, через что прошел Равик. Нам, живущим в мирное время, этого даже не понять. Можно сделать вид, что это все понятно, можно принять это близко в сердцу, нередко эта боль даже оставляет в нем раны, но тогда она вырывала сердца. И нам этого не представить. И я очень надеюсь, что никогда и не представится для этого возможности. Для меня этот роман стал лентой - она вьется без конца и без начала. Мы встречаемся с героем, когда он идет по мосту, мы проходим вместе с ним близ Триумфальной арки, проживаем с ним целую жизнь, заключенную в рамках совсем небольшого количества времени, а затем прощаемся с ним под сенью все той Триумфальной арки. И невозможно угадать, как сложится его судьба после этого. Точно так же, как неизвестно, что с ним было до того. Есть только Триумфальная арка, которая, словно гигантская веха, обозначает начало и конец какого-то жизненного периода, который больше никогда не вернется.

Эта книга бьет наотмашь. Бьет больно. Но она стоит того, чтобы ее прочесть. По крайней мере, на мой взгляд. И прошу прощения, если изъяснялась путано, но бывает так сложно говорить о книгах, которые действительно сильно зацепили. Чувства и впечатления переплетаются в столь тугой комок, что невозможно найти начала или конца, разложить все по полочкам или что-то в этом роде... Напоследок мне хотелось бы сказать только одно. Не знаю, кто как, но лично я верю, что после войны Равик и Морозов встретятся в ресторане «Фуке» со стороны авеню Георга Пятого. Возможно, вы решите, что я слишком сентиментальна. Что ж, возможно, я и не буду этого отрицать.