Триумфальная арка. Ночь в Лиссабоне

Я не люблю любовные романы, но вот книги Ремарка, которые можно отнести к этому жанру, почему-то я люблю читать. Вероятно потому, что его книги очень интересны, приятно написаны, в них есть смысл и трагедия, в его книгам часто встречаются интересные и глубокие мысли.

Равик — главный герой книги, работает уже 15 лет хирургом, делающем операции, в том числе аборты. Он бежал от фашистского режима Германии и сейчас живёт без документов и нелегально подрабатывает в Париже. В одну из ночей он встречает потерянную женщину — Жоан, с которой явно что-то случилось. Он вынужден был привести её к себе в гостиницу. Он просто хотел поскорее от неё избавиться, а она нуждалась хоть в ком-нибудь.

Здесь очень много и часто пьют. Пьют вино, коньяк и всё остальное без разбора. И это при том, что Равик проводит операции. Очень странно.

Нас ждут судьбы людей перед войной. В том числе и тяжелые ситуации у пациентов Равика. И это тоже было тяжело читать. Например, при аборте обнаруженный рак матки, при котором надо бы удалить матку полностью. Или мальчик, который желает удалить ногу, которую повредила машина в аварии. Он хочет лишиться ноги для того, чтобы получать выплату от страховой компании, так как деньги для его семьи очень важны.

Пр героев. Равик мне понравился. Он сочувствует людям, помогает в меру своих возможностей. Правда у него есть и тёмная сторона, которая хочет мстить. Жоан же мне показалась тут вообще лишней, как будто она не из этой книги. В их любовь мне поверить не удалось, да и любовью это назвать очень тяжело и можно это сделать лишь с очень большой натяжкой. Это просто странно, противоестественно, нереально.

Ремарк, конечно очень хороший писатель, возможно гений, но мне не нравятся его романы про любовь. Вернее нравятся выборочно. Например, нравится " Три товарища ", очень нравятся его романы связанные с войной, и околовоенные романы. В "Триумфальной арке" мне нравилось читать про жизнь Равика, его действия, но не нравилось читать любовную линию, потому что она мне показалась какая-то странной. Скорее всего я прочитаю ещё " Жизнь взаймы, или У неба любимчиков нет " и на этом закончу чтение его романов.

Ремарк не изменяет себе. Все та же ночь, все тот же человек, чья жизнь лишь цепь бесконечных утрат, все та же возлюбленная, которой, подобно сорванному цветку, суждено увянуть во цвете лет. И прекрасный Лиссабон, последнее прибежище беглецов, нейтральная территория, где ночные огни горят все так же ярко, где возле причала уже стоит корабль. Но пока от светлого будущего нашего героя отделяет... одна ночь длиною в исповедь.

Я бесконечно люблю Ремарка, но вот уже в который раз меня не покидает ощущение, что он снова и снова рассказывает историю собственных потерь, собственной любви, снова всматривается в глаза одной и той же прекрасной незнакомки, пытаясь постичь ее тайну. Вот она в образе Пат Хольман изящным жестом набрасывает на хрупкие плечи легкую меховую шубку. Вот она глазами Лилиан Дюнкерк всматривается в зеркало, отмечая остроту скул и утонченную бледность прекрасного лица. Вот легко и изящно поднимается по ступенькам заброшенного дворца навстречу Иосифу Шварцу со свечой в руке и золотистых туфельках, которые чудом удалось вывезти из Парижа. Вот она подставляет лицо под зыбкий свет ночного фонаря и в ее волосах, волосах Жоан Маду танцуют отблески изморози. А над всеми этими прекрасными, манящими и полными жизни образами уже вырастает неумолимый призрак гильотины...

“Ночь в Лиссабоне” — это прекрасная и трагичная история о любви. А еще об отчаянии. О силе духа. О том, что человек способен свернуть горы, съездить на прогулку в нацистскую Германию и сбежать из концлагеря, если у него весомая причина сделать это, перед которой меркнет даже чувство самосохранения. О невероятном, почти фантастическом везении, которое однажды вдруг исчерпает себя до дна, оставив после себя горчайшее похмелье. А еще это очень личная история, в которой, тем не менее, словно в зеркале, отразились исковерканные войной судьбы тысяч и тысяч людей.

Эрих Мария Ремарк слёзным и дрожащим голосом воспевают свою Эпоху, поражённую нацизмом, как раковым заболеванием. Его можно обвинить в однообразности поднимаемых тем (любовь, эмиграция и страшный нацистский режим), но иначе писатель не мог. Он был частью исторической трагедии.
Роман «Ночь в Лиссабоне» является одним из моих любимых.
Во время Второй Мировой Войны немцы, не захотевшие принять нацистскую власть, вынуждены были скитаться. Они считали, что от концлагерей и гибели можно спастись в Америке. Один из таких беженцев рассказывает читателю эту историю.
Начинается повествование с того, что Рассказчик бродит по ночному Лиссабону в надежде приобрести билеты ( для себя и жены) на пароход, плывущий в Америку завтрашним рейсом. Чудеса всё-таки случаются. К нему подходит незнакомый мужчина и предлагает отдать билеты, но взамен просит не деньги, а время до утра. Странная сделка, не правда ли?
Мужчина представляется Иосифом Шварцем. Ему необходим слушатель, которому он поведает свою печальную историю, полную ненависти к фашизму, сожалений и боли.
Хорошо, что Ремарк нашёл в себе силы говорить о том, что тревожило его больше всего. Оказывается, что среди немцев тех времён иногда попадались действительно хорошие люди. Мне хочется верить, что таких людей как Рассказчик и Иосиф было большинство.

Искренний текст о смерти, любви, войне и жизни беженцев. Читать вдумчиво, степенно. Смаковать каждую мысль автора о бренности и одновременном великолепии бытия!

~ ~

Франция, 1938 - 1939 гг.

Вторая мировая на пороге, но французы отчаянно закрывают на это глаза, надеясь, что до беды не дойдёт.

Равич, когда-то великолепный хирург, ныне нелегал из Германии, переживший ужасы Первой мировой на фронте и сломленный родной страной в гестапо.

Жизнь в Париже дарит ему годы шаткого спокойствия.

И пусть теперь мир озаряют лишь янтарный цвет кальвадоса, да красный крови (практику удалось нелегально продолжить), зато зверское насилие больше не часть дней.

Но вот, в один миг, текучее однообразие нарушает появление Жоан Маду (прототип Марлен Дитрих, любовь Ремарка). Роман с ней привносит в жизнь Равича любовь и страдания, созидание и разрушение личности.

Невыносимо было наблюдать за терзаниями персонажей. Видеть взаимные недомолвки, травящие их души.

Словом, такой драмы я давно не встречала в литературе. Переворачивая последнюю страницу — ощутила полнейшее опустошение и...

...удовлетворение.

Книга отразила множество моих мыслей, облекла личные переживания в красивый текст, подарила чувство единения с писателем.

И если честно, никаких слов не хватит, чтобы описать, как я полюбила «Триумфальную арку».

История Ремарка — это откровения человеческой боли, многогранной, разукрашенной дикими метафорами, честной, неверующей. Она оглядывается назад на детализированные муки, бежит вперёд, отбиваясь от новых ран, не надеется на счастье, но радуется сну в теплой постели.

"Ночь в Лиссабоне" — очень традиционное произведение Ремарка. Здесь присутствуют все его излюбленные элементы, они ярко обрисовывают всю безжалостность двадцатого века. Война, которая стирает такие привычные понятия, как дом и страна, и начинает свои жестокие игры с человеческими жизнями и душами. Любовь, которая самозабвенно борется за свои идеалы, но под тяжестью обстоятельств становится диковатой и эгоистичной. Болезнь, которую породили люди для уничтожения людей, неизлечимая, слепая к мольбам и выигрывающая ва-банк. И маленькие люди, которые борются за свою маленькую жизнь где-то в темных закоулках. Чужие для всех вокруг, но мечтающие стать нужными хоть где-нибудь.

Ремарк в книге даёт нам понять: нет ничего вечного, весь прекрасно спланированный мир может разрушиться в одночасье. Сегодня ты гражданин своей страны, у тебя есть семья, дом и уважение в обществе. А завтра ты молишь, чтобы стать кем-то другим, заново родиться ради построения нового уюта на обломках хаоса. Как мало стоит человек, зато как много — его документы. Разве этот факт не ранит?

Но не только боль мы можем увидеть в книге. Иногда в темноте виден свет. Он всегда есть, ведь мир — это не абсолютное зло, это то место, где зло борется с добром. И в этой битве нет победителей. В книге происходят чудеса. Фортуна иногда награждает шансами. И добро наносит свой ответный удар.

Я не могу проникнуться к Ремарку всепоглощающей любовью, как многие мои знакомые. Но он и его творчество продолжают меня манить.

Иногда стоит переключится с романов и фэнтези на классику. И вот в январе в марфоне #книжные_архивы мне выпала книга Эриха Марии Ремарка «Ночь в Лиссабоне». До. этого я не была знакома с творчество автора и возлагала на книгу очень большие надежды.

Но давайте обо всем по порядку. Согласно сюжету, чтобы спастись от войны люди пытаются бежать в США. И однажды, В Лиссабоне, когда один из таких беженцев стоит на причале и размышляет над тем как достать билеты и визу, к нему подходит странный незнакомец и предлагает два билета. И всё что от нашего героя требуется, чтобы их получить - это выслушать историю, я бы даже сказала исповедь, незнакомца.  Желание оказаться в безопасности превыше всего, а цена за это слишком заманчива. Вот так и начинается основной сюжет книги. Рассказ незнакомца - это смесь надежды, веры, отчаяния и любви. Только не яркий маячок надежды ведет не только рассказчика, через все трудности предвоенного времени, но и других таких же людей. Людей, которые вынуждены бросить все, пройти через столько преград и лишений, чтобы вдохнуть свежий воздух свободы. 

Герои, тут они кажутся самыми обычными реальными людьми. Не хочется говорить о каждом в отдельности. Я обобщю, сказав, что эмоции и чувства персонажей раскрыты полностью. Слушая историю рассказчика, создаётся впечатление, что ты и есть  тот самый второй несчастный, которому выпала доля узнать о нелегкой судьбе незнакомца. Я была восхищена женой рассказчика, которая не смотря на здоровье упрямо продолжала хотя бы создавать видимость, что светлое будущее возможно. Весь рассказ это невероятно трогательно и невероятно больно. Но мужество героев заслуживает уважения. 

Я не фанат книг о войне, но это вторая книга, которая тронула струны моей души. И теперь как и «Список Шиндлера» займёт особое место не только на полочке, но и в моем сердце. Я рада такому удачному знакомству с творчеством Ремарка. Уверена, что продолжу и дальше читать произведения автора.

Эта книга при перечитывании дала столько мыслей для размышления, что просто невероятно. В ней столько пластов, столько жизни... Хотя многие считают романы Ремарка грустными.

Равику пришлось вынести столько, что хватит на несколько жизней. Благополучная карьера, знаменитый берлинский хирург, концлагерь,беженец, подпольный врач, любимый и любящий, потерявший свою любовь и еще много всего. У него много имен, все они необходимы, чтобы не навредить другим, чтобы в случае чего они могли спастись... Сам же живет в отеле, жизнь почти бивуачная, но она устраивает Равика. Если ни к чему не привыкать, будет не о чем жалеть. И это стало его жизненной философией. Просто и одновременно страшно. Его мысли заняты одним. Как бы найти того нациста, из-за которого повесилась Сибилла. Они преследуют его, спастись можно только алкоголем. И тут, как ни странно, начинаешь понимать почему люди пьянствуют. Они бегут, бегут от себя. Насколько же это беспросветно.

Равик отличный хирург, но работать по специальности официально не может. Он делает операции за бездаря и  не имеет заслуженного почета. Еще одна трагедия. Ведь он готов помочь всем. Подростку, проститутке, руководителю департамента беженцев... Для него нет рангов. Существуют больные, которым он спасает жизнь. Только вот кто спасет его? Никто не поможет и ничто не удержит, когда он решится отправиться со всеми жильцами «Энтернасьоналя» в лагерь для интернированных.

Несмотря ни на что роман показался жизнеутверждающим. Радоваться любой мелочи, лучу солнца, хорошему коньяку. Да мало ли этих незаметных удовольствий, скрашивающих нашу жизнь!

«Ночь в Лиссабоне» Лиссабон - последнее пристанище беженцев из Европы только только охваченной пожаром второй мировой войны. Последний город старого света, где можно не прятать огни ночами, последний островок мира в хаосе разрешения. Там один изгнанник в тщетной надежде на билет на счастье - пароход через океан, встречает другого изгнанника, у которого уже нет надежды на жизнь, и он готов обменять свой билет на собеседника в ночи, которому можно рассказать историю жизни и любви, что привела его на этот край света. Чтобы рассказ и она остались в памяти людей, и не пропали в хаосе. Чтобы память о любви выжила, несмотря ни на что. Одна ночь. Одна жизнь. Одна история. Один шанс на спасение.
В юности я любила Ремарка, с его жизнью рядом со смертью в отсутствии смысла, но полной любви, пусть и болезненной, но яркой и полной. Но до «Ночи в Лиссабоне» тогда не добралась. Прочитала: всё тот же Ремарк с красивыми цитатами, и пафосом, всё те же его яркие женщины, все те же его мужчины.
Сейчас мне гораздо больше было интересны приметы времени, локального времени умирающей Европы. По Ремарку оказывается можно изучать разные отрезки пути европейцев начала века: то солдаты первой войны, то гиперинфляция Веймарской республики, то Париж перед новой войной, здесь крестный путь изгнанников Европы в поисках земли обетованной - Америки.
Как найти документы, кто может помочь, как пересечь границу как жить, когда уже нет надежды. И эти подробности быта и жизни были для самым интересным в истории. А ее трагизм, уже увы не вызывает слез. Жаль.

Сразу оговорюсь - очень ценю талант Ремарка. Он написал не одну стоящую вещь, которой зачитываются тысячи читателей во всем мире... Это, конечно, заслуженно. И его наблюдательность и юмор - то, чего не достает многим и многим авторам... Но сейчас не об этом. А о том, почему всего 7 из 10.

Ремарк придает огромное значение символике, знакам, аллегориям... Это относится, конечно, и к названиям произведений. Ведь арку можно рассматривать как символ двух совершенно противоположных реалий.

С одной стороны.... Конечно, арка - это проход. Ворота куда-то вдаль, вперед. Просто проход, сам по себе, не привязанный к заборам, к зданиям...самодостаточный такой. Завершенный проход. Но прошел ли куда-то Равик? Вышел в новую жизнь? Освободился от гнетущего чувства мести? Сумел полюбить всей душой и до конца, отпустив свое прошлое? Да что-то не похоже...

Поэтому напрашивается еще одно толкование. Ведь с другой стороны арка - это почти круг. Замкнутость. Бесполезная вещь, поскольку та арка, о которой идет речь в произведении, а так же знаменитые римские арки и проч. - это по сути вещь в себе. Она создана ни для чего, бесполезна, просто красива, помпезна - ну и все. И память, да. Конечно, память определенного события, в честь которого арку установили...но ведь в память устанавливают и памятники, и даже целые здания, и часовни - и все это, кстати, куда более "полезное", чем арка. Разве нет?

Так вот, к чему это все. Жизнь Равика, жизнь Морозова, жизнь Жоан, Кэт - вообще любая жизнь в "Арке" похожа на некий бессмысленный замкнутый круг, прозябание без цели, существование без стремлений, без идеалов, крутеж в собственных страстишках, в погоне от власти, в стремлении выпить, в желании спастись от воспоминаний (что само по себе уже - прошлое, и не должно довлеть над человеком, у которого есть стремления, цели и идеалы...)

Все крутится вокруг нескольких мест, герои равнодушно опрокидывают рюмку за рюмкой в одних и тех же местах и на сотой странице романа, и точно так же, почти дословно по тексту, с теми же диалогами - на трехсотой, на пятисотой...

Чувства их - это тоже не чувства в полном смысле слова. Это зацикленность на себе. Никто не переживает свои чувства полностью, искренне, все они от чего-то зажимаются, куда-то бегут, ищут, не находят, спотыкаются, умирают от болезней, умирают от безруких врачей, умирают от ранений, умирают от пыток, умирают, умирают, умирают... Роман и начался, и закончился смертями... Вот вам и еще один круг, тоже бессмысленный и беспощадный.

Да, безусловно, это, скорее всего, и была цель автора - показать такую загнанность человеческого чувства в угол в тех условиях, в которые были помещены волею случая и судьбы эти несчастные люди... Получилось неплохо. По крайней мере очень и очень пессимистично, и тогда все вообще отлично, если Ремарк именно этого и хотел.

Но вовсе не это вызывает некое отторжение. Странное ощущение (может, я просто не поняла Ремарка?) рождается, когда начинаются пространные, муторные и совсем неестественные описания чувств героев (коих полным-полно)... Ну например

Хм... ну, не знаю... как-то это не по-настоящему. И да - ведь это слова циничного, повидавшего жизнь врача-немца, которому, кстати, за сорок.
Это первая попавшаяся страница, которую открыла для поиска цитаты в качестве примера... такого много, к сожалению.

Один хороший знакомый на днях сказал, что сейчас становятся вновь очень популярны книги Ремарка и стихотворения Бродского. Прочитав "Арку", понимаю, что он (знакомый) абсолютно прав. Этот бег по кругу, неестественность, надрывность и какая-то излишняя нагроможденная пафосность, вероятно, очень близки мироощущению современных молодых людей, у которых проблемы с поиском себя.

Оценка, конечно, субъективная, так что не кричите сильно, любители Ремарка, и не переживайте, у него по-прежнему огромные толпы поклонников :)