Триумфальная арка. Ночь в Лиссабоне

Что может быть прекраснее и трагичнее, чем любовь во время войны? Наверное, только потерянная любовь и история о ней, рассказанная ночью, в сорок втором совершенно чужому человеку.
Одна ночь, одна история, одна война, две судьбы. И Лиссабон, который тоже благодарный слушатель.

Что остаётся несчастному эмигранту, у которого за душой ни гроша и которому в скором времени угрожает высылка из Португалии? Только надежда. И вера в то, что этот странный ночной собеседник сдержит обещание и вожделенные паспорта и визы в Америку обретут нового хозяина.
И он терпеливо будет скитаться по ночному городу, пить дешёвое вино, и слушать, слушать бесконечный монолог об утраченном счастьи, о годах разлуки, о скитаниях и годах борьбы за право жить по-человевечески.
Ничего такого, чего он не пережил сам. И всё же…

Что может сделать человек для своей возлюбленной, если от неё остались только воспоминания? Если где-то в недрах города есть комната, а в ней деревянный гроб с той, которая делала его существование лучше и осмысленнее.
Только продлить эти воспоминания исповедью незнакомцу, продать их за свободу, о которой они так с Элен мечтали. Не столь высокая плата за право чувствовать себя защищённым.
«— Я бы хотел, чтобы в памяти эта ночь осталась счастливейшей в моей жизни, — прошептал он. — Она стала самой ужасной из всех. Вы думаете, память не может этого сделать? Может! Чудо, когда его переживаешь, никогда не бывает полным, только воспоминание делает его таким. И если счастье умерло, оно все-таки не может уже измениться и выродиться в разочарование. Оно по-прежнему остается совершенным. И если я его еще раз вызываю теперь, разве оно не должно остаться таким, каким я его вижу? Разве не существует оно до тех пор, пока существую я?»

Элен… Женщина-загадка, неунывающий мотылёк, крылья которого оплила не только война. От чего она бежала? Что искала в чудих краях? Отчание, надежда ли ею двигали? Или дажда приключений? Любила ли она самозабвенно? Или принимала любовь, как должное?
Что таили в себе непрочитанные письма? Какую тайну поглотило море?

Не могу сказать, что это сильный роман у Ремарка. И даже не один из… Но он достоин внимания.
Ведь это не просто история любви, здесь нечто большее.
Это история о том - как жить, вопреки всему. Как любить вопреки войне. Как надеяться вопреки обстоятельствам. Всего то и надо - оставаться человеком.

Шумная толпа заполнила перрон
И мальчик за стеклом всё машет мне рукой.
Каждая судьба завязана со мной,
И в памяти живой давно снесённый дом.
Любовью чужой горят города,
Извилистый путь затянулся петлёй;
Когда все дороги ведут в никуда -
Настала пора возвращаться домой.

Роман Э. М. Ремарка "Триумфальная арка" по праву называют одним из самых трагичных романов ХХ века. Он буквально пропитан безумством ХХ столетия, пережившего две ужасные войны. "Триумфальная арка" - роман о любви и смерти.

На эту книгу очень сложно писать отзыв, настолько она сбивает с ног с первой же страницы, не дает читателю хотя бы немного опомниться. Тебя будто бы подхватывает волна и уносит в море отчаяния и горечи без возможности выбраться на берег.

Место действия - Париж. Но у Ремарка это не город влюбленных, а маленький мир, приютивший беженцев со всей Европы. Гостиницы и притоны, эмигранты с документами и без, проститутки, алкоголь и безысходность. Именно здесь встречаются главные герои романа - немецкий беженец Равик, бывший в своей стране известным хирургом, и итальянская певица и актриса Жоан Маду. Что их объединяет? Конечно же любовь - сумасшедшая и трагичная. Равик наперед знает исход этого романа, чувствует его разрушительное воздействие, но не может что-либо изменить.

Ремарк пишет настолько тонко и жизненно, что разделить на черное и белое поступки Жоан и Равика невозможно. "Триумфальную арку" никак не разобрать по полочкам, это вихрь чувств, в котором ты вращаешься вместе с героями, в силах только смотреть и сопереживать им.

Ремарк просто удивительно талантлив. Произведение написано будто бы штрихами, набросками, что дает возможность читателю самостоятельно в полном объеме воссоздавать образы у себя в голове.

Когда читаешь последние страницы, понимаешь, что по-другому закончиться и не могло. Финал оглушает так, будто тебе выстрелили в шею, и пуля попала прямо в седьмой позвонок. А этот момент, когда Равик и Жоан заговорили каждый на своем языке? Все преграды между ними были сломлены, но, к сожалению, слишком поздно.

• Ti amo, - произнесла она.

Хочется еще многое отметить: и потрясающих второстепенных героев, и обилие афоризмов, красивых метафор, просто мудрых мыслей, и линию с отмщением и освобождением... Но слова так трудно найти, не хочется повторяться.

Это книга обо всем, о жизни. Оставляет после себя горькое послевкусие.

Начало Второй мировой войны. Европу захлестывают волны эмиграции. Люди бегут от наступающих немецко-фашистских войск. Кто-то уже уперся в океан и дальше только Америка, земля обетованная. Здесь в Лиссабоне, встречаются двое эмигрантов. Один уже почти потерял надежду на спасение, другой в надежде уже не нуждается. Но у него есть заветный билет на пароход в Америку. Он предлагает билет за ночь в Лиссабоне. Просто поговорить, просто побыть рядом и рассказать свою историю.
Конечно, роман прежде всего, история любви. Спасающийся от нацизма муж, несмотря на опасность, возвращается в Германию, чтобы встретиться с женой, может быть в последний раз. Он уже прошел тюрьмы и лагерь, он знает, что ему грозит. Но идет на это, даже не зная, жена ли она ему еще, остались хоть какие-то чувства. Они сбегают вместе и их жизнь становится одной из самых красивых историй любви в литературе. Ремарк до боли точен, проницателен, искренен. Порой хочется заорать на него, чтобы он пошел к черту, а не вытаскивал на свет божий самые сокровенные чувства и переживания. И в то же время он помогает читателю облечь в слова, то что его смутно тревожит, не дает покоя, лишает сна. С тем, что сформулировано, облечено в плоть слов, уже можно что-то делать.
С такой же скрупулезностью Ремарк вскрывает общественные настроения в первые дни второй мировой войны с обеих сторон линии фронта. Становится жутко. От лозунгов и формулировок, от заголовков новостей и слов, которыми обмениваются соседи.
Становится ли легче от книг Ремарка? Нисколько. Заставляет задуматься? Безусловно.

Одна ночь в Лиссабоне, один незнакомец, готовый подарить билеты на пароход в США, одно условие: выслушать его. Всего один разговор длинною в ночь, но сколько в нём боли для одного, и надежды для другого.

До прочтения этой книги, я никогда не задумывалась, каково было немецким беженцам во время войны. Везде чужие, бегающие с одной границы на другую и обратно, вынужденные постоянно от всех скрываться и притворятся другими людьми. Сколько боли и несправедливости им довелось пережить... Сколько мужества и сил духа требовалось, чтобы выжить...

С каждой прочитанной книгой я всё больше влюбляюсь в Ремарка. Эта прекрасная, причиняющая боль и рвущая душу, история любви, личной трагедии и трагедии Европы, раздавленной нацизмом, не оставила меня равнодушной. Я не могу перестать думать о ней, и не могу подобрать слов, чтобы описать всю свою любовь к ней...

Ремарк прекрасен, как всегда. Приступая к чтению его книг, нужно быть готовым к тому, что это не просто книги, а жизнь на страницах, исповедь. Один герой рассказывает про историю  второму герою, а мы, читатели, третьи герои, читаем это. "Ночь в Лиссабоне" стала второй любимой книгой у данного писателя. Тема у Ремарка всегда одна - война. В книге описывается начало войны. Человек пытается сбежать от неё, находясь в Лиссабоне, но у него нет денег на пароход, а это единственный шанс. Случайно он знакомится с мистером Шварцом, который готов отдать ему билеты бесплатно, в обмен на маленькую просьбу  - выслушать его историю. Учи ывая его историю- просьба не такая уж и маленькая, ведь буквально за одну ночь, он рассказывает про свою историю любви, отчаяния, желания выжить. Пугающая война заставляет убивать, красть, менять свою личность. Не хочу рассказывать все, о чем книга, её нужно взять и прочитать самому, чтобы испытать все эмоции!

Уже который по счету роман читаю у Ремарка, и хотя все они плюс-минус на одну и ту же тему, и даже сюжеты похожие (как и судьбы титульных женских персонажей, кхе-кхе), а ведь все равно что-то он трогает такое в душе, рождая одновременно и страх и надежду. Герои этого романа бегут, спасая свои жизни, зная, что на родине их ждет смерть. Мечтают попасть в намоленную Америку, понимая, что в 1938 году над Европой уже сгустились грозные тучи и покоя на континенте не будет. Смотрят на пришвартованный в гавани Лиссабона американский корабль, который вот-вот исполнит их мечту и увезет их бороздить море - нужно только выправить документы и найти денег на билеты. И теплым вечером в Лиссабоне встречаются два человека - один отчаявшийся, которому нужны деньги, и второй, у кого эти билеты есть, но ему они более без надобности. Он готов их подарить - в обмен на одну ночь и один разговор по душам, исповедь...

История Йозефа Шварца (на самом деле его зовут не так, но под этими документами он смог покинуть Германию - и на протяжении всего романа у всех персонажей-эмигрантов постоянное беспокойство за документы, паспорта, визы, новые имена и фамилии...) - это тот еще калейдоскоп из трагедий и улыбок судьбы. Он прошел концлагеря, пытки, тюрьмы, погони, болезни и сонм различных опасных ситуаций, из которых умудрялся выбираться и продолжать борьбу, идти к своей цели. Но сейчас, ночью в Лиссабоне, это уже раздавленный человек, потерявший самое дорогое и больше не видящий смысла в жизни. Он знает, что будет война, понимает, что, скорее всего, погибнет в ее жерновах, и хочет, чтобы память о нем сохранилась хотя бы у этого случайного собеседника, первого встречного, которому он за бокалами вина доверяет историю своей жизни, как попутчику в поезде, которого знаешь, что не встретишь больше никогда.

Еще один роман Ремарка о великой силе любви и человеческого духа в бесчеловечное время.

На наше время данная история накладывает очень тяжело. Не такую любовь мы привыкли видеть, да и не хочется ее такую, если честно.

Итак, по аннотации у нас следующее:

Место действия – Париж накануне Второй мировой войны.

Герой – хирург, спасающий человеческие жизни, беженец из Германии, без документов, скрывающийся и от французов, и от нацистов.

Героиня – итальянская актриса, окруженная поклонниками, неотразимая и вспыльчивая, как все артисты.

И время, когда влюбленным довелось встретиться, и город, пронизанный ощущением надвигающейся катастрофы, также становятся героями этого романа…

Это история любви наперекор всему, любви, пусть и причиняющей боль, но и дарующей бесконечную радость

Тут история больше всего не оправдала именно мои ожидания. Я представляла историю любви более возвышенной и чистой что ли. А вышло, как вышло. Очень приземленно. И одиноко.

У меня часто было ощущение, что герои полюбили друг друга только из-за одиночества. Он пожалел ее, как обычно жалел всех сирых и убогих. Она - просто искала за кого можно зацепиться, чтобы пережить шок, трагедию и пустоту в душе.

Герой мне понравился. Он был очень добрый. Невероятно добрый. Таких людей единицы. И это похвально.

Героиня не зацепила. Она прошла мимо меня, да и уделял ей Ремарк внимания не сильно много, по сравнению с тем же Героем.

Итог: скучно, грустно и не для меня...

Наконец-то я познакомилась с творчеством Ремарка. И если честно, мои ожидания не оправдались (в хорошем смысле). Я даже представить себе не могла, что книга настолько "живая", что она западёт в самое сердце и душу. Почти каждая страница была выписана мною в цитаты на livelib. "Триумфальную арку" нужно смаковать с бокалом хорошего вина (написал человек, который вообще не пьёт, и не пробовал алкоголя), её хочется растягивать, хочется, чтобы она никогда не кончалась. Здесь проникаешься каждым героем, даже если он всего лишь воспоминание на двух страницах. Концлагерь, рак, любовь, месть, нацисты, немцы, русские, французы, евреи, американцы, геи, лесбиянки и проститутки - казалось бы чего тут только не намешано, и всё на фоне подхода новой страшной войны, но, нет, всё выглядит очень органично, и делает книгу "живее" и мосштабнее. Почти на каждой странице герои пьют и курят, я этого везде не переношу, но тут не представляется по другому, и не могло быть по другому. Любовь... я понимала Равика, когда Джоан появлялась мне хотелось её придушить, когда она уходила - хотелось, чтобы она к нему вернулась. А тот момент, когда они понимали друг друга говоря на разных языках... Я могу очень долго восхищаться книгой и Ремарком, пересказывать впечатлившие моменты, зачитывать цитаты и т.д, но, боюсь, будет слишком много спойлеров.

Это не самая моя любимая книга Ремарка, но его творчество по какой-то причине мне очень близко вопреки тому, что я не люблю ни немецкую прозу, ни книги об ужасах обеих мировых войн. У Ремарка же люблю именно это.

Все потому, что Ремарк как художник импрессионист стремится запечатлеть настоящий момент. Импрессионисты выезжают на природу и быстрыми небрежными мазками за полчаса или час ваяют свои картины, ведь они знают, если будут рисовать по полгода, то непременно упустят самое важное – этот момент. Не знаю, сколько времени тратил Ремарк на одну книгу, но у него есть эта сиюминутность, этот момент здесь и сейчас. В центре «Триумфальной арки» злоключения немецкого беженца доктора Равика, которого преследует его персональный инспектор Жавер – гестаповец Хааке. Равик живет по поддельным документам, у него нет официального статуса беженца, который бы позволил ему спокойно жить и работать во Франции. Его жизнь – это череда имен, работ, мест. Сегодня у него это есть, а завтра – нет. И женщина у него под стать этому образу жизни, их отношения сопровождаются ссорами и примирениями, страстью и ненавистью. Так они и живет: постоянное бегство, адаптация, и только способность ценить и наслаждаться жизнью в этом неспокойном водовороте может подарить призрачное счастье, ведь мы понимаем, что вряд ли Равик вернется в родную Германию, вряд ли он с Жоан поженятся и родят очаровательных детей. И способность поймать эту сиюминутность и законсервировать ее в прозе – невероятный талант Ремарка.

Я очень рада, что этот талант не затерялся и со временем лишь отточился, ведь ровно то же самое произойдет в его романе «Жизнь взаймы» Эрих Мария Ремарк , где уже в другом месте и при других обстоятельствах герои будут жить и знать, что у них возможно есть только один день и этот день – сегодня. В нем неизлечимо больная героиня Лилиан, которая может умереть со дня на день, встречает профессионального гонщика Клерфэ, который тоже может умереть в любой момент, но уже так сказать по своему выбору. И тот факт, что она умрет потому, что иначе никак, а он умрет потому, что без риска смерти не видит смысла жизни, дает их отношениям особую пикантность, а нам остается только наблюдать, кто из них погибнет первым.

P.S. в родном городе Ремарка Оснабрюке можно бесплатно посетить его выставку и посмотреть его письма и другие бумаги, фотографии и его рабочий стол.

Этот роман долго не отпускал меня после прочтения. А ещё он поверг меня в такую грусть-тоску, что я вообще не могла какое-то время ничего читать. Единственное, хотелось быть уверенной в том, что герой в конце концов смог как-то выжить в этом хаосе и каким-то образом обрести душевное равновесие после всего пережитого. Ещё хотелось попробовать кальвадос, о котором так много и поэтично писал Ремарк, и чего я почему-то не сделала до сих пор. Пока читала порой проскальзывала мысль, что тут очень много и практически постоянно пьют, но она тут же меркла из-за понимания той безвыходной ситуации, которая вряд ли способствовала чему-то другому, нежели желанию поскорее избавиться от тоски и тревоги, забывшись в хмельном сне.
Удивительно, но, я не любящая читать подробности о работе врачей и особенно хирургов, с огромным интересом следила за практикой Равича. Думаю, автор специально сделал своего героя врачом-хирургом, в руках которого постоянно пребывает чья-то жизнь, для того, чтобы моральный выбор человека, хладнокровно вынесшего смертный приговор другому, выглядел однозначно.
Меня, стыдно признаться, совершенно не привлекла Жоан, но, тем не менее, я горевала над сценой её смерти не только из-за сочувствия Равичу, но и по причине того, что Жоан тоже принадлежала к тому потерянному поколению и её беспорядочные связи с мужчинами, скорее всего, были одним из средств избавления от страхов, ухода от действительности наравне с алкоголем. Возможно и то, что она таким образом пыталась держать от себя подальше влюблённого в неё Равича, дабы не связывать ему руки, ведь в то время "чувства нельзя было принимать всерьёз"...